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PARTE PRIMA
PETRARCHISMO
Il Petrarchismo è una malattia cronica della letteratura italiana. A co-
minciare dai tempi stessi del poeta che gli diede il nome, e a venir giù giù
sino a quelli dei nonni bisnonni nostri, ogni secolo della nostra storia lette-
raria se ne mostra, non voglio dire infetto, che potrebbe parere troppo irrive-
rente verso la causa prima e non volontaria del male, ma soprappreso, o
colpito, in varii modi e con diversità  di grado e di effetti. È una specie di
febbre ricorrente, da cui non so se possiam dirci ancora in tutto e per sempre
guariti, ma che già  più di una volta c’ebbe a tornar perniciosa. Il Petrarca
era ancor vivo e vegeto che molti già, com’egli stesso ci dice, si facevano
belli delle sue spoglie, tentavano di tramandare sull’ali stesse dell’ingegno
di lui il nome loro ai posteri. Costoro, che spacciavan per proprii i versi
stessi del cantore di Laura, sono certo i petrarchisti più petrarchisti che sie-
no mai stati. Poi, subito dopo, comincia la imitazione, comandata, in certo
qual modo, da quella riputazione strabocchevole, e forse senza riscontro, la
quale, avendo accompagnato il poeta in vita, non fece, lui morto, se non ac-
crescersi e [4] confermarsi. Zenone da Pistoja, che in due migliaja di fasti-
diosissimi versi deplorò quella morte, fa dire al mondo, vedovato del suo
poeta:
Quest’era la colonna del mio stato,
Quest’era luce mia universale,
Come dal sol da lui illuminato.
6E, veramente, a questo sole ebbero a scaldarsi infiniti, cui Febo molto vo-
lentieri avrebbe lasciato morirsi di freddo, nel bujo.
Ebbe petrarchisti il Trecento; ebbene il Quattrocento, e non pochi; ma
il secolo in cui il petrarchismo galla, lussureggia, trionfa e strabocca, è il
Cinquecento: così che quando si parla di petrarchismo, subito la mente corre
a quel secolor come se a quello esso appartenesse strettamente ed in pro-
prio.
Quali le ragioni del fatto?
A tale domanda alcuni storici della letteratura non danno risposta di
sorta, paghi di descrivere incompiutamente, o anche solo di registrare il fat-
to; altri rispondono assai per le spicce, con pericolo grande di risponder ma-
le.1
Il buon Settembrini, che batteva sempre su quel suo chiodo (ma non
sempre a torto, intendiamoci) della oppressione civile ed ecclesiastica, ne-
mica così del pensiero, come della unità e libertà d’Italia, dice a tale propo-
sito:2 [5] «La Lirica è essenzialmente affettuosa: tra gli affetti solo amore
era libero, non dava sospetto ai principi ed alla Chiesa: il Petrarca fra gli an-
tichi ed i moderni è il maggior poeta di amore: i monumenti antichi di re-
cente scoperti e pubblicati fecero stabilire come principio di arte l’imitazio-
ne: ecco come fu imitato il Petrarca». A ciò si risponde che significare altri
affetti nel verso non era poi così rigorosamente vietato, provando il contra-
rio gli esempii noti del Guidiccioni, dell’Alamanni, e di quant’altri, e non
furono pochi, ebbero allora a deplorare i mali d’Italia, a esecrarne le cagio-
ni, a ricordare con dolore e con desiderio i tempi e le glorie antiche; che il
petrarchismo non è tutto contenuto nella poesia imitativa di quei lirici; che il
fatto, ben lungi dall’avere una causa sola, ne ha parecchie, le quali si po-
tranno vedere specificate più oltre.
Uno storico tedesco della letteratura italiana, il Ruth, ricerca le cause
del petrarchismo del Cinquecento in una innata ed incurabile debolezza
dell’ingegno italiano, e dice che, senza una tale debolezza, il Petrarca non
sarebbe stato mai, come fu, canonizzato massimo poeta.3 A quest’afferma-
1 Tre scritti conosco in cui di proposito si parla del petrarchismo, tutti e tre assai insufficienti,
e sono: I petrarchisti, di LUIGI CARRER, inserito nel vol. II delle Prose, ediz. di Firenze,
1855, pp. 500-5; I petrarchisti di LUIGI LA VISTA, in Memorie e scritti, Firenze, 1863, pp.
359-63; Del petrarchismo e de’ principali petrarchisti veneti, di GIOVANNI CRESPAN, nella
raccolta Petrarca a Venezia, Venezia, 1874, pp. 187-252.
2 Lezioni di letteratura italiana, nona edizione, Napoli, 1883, vol. II, p. 99.
3 Geschichte der italienischen Literatur, Lipsia, 1844-7, parte II, p. 624.
7zione sommaria, che fa torto ad uno storico di professione, troppe cose ci
sarebbero da opporre; ma basterà, per mostrare quanto sia vana ed ingiusta,
ricordare che il Petrarca non fu meno ammirato nella rimanente Europa di
quello fosse in Italia; che di petrarchisti ce ne furono in Ispagna e in Porto-
gallo, ce ne furono in Francia, ce ne furono in Inghilterra, ce ne furono, seb-
bene più tardi, come di ragione, in Germania; e che però quella presunta de-
bolezza, se è del popolo italiano, è anche di tutti gli altri popoli a cui si al-
largò la coltura del Rinascimento. Certamente il Settembrini e il Ruth, per
non parlare di [6] altri, non colgono il vero, o lo colgono solamente in parte.
Il petrarchismo del Cinquecento è un fatto storico e letterario assai
complesso, e le cause di esso sono molteplici e variamente composte e in-
trecciate, per modo che non riesce troppo agevole determinare il prima e il
poi dell’apparire e dell’operar loro; ma le più, se non tutte, si possono riferi-
re, come a principio, o a recapito, alla coltura del Rinascimento, la quale,
com’è noto, si specifica, non solamente in una moltitudine di forme, ma in
una moltitudine ancora di tendenze e d’indirizzi. In queste forme, in queste
tendenze, in questi indirizzi, sono da ricercare le ragioni del petrarchismo;
mentre in forme, tendenze, indirizzi di opposta natura sono da ricercare le
ragioni dell’antipetrarchismo, che, come fenomeno di reazione, o sintomo di
nuova evoluzione, si appalesa in quel medesimo secolo. Nelle pagine che
seguono io mi propongo di parlare, così del petrarchismo, come dell’antipe-
trarchismo, e, secondo l’ordine richiede, comincio dal primo.
Il petrarchismo del Cinquecento è, come ho detto, un fatto complesso,
che prende varie forme: studiando queste forme, quali la vita del tempo ce
le vien presentando, noi potremo, senza sforzo, darci ragione delle cause
che lo produssero.
La forma più appariscente assunta da esso è la imitazione, quale la ci
mostrano i canzonieri degli innumerevoli petrarchisti: dico la più appari-
scente, e, se vuolsi, anche la principale; non certo la sola. Di cotesta imita-
zione si parla in tutte le nostre storie letterarie; ma un po’ troppo in succin-
to, e senza la debita distinzione e l’opportuno apprezzamento dei modi, dei
gradi, delle vicende. Dire che la lirica nostra di quel secolo è, presso che tut-
ta, imitazione del Petrarca, gli è dire la verità, ma non tutta la verità; giacché
dentro al fatto generale ci son molti fatti parti- [7] colari, i quali han tutti la
loro significazione, e meriterebbero di essere diligentemente raccolti e ordi-
nati. Io non intendo di supplire qui al difetto delle storie letterarie, al che si
richiederebbe lavoro molto maggiore di questo; ma solo di ricordare alcune
cose già note, e di metterne innanzi parecchie altre che fanno al proposito.
Antesignano, corago e campione dei petrarchisti del Cinquecento è
messer Pietro Bembo,  uomo di mediocre ingegno, ma di molta e varia eru-
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di Urbino e di Roma, nella impareggiata Venezia; non vero poeta, ma stu-
diatore e rifacitor di poeti; ringrandito dalla fama fuori d’ogni misura, grida-
to meraviglia e fenice del secolo. Se s’hà a credere a quanto scrive nel Bio-
logo della storia Sperone Speroni, Aldo Manuzio confessava che prima del
Bembo il Petrarca non era conosciuto in Lombardia e nel Veneto,1 dove, per
contro, fu poi tanto cognito, e tanto studiato, che Giangiorgio Trissino pote-
va con tutta sicurezza affermare intendersi il Petrarca meglio in Lombardia
che in Firenze.2 E Venezia diventò appunto il propugnacolo e la principal
sede del petrarchismo in Italia. Sulle orme del Bembo si accalca un popolo
di rimatori d’ogni generazione e d’ogni temperamento, in mezzo a cui, a far
fede della forza dello andazzo, si trovano storici e politici, come il Machia-
velli; veri poeti, come l’Ariosto; poeti da succiole, come Lodovico Paterno;
medici insigni, come il Fracastoro; eruditi di peso, come il Trissino; buoni
mariti, come il Rota; buone mogli, come Vittoria Colonna; scapestrati, co-
me il Molza; cortigiane, come Tullia d’Aragona; uomini gravi, come il Var-
chi; artisti, come Michelangelo; attrici, come Isabella [8] Andreini; e cardi-
nali, e frati, e cortigiani, e guerrieri, e mecenati, e parassiti, e pedanti.
Tutti costoro imitano, ma non tutti ad un modo; che anche in ciò
l’indole propria di ciascuno, gli studii, certi abiti della mente, la condizione
di vita, dovevano, o poco o molto, farsi sentire. C’è chi studia di appropriar-
si quanto più può la lingua, lo spirito, la maniera del Petrarca, e procaccia
poi di rifare il modello, senza altrimenti curarsi di conformare in qualche
modo a quel modello se stesso, e alla vita di quello la propria vita. Per co-
storo l’arte del Patrarca è una veste che s’attaglia a ogni dosso. Così il
Bembo ruba le forme di cui il Petrarca aveva rivestito il suo purissimo amo-
re per Laura e ci caccia dentro l’amore troppo diverso per quella sua Moro-
sina, che lo fece padre di parecchi figliuoli. Certo, non si può frantendere
più di così l’indole e il magistero della poesia. Gerolamo Muzio petrarcheg-
giò in onore di quella famosissima Tullia d’Aragona, che, non giova na-
sconderlo, figura in certa Tariffa dell’inclita città di Venezia; e Bernardino
Bota, men malamente, scrivendo le Rime in vita e in morte della propria
moglie, Porzia Capece. Altri, con alquanto più di buon giudizio, procurava
di rifar dentro di se l’anima del Petrarca, e intorno a se alcuna condizione
della vita di lui, o lasciava credere che così facesse. Il Cariteo scovava addi-
1 Opere, ediz. di Venezia, 1740, t. II, p. 269.
2 Il Castellano, Opere, ediz. di Verona, 1729, t. II, p. 232.
9ritura un’altra Laura, e spasimava per lei dodici anni; e quattordici durava lo
struggimento del Sannazaro per la bella Carmosina; undici quello del buon
Guidiccioni per non ricordo quale fera virtuosa e bella. C’era chi si attacca-
va alle falde del maestro, e non osava scostarsi un passo da lui; e c’era chi,
pure imitando, si studiava di metter qualche cosa di suo ne’ suoi versi. Così
ebbero lode, per alcuna tentata novità, Giovanni Della Casa, Angelo Di Co-
stanzo, ed altri. Parecchi imitatori si accozzavano insieme, e di pezzi com-
ponevano un nuovo Canzoniere, [9] come può vedersi nelle Rime di diversi
eccellenti autori in vita e in morte dell’illustrissima signora Livia Colonna,
stampate in Roma nel 1555. Più che imitatori erano i centonisti, i quali rifa-
cevano il Petrarca con lo stesso Petrarca, e spesso i versi di lui forzavano a
dire ciò che mai non avevano detto: e abbiamo centoni del Sannazaro, di
Bernardino Tomitano, d’Isabella Andreini, di un Fabrizio Accolti, di un
Luc’Antonio Ridolfi, di altri. Un Giulio Bidelli, mostro di pazienza, giun-
geva a mettere insieme Dugento stanze e dui capitoli, tutte di versi del Pe-
trarca. Si usava anche di lardellare con versi del Petrarca i proprii compo-
nimenti. Così Isabella Andreini compose un capitolo in cui ogni terzetto fi-
nisce con un verso del Petrarca, e il medesimo, già molto prima, aveva fatto
per celia Pietro Aretino: un Fabio Carofigli, da Bitonto, morto nel 1570,
compose un poema in sei canti, intitolato L’Esiglio, dove ogni stanza termi-
na con un verso del Petrarca.
Non mancava chi, lasciando al Canzoniere i suoi versi, ne rubava le
rime, per avere il gusto di accodarvene altri, di sua fattura. Un po’ meno che
imitatori direi coloro i quali pigliavano dal Petrarca di seconda o di terza
mano, facendosi seguaci dei seguaci di lui, come a dire del Bembo e di
monsignor Della Casa. Si veniva ad avere per tal modo un Petrarca assotti-
gliato e annacquato con processo che ricorda certe soluzioni ripetutamente
diluite dei chimici; e se i versi dei primi imitatori posson rassomigliarsi a un
vinello di poco spirito e manco sapore, quelli dei secondi sono a dirittura la
risciacquatura del tino. C’era ancora chi pensava di dover compiere o rifare
il Canzoniere, oppure dargli un opportuno riscontro. Uno Spina componeva
Il bel Laureto (Milano, 1547) tutto in lode di Madonna Laura, che, a suo
giudizio, non doveva essere stata dal Petrarca abbastanza lodata. Nel 1552
si pubblicavano in Venezia I sonetti, le canzoni, et i trionphi di [10] M.
Laura in risposta di M. Francesco Petrarca per le sue rime in vita, et dopo
la morte di lei pervenuti alle mani del magnifico M. Stephano Colonna. E
senza più, Ludovico Paterno osava chiamare Nuovo Petrarca un suo sciat-
tissimo canzoniere in vita e in morte di una madonna Mirzia (Venezia,
1560). Per agevolare la imitazione, o il furto, si moltiplicarono i Rimarii del
Canzoniere.
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La presunzione in molti di questi imitatori era assai grande, e più d’uno
si credette d’aver superato il maestro, che il superasse fu creduto da altri. A
noi le rime di monsignor Della Casa non pajono veramente gran cosa: ma il
Varchi, il Tasso ed altri non isdegnarono di studiarci sopra, di esporle e di
commentarle: il primo di aprile del 1616 Orazio Marta mandava al conte di
Castro un suo parere, in cui quasi quasi pone il Casa sopra il Petrarca. In un
suo epigramma latino Marc’Antonio Flaminio dà al Molza più gloria che a
Tibullo e al Petrarca, e ciò per aver egli saputo riunire in se il pregio
dell’uno e dell’altro poeta. Il marchese di Mantova scriveva a Pietro Aretino
il 27 d’agosto del 1524: «La canzone mi è sommamente piaciuta in la imita-
zion aveti fatto di M. Francesco Petrarca: lo avete molto, secondo il nostro
judizio, superato, e nel corso lassatolo drieto a voi un gran pezzo».1 E sì che
messer Pietro non ci teneva punto a passare per un gran petrarchista.
Il Petrarca era maestro massimo di poesia; da lui si ripetevano e si ri-
cavavano tutte le parti e le norme dell’arte. Il poeta che senza paragone si
cita più di frequente nelle Poetiche del Cinquecento, è lui; veggano le prove
chi vuole nelle Poetiche di Bernardino Daniello, di Mario [11] Equicola, del
Muzio, del Minturno, di Andrea Gilio e di altri. E non è a dire se versi del
Petrarca occorrano spesso nel Tesoro di concetti poetici del Cisano e in altre
consimili raccolte. A mostrare di quanto favore egli abbia goduto in quel
secolo basta ricordare che le edizioni del Canzoniere, di trentaquattro ch’e-
rano state nel Quattrocento, salirono a centosessantasette, per cadere a di-
ciasette soltanto nel secolo successivo; mentre le edizioni della Divina
Commedia furono rispettivamente in quei tre secoli di quindici, di trenta e
di tre. Dante ebbe anche nel Cinquecento ammiratori ardenti, come, per ci-
tarne due, Michelangelo Buonarroti e Giambattista Gelli; e qualcuno ce ne
fu che, come il Cosmico, osò porlo sopra il Petrarca; ma, ad ogni modo, la
fama sua fu ben poca a paragone della fama di questo. Ed era lo spirito del
secolo tutto intero che voleva così. Il Cinquecento era fatto per intendere il
Petrarca e per non intender Dante. Fermiamoci un poco a considerare per-
ché.
Immaginatevi il rigido e sdegnoso Alighieri, quell’Alighieri, che, come
dice Giovanni Villani, quasi filosofo mal grazioso non bene sapeva conver-
sare co’ laici, in mezzo ad uno di quei crocchi eleganti dove la coltura, l’in-
gegno, la beltà, la cortesia, gli affetti teneri e gentili si stimolavano a vicen-
1 A. BASCHET, Documenti inediti su Pietro Aretino, in Archivio storico italiano, serie III, t.
III, parte 2a, p. 116.
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da, si davano scambievolmente risalto e valore; uno di quei crocchi che
formavano la principale attrattiva della vita in Urbino, in Ferrara, in Manto-
va, in Roma, in Venezia: certamente egli vi si sarebbe trovato molto a disa-
gio, ed anche agli altri sarebbe stato cagion d’imbarazzo. Poneteci per con-
tro il Petrarca e vedrete subito ch’egli ci si trova, come si suol dire, nel suo
centro. Gli è che il Petrarca, malgrado le melanconie ascetiche e i disgusti
profondi che di tanto in tanto lo soprapprendono, è quasi, già nel Trecento,
un uomo del Cinquecento; è il maestro insuperato e insuperabile di tutte
[12] le squisitezze e di tutte le eleganze. Un secolo come il Cinquecento,
che ricerca in ogni cosa la peregrinità e la grazia, che tutto affina e illeggia-
drisce, che, rifuggendo istintivamente da quanto è semplice, primitivo, in-
genuo, fa della vita un’arte, per non dire un artificio, doveva riconoscere nel
Petrarca il solo poeta volgare degno d’essere posto in ischiera coi poeti
dell’età augustea, e compiacersi della poesia del Canzoniere come di quella
che meglio assecondava, blandiva, esprimeva i gusti e gl’ideali suoi proprii.
A dirla in una parola, è la cortigiania del secolo XVI, presa nella sua duplice
e più larga significazione di forma di coltura e forma di vita, che leva sugli
altari il Petrarca, e in molteplici guise ne promuove il culto. Però s’intende
quale sia il pensiero di monsignor Della Casa, quando, nel Galateo,1 appun-
ta di disonestà alcuni vocaboli e versi di Dante, e dice che dal poeta della
Commedia non si può apprendere l’arte di essere grazioso. Al Petrarca, né
monsignore, ne altri, avrebbe potuto muovere così brutto rimprovero.
Infatti noi troviamo il petrarchismo in istretta relazione anche con la
cortigiania più frivola e scioperata, quella che si spendeva tutta nelle grazio-
sità non sempre di buona lega della vita esteriore, senza dignificarsi nell’a-
more degli studii e delle buone arti. Dice Pietro Aretino nella Cortegiana2
che certi cortigianuzzi effeminati e sciocchi avevano molto a mano il Pe-
trarca; e altrove, per bocca di quella sua Nanna,3 descrive i leggiadri cava-
lieri di Roma, quali usavano mostrarsi per le vie, «andando soavi soavi co’
loro famigli a la staffa, ne la quale [13] tenevano solamente la punta del
piede, col Petrarchino in mano, cantando con vezzi». Il Petrarchino era il
Canzoniere, in edizione elegante, di piccolo formato.4 In una scena del Fur-
1 Cap. 22.
2 Atto I, sc. 22.
3 Ragionamenti, parte I, giornata III, Cosmopoli, 1660, p. 120.
4 Antonio Magliabechi scrive in una sua lettera al canonico Lorenzo Panciatichi: «Il Petrar-
chino non può essere mai più bello, essendo infino di carta scelta, giacché, se ne tasterà una
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bo, commedia di Cristoforo Castelletti, l’innamorato Aurelio si presenta con
un Petrarca in mano, regalatogli dalla diva.1 Sì fatti stucchevoli vagheggini
descrive quel cervel balzano del Garzoni nella sua Piazza universale di tutte
le professioni del mondo:2 «caminano tutto il giorno vestiti come ninfati
Narcisi, col fiore nell’orecchia, con la rosa in mano, coi suoi guantetti pro-
fumati, con la gamba attilata, col passo artificioso, col motto galantino, con
l’andar lesto, che pajono daini di Seria, e qui si fermano un tratto, danno
una occhiata, fanno un cenno, tranno un sospiro, fan di pennacchino una
volta, salutan sotto voce, si raccomandano alquanto, ricevono un risetto for-
bito, un guardo maliziosetto, e allora col farsetto pien di gioja partono can-
tando, e vanno a casa a comporre una sestina, o un madrigaletto, dove il
cieco d’Adria non s’accorge che la mariuola gli ha furfato in versi, senza
essere discoverta da veruno». Una genìa che vive e prospera ancora, come si
vede. Costoro dovevano molto spesso rassomigliare a quel messer Simpli-
ciano che descrive il Bandello,3 dicendo, tra l’altro, che era «il più polito ed
il più profumato giovane di Milano; e teneva un poco, [14] anzi che no, del
Portogallese; che ogni dieci passi, o fosse a piede o cavalcasse, si faceva da
uno dei servidori nettar le scarpe». Aveva ragione il Castiglione, che gli e-
scludeva dal consorzio dei veri e buoni cortigiani:4 «Questi, poi che la natu-
ra, come essi mostrano desiderare di parere ed essere, non gli ha fatti femi-
ne, dovrebbono, non come buone femine essere estimati, ma, come publiche
meretrici, non solamente delle corti de’ gran signori, ma del consorzio degli
uomini nobili esser cacciati».
Anche costoro, dunque, dovevano, alla lor maniera, favorire il petrar-
chismo, mentre non dovevano certo, da parte loro, contrariarlo quegli Spa-
gnuoli che, maestri di scioperata e sdilinquita cortesia, avevano, come dice
l’Ariosto, messa la signoria sino in bordello. Quei Don Cirimonia di Mon-
cada e quei Signor Lindezza di Valenza, di cui ride il sempre arguto Areti-
no, stretti in cintura, come li ricorda il Sanga, attillati, odoriferi, schifi....., la
spadiglia a canto, fumosi, il mozzo dirieto, per vida de la Imperadrice, e
con l’altre lor lindezze attorno,5 sempre assassinati d’amore, dopo aver ve-
pagina, sentirà quanto sia più grossa dell’altra ordinaria. Il sommacco è di quello grosso da
durar cento anni, e credo, che sia legatura forestiera».
1 Il Furbo, Venezia, 1584, atto II, sc. 1.
2 Ediz. di Venezia, 1587, disc. CXVI, pp. 700-1.
3 Novelle, parte II, nov. 46.
4 Il Cortegiano, ediz. di Firenze, 1854, l. I, XIX.
5 ARETINO, Ragionamenti, parte II, giornata I, p. 215.
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duto il Petrarca godere di tanta considerazione in casa loro, dovevan dar
mano ad allargarne il culto anche tra noi. E c’è memoria di un Don Diego, il
quale osò persino d’imbrancarsi col gregge degli imitatori, facendo così ve-
nire la muffa al naso al buon Lasca, che sotto nome di messer Goro della
Pieve, gli scaraventò contro un sonetto, esortandolo a levarsi di Firenze.
Non si può ragionevolmente non credere che costoro facessero spalla con
molto impegno al petrarchismo, se è vero ciò che dice il Mauro, che cogli
Spagnuoli entrò in Italia una nuova usanza di sospiri:
[15]
Non era in uso quel baciar di mani
Né ’l sospirar sì forte alla spagnola,
Ch’or è sì proprio de’ napoletani.1
E chi al mondo sospirò più di messer Francesco? Così la cortigiania favori-
va il petrarchismo, non meno con le sue tendenze cattive che con le buone.
Si capisce come il Petrarca, riconosciuto maestro insuperabile e model-
lo unico della poesia lirica, dovesse tirarsi dietro a rimorchio, oltre agli in-
gegni migliori, anche un infinito popolo di poetastri e poetucoli da strapaz-
zo, pei quali la imitazione era ineluttabile necessità, mentre per gli altri, al-
meno sino ad un certo punto, era libera elezione. La molta e diffusa coltura,
se reca alla società cui appartiene benefizii grandi e molteplici, reca pur
qualche danno, fra gli altri quello di promuovere e di stimolare un dilettanti-
smo non sempre di buona lega. Ciò si vede in ispecial modo in quel secolo
XVI, nel quale la smania di passare per letterato, d’imbrattar fogli e di
stampar libri, assume il carattere di una vera e propria epidemia. Aggiungasi
che il mecenatismo, falso o sincero, dei tempi, suscitava molte facili speran-
ze, e faceva seguaci delle muse molti ch’erano nati per la striglia, e pur va-
gheggiavano il pane con poca fatica lucrato, gli onori e i favori delle Corti.
Per tacere degli altri, i poeti, o direm meglio, i verseggiatori di quel secolo
sono come l’arene del mare. Può far Domenedio che i poeti ci diluvino co-
me i Luterani? esclama l’Aretino nel prologo della Cortegiana. E nella
commedia2 ricorda un Cinotto, un Casto da Bologna, un prete Marco da Lo-
di, e nel Capitolo all’Albicante un fra Porro, tutti d’una buccia e d’un mi-
dollo. Alcuni, come il Querno, il Baraballo, il Brittonio, il Gazoldo, [16]
riuscirono per singolare concorso di casi, a tramandare ai posteri un nome
1 Capitolo Del Letto.
2 Atto II, sc. 11.
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vituperato; ma quanti altri mai affondarono irrevocabilmente nel mar
dell’oblio? quanti vissero e morirono senza che il nome loro uscisse fuori di
quei tristi e luridi tinelli, dove dividevano cogli staffieri e coi mozzi di stalla
la scarsa pietanza? E a che cosa doveva riuscire tra le mani di costoro il Pe-
trarca? Contro uno di questi, certo Eufrosino Lapini, si scaglia con un vee-
mente sonetto il Lasca:
Oh gran gagliofferia,
Veder le vostre goffe e fredde stanze,
Piene di passerotti e discordanze;
E per belle creanze
Metter quei versi del Petrarca in guisa
Che chi li legge crepa delle risa!
Ma il Petrarca non era solamente l’oracolo della poesia; era ancora
l’oracolo della lingua. E perché? Anche di ciò la ragione è da cercare nella
coltura del nostro Rinascimento. Di mezzo a quella coltura vien fuori quel
particolar gusto, quel complesso di opinioni e di indirizzi, quella suscettività
e intolleranza in materia di lingua, che formano il purismo. Considerare il
purismo nostro non altrimenti che come un fatto di rigidità e di grettezza
accademica, solo perché l’Accademia della Crusca ne fu massima fautrice e
tutrice, non è né ragionevole ne giusto. In sostanza il purismo non è se non
la esagerazione e la conseguenza finale di quelle stesse tendenze per cui, in
mezzo ad un popolo, viene a formarsi, diversa dalla volgare, la lingua colta,
letteraria od aulica che voglia dirsi. Come tale il purismo non è cosa propria
della nostra storia letteraria soltanto, ma comune, quando in una, quando in
altra forma, a tutte le storie letterarie: sebbene possa tra noi per le condizio-
ni stesse della coltura nostra, essere riuscito più che altrove fastidioso ed
eccessivo. La soverchia raffi- [17] natezza, già tendente a leziosaggine, del-
la coltura e del costume, importa, insieme con molt’altre cose, anche una
elezione minuziosa, schifa e sofistica nel fatto della lingua, la quale vuolsi
rivesta quel carattere di signorile ed inappuntabile eleganza, che è proprio di
tutte l’altre cose, e delle forme e dei modi a quella vita appartenenti. Come
per veste ed ornamento del corpo si scelgono allora i panni più costosi e più
belli, così per veste del pensiero le parole più nobili e più peregnne; e l’uso
artificioso che un’arte men degna fa di quei panni, un’arte più degna, o più
presuntuosa, fa di quelle parole. Nascono per tal modo ad un tempo la pre-
ziosità della lingua e la preziosità dello stile, per cui l’uomo colto e corti-
gianesco nel fatto del parlare e dello scrivere, come in ogni altra cosa, si di-
stingue e separa dal volgo. E poiché quel medesimo lavoro di scelta si viene
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ancora esercitando sulle cose di cui è lecito parlare, e sulle idee che è lecito
esprimere all’uomo di finita coltura, e che perciò la materia del discorso si
viene restringendo entro una cerchia sempre più angusta, ne segue che tutta
quella parte di lingua, la quale risponde a cose e a pensieri non contenuti in
tale cerchia, è facilmente considerata come impura, guardata con sospetto, e
messa in contumacia, se non rinnegata affatto. Così nasce quella grande
smanceria e quella solenne pedanteria che si chiama il purismo, il quale, per
una parte di buono che possa avere, ne ha nove di cattivo, e, quando giunga
alle ultime sue conseguenze, dissangua la lingua, uccide il pensiero, cancel-
la di sana pianta le cose. E un altro fatto si consideri. L’umanesimo ebbe per
lungo tempo in dispregio il volgare; era però naturale che il giorno in cui si
piegava a fargli un po’ di posto a canto al greco e al latino, si mostrasse as-
sai schifiltoso e severo, e si desse a cercare, per levarlo a tant’onore, il vol-
gare men volgare che fosse possibile di trovare. L’umanesimo, quanto a lin-
gua, era [18] divenuto assai schizzinoso studiando in Cicerone e in Virgilio,
e in tutto oramai recava la tormentosa preoccupazione dell’aureo.
Così stando le cose, qual altro migliore esemplare di lingua poteva
scegliere il Cinquecento che il Petrarca, il sempre purgato e sempre manie-
roso Petrarca, il quale avendo da esprimere i pensieri e i sentimenti più deli-
cati e più nobili, e da ritrarre le cose più piacenti e leggiadre, poteva schiu-
mare, per uso suo, la parte più odorifera e linda del vocabolario, e lasciar
tutta l’altra da un canto? Nessuno, certo, almeno per la poesia. Gli è vero
che quel grandissimo pedante del Salviati ebbe a dire Dante più puro del
Petrarca,1 e che il medesimo disse pure Torquato Tasso;2 ma questa non era
opinione molto cattolica. Gli è vero ancora che accanto al Petrarca si pone-
vano Dante e il Boccaccio; ma quando si dice accanto, s’intende ai fianchi,
egli nel mezzo. Così li vide veramente il Caporali nella reggia di Parnaso:
Nella più badiale e ricca sede
Stava il Petrarca, ed a man destra Dante
E ’l gran Boccaccio alla sinistra siede.3
Niccolò Liburnio intitolò Le tre fontane certa sua opera grammaticale fatta
sugli esempli di Dante, del Petrarca, del Boccaccio; ma se la fontana princi-
pale era per la prosa il Boccaccio, per la poesia era il Petrarca. Anzi il Gio-
1 Avvertimenti della lingua sopra ’l Decamerone, l. II, c. 12.
2 Apologia in difesa della Gerusalemme liberata, Opere, Pisa, 1820 sgg., vol. X, pp. 61-2.
3 Descrizione del suo viaggio al Parnaso.
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vio, nei suoi Elogia, chiama a dirittura il Petrarca italicae linguae condito-
rem et principem. Le regole della grammatica si cominciarono più partico-
larmente a fissar sul Pe- [19] trarca; e anche qui ci troviamo dinanzi, se non
primo, certo uno dei primi, messer Pietro Bembo, il quale, se ebbe in sé
molti buoni ingegni, non ebbe però mai il sentimento della lingua viva, e in
fatto di lingua e di stile aperse una scuola di pedanteria, che da ben poco
può dirsi chiusa.1 Frughi chi ha tempo le molte grammatiche, del Cinque-
cento e vegga il posto e l’officio che vi tiene il Petrarca.
Insomma il Petrarca è maestro e signore, così del vocabolario, come
della grammatica, e in suo nome si fanno le leggi, e in suo nome si assolve e
si scomunica. Egli è in lingua ciò che San Tommaso in teologia. Ond’è che
il Castelvetro, volendo dare in capo al Caro per ragione di quella sua canzo-
ne dei Gigli d’oro, comincia asciutto asciutto con un Il Petrarca non usereb-
be, e ci attacca una filatessa di voci e di modi che pare a lui abbiano dell’e-
retico. Ma certo non a tutti doveva riuscire agevole l’uso di quelle parole
melate e di quelle graziette confettate del Petrarca, e qualcuno se n’aveva da
avvedere. E pare se ne avvedesse quello sciocco innamorato di Gerozzo,
nella Pinzochera2 del Lasca, quando invasato del pensiero della sua bella, si
lasciava scappar di bocca: «ch’è di quella ladra, traditora, rubacuori? male-
detto sia il Petrarca!» non dev’egli parere tanto più strano, che in quello
sciagurato gergo ch’ebbe nome di lingua jonadat- [20] tica entrasse l’uso,
secondo attesta Nicola Villani,3 di dire anima Petrarca per anima di pietra,
come si diceva studiare il Boezio per essere un bue, e leggere il Mattioli per
avere del matto?
Perchè il Petrarca non era solamente il grande erudito, il grandissimo
poeta; ma era ancora il solennissimo innamorato, il maestro e il dottore di
tutti gli innamorati; onde ben a ragione lo chiamava il Domenichi gran ma-
estro per pratica e per scienzia di tutti gli affetti amorosi.4 E qui ci si scopre
1 Una grande bugia diceva il buon Lodovico, quando diceva:
                                       là veggo Pietro
Bembo, che ’l puro e dolce idioma nostro,
Levato fuor del volgare uso tetro,
Quale esser dee, ci ha col suo esempio mostro.
(Orl. Fur., c. XLVI, st. 15). Ma egli ne disse tant’altre in quel suo poema.
2 Atto II, sc. 6.
3 Ragionamento sopra la poesia giocosa, Venezia, 1634, p. 8.
4 Dialogo d’amore, in Dialoghi, Venezia, 1562, p. 38.
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un’altra e principalissima ragione di simpatia fra il nostro poeta e quegli
uomini del Rinascimento.
L’amore, che tiene un gran posto nella vita di tutti i popoli e di tutti i
tempi, ne tiene uno grandissimo nella vita italiana del Cinquecento, e ci si
presenta con forme e con caratteri che, parte sono generali e comuni, parte
sono specifici e proprii. Dico amore e dovrei dire amori; perché quell’amore
è di due maniere, teoretico e pratico; e certo in nessun tempo corse tanta di-
versità dal teoretico al pratico quanta allora si vede. Che cosa fosse l’amore
pratico nel Cinquecento sa chiunque abbia una qualche cognizione dei co-
stumi e della vita di quella età, e può ognuno vederne i documenti e udirne
le testimonianze parlanti nella novella, e in molt’altra parte di letteratura
contemporanea: amore sensuale e brutale, senza pudore e senza velo; amore
che non è altro ormai se non un rigoglio e un impeto di appetiti animali,
l’istinto che si sfrena e soverchia. Questo è l’amore che risponde alla furia
di godimento ond’è invasata e agitata allora la società italiana, furia che la
trascina su tutte le vie della dissolutezza e la esercita in tutte le forme della
colpa e del vizio. Una [21] triste istoria che a me non tocca narrare! Ma di
contro a questo l’altro amore si leva, l’amore che risponde alla intellettualità
fiorita dell’umanesimo ed ha suo luogo fra gl’ideali più elaborati di quella
coltura. Già col restaurato platonismo era sorta tutta una dottrina d’amore
puro ed etereo, che se in molte parti si rassomiglia a quella dell’amore ca-
valleresco, se ne distingue e disgiunge pel carattere essenzialmente filosofi-
co de’ presupposti e degli argomenti, e continua e svolge la dottrina degli
antichi lirici nostri. Oltre di ciò, data la società del Cinquecento, dati quegli
uomini educati in tutte le raffinatezze del pensiero, del sentimento e del co-
stume, non era possibile che per essi non s’indagassero, non si tentassero le
forme più immateriali, più delicate, più difficili a reggersi ed a serbarsi, del-
la relazione affettuosa fra l’uno e l’altro sesso. Non era possibile che uomi-
ni, il cui animo era aperto ad ogni incanto di bellezza e di venustà, non riu-
scissero talora a levarsi alla contemplazione serena, non conturbata da gros-
solanità di appetiti, della bellezza e della venustà muliebre, e a farne obietto
di culto. E nei crocchi dove la donna sedeva regina, e dove i più culti intel-
letti gareggiavano d’ingegnosità e di acume, i sentimenti e i pensieri attinen-
ti a quel culto dovevano rivestire le forme più delicate e più peregrine.
L’amore, i suoi caratteri, gli effetti, porgevano assai frequente argomento di
discorso e di disputa a quelle geniali conversazioni. «L’avervi io conosciuta
savia ed ingegnosa più assai che non fu mai Nicostrata, Diotima, o Targe-
lia», scriveva Ottavia Bajarda a Camilla Testa, «mi fa confidente e molto
ardita a chiedervi la soluzione di alcuni dubbii che l’altro giorno nella mia
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casa da ingegnose donne si trattorno»;1 e seguita con una lunga filza di que-
siti d’amore.
[22] Formavasi così quella dottrina artificiosa, e anche parecchio pe-
dantesca, la quale poneva l’amore puramente sensuale e corporeo agl’infimi
gradi della scala, l’amore santificato dal matrimonio, nel mezzo, e l’amore
ideale o platonico, emancipato dai sensi, e figlio, come dicevasi, di Venere
celeste, in sulla cima; e questo poi considerava come causa, nella natura
umana, di molte qualità ed operazioni virtuose, e come anello di congiun-
gimento con l’amor divino. Questa dottrina si trova esposta e discussa da
innumerevoli autori del Cinquecento, in iscritture di ogni forma e qualità;
trattati, dialoghi, ragionamenti, lezioni, commentarii. E questi autori sono
varii di condizione e d’ingegno, filosofi, storici, novellatori, poeti, cortigia-
ne: sì, persino cortigiane, giacché la celebratissima Tullia di Aragona scrisse
un dialogo della infinità di questo amore, lei che pur aveva dell’altro sì per-
tinente ed ampia cognizione. Al quale proposito è da notare che la stessa
grande, anzi eccessiva depravazione dei costumi, contribuì forse a far sorge-
re, o a dar risalto, per ragion di contrasto, a questo amore puro e spirituale.
Così in tempi di corruzion soverchiante viene in onore la letteratura pastora-
le, e l’arte gode di porre a riscontro della turpitudine della vita reale la inno-
cente serenità dell’idillio. L’amor trascendente si accompagna in assai facile
modo con la scostumatezza.
Del resto andrebbe errato chi credesse che questo amore fosse cosa as-
solutamente ed esclusivamente teoretica, vivesse soltanto nei ragionamenti
e nei libri, e non avesse anche nella vita il suo luogo. Si contan sulle dita gli
scrittori del Cinquecento che non abbian vantato in vita loro alcuno amore
purissimo e santissimo: e sappiam che [23] le donne più illustri allora per
beltà, senno, e illibatezza di costumi, ebbero intorno tutta una corte di ado-
ratori ossequenti, che si contentarono di adorarle e di celebrarle.
Certo, molti di questi amori, anzi la grandissima parte, furono tutti di
testa, furono un’eleganza tra l’altre eleganze, furono una ostentazione, o una
divisa, che non aveva nulla di vero, fuori delle parole che la esprimeva;
molti altri furono men puri che non piacque agl’interessati di dire; ma ce ne
fu pure qualcuno di reale e di sincero: basterà ricordare per tutti l’amore che
per Vittoria Colonna nutrì la maschia anima di Michelangelo. Di molti di
quei pretesi innamorati platonici e lodatori dell’amor platonico, sappiamo
1 Lettere di molte ingegnose donne, Venezia, 1549, f. 49. Se queste lettere sieno autentiche, o
meno, a noi non importa indagare, bastando che sieno del Cinquecento, e faccian fede delle
idee e dei costumi del tempo.
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che nella vita pratica indulsero a tutt’altre voglie che non son quelle da essi
ostentate nelle loro scritture; ma noi siamo pure in grado d’intendere come
uomini dissoluti, che senza ritegno alcuno appagavano i sensi, potessero,
ajutati da felice coltura di mente, in certi tempi e condizioni, compiacersi di
un amor peregrino e puro, con quel sentimento medesimo con cui si com-
piacevano dei più squisiti miracoli d’arte; potessero fregiarsene e insuper-
birne.
Io non ho bisogno di entrare qui nella disamina di quella sottile scienza
d’amore elaborata dal Cinquecento, la quale, se molto ha del sofistico e del
fastidioso, e troppe occasioni di chimerizzare senza costrutto porse a moltis-
simi scioperati, mostra peraltro, in compenso, uno studio spesso meraviglio-
so dell’animo e degli affetti umani, un’arte in sommo grado penetrativa nel-
lo sceverare gli elementi del sentimento. Di ciò si ha la prova, per non parlar
d’altri, negli Asolani del Bembo, e nel terzo libro del Cortegiano del Casti-
glione; ma quel tanto che ho detto basta a fare intendere come, anche per
questa parte, il Petrarca dovesse tornare molto accetto alla eulta società del
Cinquecento, e dovesse inoltre con le sue rime molto efficacemente [24]
promuovere in seno ad essa quella dottrina e quell’entusiasmo d’amore.
Giacché fu egli un grandissimo innamorato, del carattere appunto che quella
dottrina vagheggia, ed è il suo canzoniere un libro, dove, con arte non mai
sorpassata, e non ostante il molto falso che vi si trova, sono analizzati, de-
scritti, chiariti, con osservazione acutissima, con inesauribile copia di pen-
sieri e d’immagini, i fenomeni tutti, o, come allora dicevasi, gli accidenti
della passione amorosa. Agli uomini del Cinquecento parve il Petrarca ciò
che ancora, e giustamente, pareva all’Alfieri:
Quel sì gentil d’amor, mastro profondo;
e quanti ebbero allora animo aperto all’amore furono necessariamente suoi
discepoli. Abbiam veduto che i poeti innamorati usavano il suo linguaggio,
e che i vagheggini imbertoniti cantavano i proprii suoi versi. «Come farei io
bene uno assassinato d’amore», fa dire l’Aretino all’Istrione, nel Prologo
della sua commedia Il Marescalco; «non è Spagnuolo, né Napolitano, che
mi vincesse di copia di sospiri, d’abbondanza di lagrime, e di cerimonia di
parole; e tutto pieno di lussuriosi taglietti1 verrei in campo col paggio die-
tromi vestito de’ colori donatimi da la diva, e ad ogni passo mi farei forbire
1 Le tagliature, o sparati, che si moltiplicavano fuor di misura sugli abiti degli azzimati mo-
scardini.
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le scarpe di terzio pelo, e squassando il pennacchio, con voce sommessa,
aggirandomi intorno a le sue mura, biscanterei:
Ogni loco mi attrista ove io non veggio...».
Il qual verso è appunto un verso del Petrarca. Quanto ai trattatisti, dirò così,
dell’amore, essi citano ogni momento il nostro poeta come autorità di cui
nessun’altra è maggiore.
Così l’Italia s’empieva d’amori alla petrarchesca, in verso [25] e in
prosa, e il Sarrazin avrebbe potuto vederci ciò che più tardi vide in Francia,
ai funerali del poeta Voiture:
Les Amours d’obligation,
Les Amours d’inclination,
Quantité d’Amours idolâtres,
Une troupe d’Amours folâtres,
Force Cupidons insensés,
Des Cupidons intéressés,
De petits Amours à fleurettes,
D’autres petites Amourettes,
Mêmement de vielles Amours,
Qui ne laissent pas d’avoir cours,
En dépit des Amours nouvelles,
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Et, bref, tant d’Amours qu’à vrai dire,
On ne pourrait pas les décrire.
Se il Petrarca era maestro in materia d’amore, non poteva non essere in
materia di bellezza e di leggiadria, egli che aveva celebrata la più leggiadra
e la più bella delle donne. In fatti, nei numerosi trattati che il Cinquecento
consacrò alla bellezza muliebre, il suo nome è spesso citato, e versi suoi ri-
corrono con molta frequenza.1
Ricco di tanta riputazione, e circondato di tanto favore e di sì gran
plauso, non è a stupire se il Petrarca vide allora calar sui suoi versi, come
stormo d’uccelli alla pastura, un nugolo di espositori e di commentatori, ve-
nuti giù dalle gelide plaghe della grammatica e della retorica, e smaniosi di
far anatomia di quel bel corpo del Canzoniere. E anche qui noi troviamo
ogni fatta d’ingegni e di attitudini. Ecco in prima riga i commentatori grossi,
1 Vedi, per un esempio, Il libro della bella donna di FEDERICO LUIGINI, Venezia, 1554.
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che accaparrano il Canzoniere tutto intero e lo rivendono a lor bell’agio a
ritaglio; ecco poi l’infinita schiera degli espo- [26] sitori minuti, che sudano
un anno sopra un passo oscuro, recitano in pubblico cinque lezioni sopra un
sonetto, scrivono cento pagine sopra un verso. Il famoso sonetto Era il
giorno che al sol si scoloraro fece spiritare da quattro generazioni di esposi-
tori. Il buon Benedetto Varchi recitava nel 1565, nello studio Fiorentino, la
bellezza di otto lezioni sulle così dette Canzoni degli occhi, il che faceva
dire ad Alfonso de’ Pazzi:
Le canzoni degli occhi ha letto il Varchi,
Ed ha cavato al gran Petrarca gli occhi.
Ma a che prò moltiplicare gli esempii? Le bibliografie del Rossetti, del
Marsand e del Terrazzi scusano così ingrata fatica. Fatta eccezione di pochi
buoni e sensati, tutti coloro che si davan aria di esporre e di commentare son
degni d’andarne in ischiera con coloro che si credevano d’imitare; e come
uscisse conciato il Petrarca dalle lor mani si può immaginar facilmente. Io
dovrò riparlare di loro quando verrò a dire dell’antipetrarchismo: lasciamoli
intanto dormire del sonno profondo che giustamente si sono con le loro fati-
che acquistato.
Ma non è da passare in tutto senza qualche ricordo un’altra, e non i-
scarsa schiera di scioperati, formata di coloro che, senza troppo curarsi d’in-
tendere i versi del poeta, si davano ad investigare per entro la vita di lui cer-
te cose ingarbugliate ed oscure, e a muoverci sopra dubbii e questioni. Ma-
donna Laura e l’amore del Petrarca per lei destavano molte e poco discrete
curiosità. Nel 1545 ci fu chi pretese d’avere scoperta la tomba della famo-
sissima donna. Alfonso Cambi Importuni si affaticò a ritrovare il giorno e
l’ora precisa dell’innamoramento di messer Francesco; un Ludovico Gandi-
no compose una lezione sopra un dubbio come messer Francesco non lo-
dasse Laura espressamente dal naso. Di questi e di altri fa menzione [27]
Anton Francesco Doni: «Chi dice de’ versi, chi de’ vocaboli; un altro non
vorrebbe che ’l Petrarca avesse fatto i Trionfi, ed a certi non sa buon loro
quel verso: Standomi solo un giorno alla fenestra: oltre al combattimento
che s’ode far tutto il giorno di Laura divina e di Laura umana».1
Ma altre testimonianze ed altre prove ci rimangono del favore grandis-
simo onde godette il Petrarca nel Cinquecento, degne d’essere rilevate. Se il
1 La Zucca, ediz. di Venezia, 1589, f. 192 v.
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Canzoniere era cantato, e probabilmente, almeno in parte, saputo a mente
dai vagheggini di professione, non poteva poi essere ignorato da una classe
di buone persone con cui essi signori vagheggini solevano avere famigliarità
molta, voglio dire dalle cortigiane. Noi sappiamo come il Cinquecento ri-
produca, insieme con molt’altre cose, e fatta ragione di differenze inevitabi-
li, l’etèra antica. Né ciò avviene per caso. Le cortigiane si risentono allora
ancor esse di quella che è condizione comune di tutta la società, e non pos-
sono sottrarsi agli influssi della generale coltura. Quella tra esse che si fosse
serbata digiuna d’ogni studio, che avesse mostrato di non aver sentimento di
poesia né gusto d’arte, avrebbe avuto un’attrattiva di meno e avrebbe scapi-
tato. Perciò noi le vediamo intente a procacciarsi un certo grado di coltura,
e, come allora dicevasi, quelle virtù che fanno la persona di più grata con-
versazione.1 Avrà ragione l’Aretino, quando fa dire a Ponzio nella Talanta:2
«Sappi che le ribalde si danno a grattar l’arpicordo, a cicalar del mondo, ed
a cantar la solfa, per assassinar meglio altrui, e guai per chi vuole udire,
come elleno san ben sonare, ben favellare, e bene ismusicare»; ma fatto sta
che esse im-[28] paravano a far tali cose e più altre ancora. La famosa Im-
peria fu coltissima e imparò a far versi da Niccolò Campano, detto lo Stra-
scino. Veronica Franco andò celebre per le sue terze rime, e tutti sanno qual
fama acquistasse la già più volte ricordata Tullia.
Nei Ragionamenti3 dell’Aretino è ricordata una famosa cortigiana ro-
mana, conosciuta sotto il curioso nomignolo di Madrema non vuole, la qua-
le, dice l’Antonia, una delle interlocutrici del dialogo, «si fa beffe di ogni
uno che non favella a la usanza, e dice che si ha da dire balcone e non fine-
stra, porta e non uscio, tosto e non vaccio, viso e non faccia, cuore e non
core, ecc.». E altrove lo stesso Aretino fa dir di lei a un certo Lodovico:4
«ella mi pare un Tullio, e ha tutto il Petrarca e ’l Boccaccio a mente, e infi-
niti e bei versi latini di Virgilio e d’Orazio e d’Ovidio e di mille altri auto-
ri». Certe lettere pubblicate di recente5 mostrano quanto alle volte fosse in
coteste donne il garbo e il buon gusto, quanta la schiettezza nel modo di
pensare e di scrivere, e la (almeno apparente) gentilezza dell’animo. La Tul-
lia abbiam veduto come imitasse anch’ella il Petrarca, e Ludovico Domeni-
1 Vedi più oltre lo studio: Una cortigiana tra mille.
2 Atto II, sc. 2. Gfr. Ragionamenti, parte I, giorn. III, p. 141.
3 Parte I, giornata II, p. 106.
4 Ragionamento fra il Zoppino fatto frate e Lodovico puttaniere, p. 442.
5 Lettere di cortigiane del secolo XVI, Firenze, 1884.
23
chi ricorda una disputa che intorno al Petrarca appunto fecero alcuni genti-
luomini in casa di lei;1 molt’altre di certo lo leggevano, e, ardisco dire, lo
gustavano. In Venezia Lucrezia Squarcia si lasciava vedere spesso col Pe-
trarchino in mano, e una Laura sembra si facesse a dirittura chiamare Laura
del Petrarca. A una Fulgenzia il buon Andrea Calmo mandava, fingeva di
mandare, in regalo il Canzoniere del [29] Petrarca, il Decamerone e un Li-
bro della ventura, accompagnando il tutto con una lettera, di cui giova rife-
rire il seguente curioso e grazioso passo:2 «Madona mia speculativa, pru-
dente, e acorta, tantosto che la secretaria di nostri cuori me ha mostrao la
vostra polizza, la qual reverentemente averta, e con mille basi onorà, in quel
instante anditi a comprar questi tre libri, cusì a mio muodo, cognossando
esser al proposito de la vostra complesion, de la vostra natura, e del vostro
judizio, e anche per imparar, descorando, qualche bel trattesin, per i nostri
debesogni. Adonca vu lezerè el Petrarca, considerando quanta longhezza de
anni el portete amor a madona Laura, e quante fatighe, passion, suspiri, la-
greme e male note el patite per essa, metandola, in vita, sora de ogni altra
creatura amorosa, e in morte può, tegnir conclusion che la sia intel pi bel
liogo di beai; sì che credo che vu l’averè molto ben da caro, e tanto pi che,
co’l gustarè, vu butarè da banda quelle vostre fandonie de istorie, e de zanze
trivial, minchione, e material; l’altro è le Cento novele del Boccazzo dove fé
vostro conto che’l sia un recetario de tutti i amanti, perché in quelle diese
zornae, ghe se truova el modo da inamorarse, da meter i ordeni, da sconder
el so moroso, da scampar via, da far le so vendete co i maridi, da responder
a le sansere, da far la santa, da far la crudel, dà far la gofa e breviter da piar
tutti i rimedii, da offender e da defenderse, talmente che oltra ste circon-
stanzie, se fa una lengua elegante, se fa bela creanza, e se fa bonissima me-
moria; el terzo che ve mando è quel piasevele libro della Ventura, da star
con le parente in berta, e anche int’una compagnia de femene, e de omeni;
tragando quei tre dai se intende le pi gran stampie, le pi gran zanze, le pi
gran busie del mondo».
[30] Quelle fandonie de istorie e zanze trivial sono i romanzi cavallere-
schi, e certe storie e fiabe popolari in parte ancor vive, di cui nelle sue lette-
1 Facetie, motti et burle di diversi signori et persone private, ediz. di Venezia, 1599, p. 332.
2 Le lettere facete di messer ANDREA CALMO, riprodotte da Vittorio Rossi, Torino, 1888, l.
IV, lett. 22, pp. 301-2.
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re il Calmo fa assai spesso ricordo.1 Il libro della ventura è forse quello inti-
tolato Bugiardello, che dovette avere gran voga.2
Ma torniamo al Petrarca. Racconta il Giraldi Cinzio in una delle sue
novelle, che un certo ascolano, innamoratosi di una bellissima cortigiana di
Napoli, per nome Nea, non avendo denari da poterle dare, «si diede a com-
porre versi di varie maniere, a sembianza del Petrarca, come quegli che di
acuto e di gentilissimo ingegno era, e recitando a costei quando un mandria-
le, e quando un sonetto, e quando una canzona, e quando un’altra cosa a sua
lode composta, le prometteva, s’ella di lei il compiaceva, di allogarla nel
seno della immortalità». Ma, soggiunge il buon novelliere: «era di tal natura
costei, che se vi fosse ito il Petrarca accompagnato da Apolline e dalle mu-
se, e non vi fosse ito colle mani piene,» non avrebbe potuto averne il più
picciol favore.3
Forse il Petrarca non avrebbe troppo arricciato il naso [31] vedendo il
suo canzoniere tra le mani di così fatte donne, e sentendo ripetere dalle lor
labbra alcuno dei sonetti da lui composti per la divina sua Laura; ma non so
poi che cosa avrebbe detto, se gli fosse toccato di leggere certo capitolo,
dove Lodovico Dolce fa sperticatissime lodi di un suo ragazzo (κίναδος in
greco), dicendo, tra l’altro:
Avea il Petrarca e gli Asolani a mente,
E a tempo e loco, s’io gliel comandava,
Sguainava un sonettin leggiadramente.4
1 Per esempio, in una lettera ad un’altra cortigiana, una certa signora Frondosa, ricordate
molte maniere di giuochi con cui solevano spassarsi le allegre brigate, soggiunge: «e torna
tutti a sentar digando le pi stupende panzane, stampie e imaginative del mondo, de comare
oca, de fraibolan, de osel bel verde, de statua de legno, del bossolo da le fade, di porceleti,
de l’aseno che andete remito, del sorze che andete in pellegrinazo, del lovo che se fese
miedego, e tante fanfalughe che no besogna dir. Quei che ha pi sai in zuca recita la istoria
de Ottinelo e Giulia, e quella de Maria per Ravena, el contrasto de la Quaresema e de Car-
neval, Guiscardo e Ghismonda, de Piramo e Tisbe, l’è fatto el beco a l’oca, e de ponzè el
matto cugnà». Ediz. cit., l. IV, lett. 42, pp. 346-7. Vedi ivi stesso, pp. 349-50, le note del
Rossi.
2 Vedi ROSSI, Le lettere del Calmo, Appendice IV.
3 Ecatommiti, nov. 6 dell’Introduzione.
4 Capitolo A M. Anselmi.
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e se avesse udito Fidenzio Glottocrisio Ludimagistro tradurre in versi pe-
danteschi il primo sonetto del Canzoniere per offrirlo al leggiadro Camillo,
acerbo lanista del suo cuore. Povero messer Francesco, via!
Il Petrarca era dunque in tutte le mani e in tutti i luoghi. Frequentava le
aule dei palazzi coi cortigiani; girava per le vie in compagnia di melici spa-
simanti; entrava nella scuola sotto la magistrale zimarra dei retori e dei
grammatici; penetrava in chiesa con la canzone Vergine bella che di sol ve-
stita; saliva sul pulpito coi predicatori che citavano a gara i detti e i versi
sentenziosi di lui, e, senza troppo confondersi, dava una capatina sino negli
spogliatoi delle etère in voga. Né finisce qui: noi lo incontriamo ancora in
luoghi che parrebbero meno acconci all’indole ed all’umor suo. Ranuccio
Farnese, trovandosi accampato, co’ suoi cavalleggieri, non molto dopo il
sacco di Roma, sotto Viterbo, un giorno, finito di desinare, prese in mano il
Canzoniere, e molto galantemente ne lesse parecchie rime ai commensali.1
Anche sul teatro ebbe a mostrarsi il buon Petrarca, giacché nel 1579, in Ve-
nezia, i comici Gelosi lo fecero comparir sulla scena per [32] recitar le lodi
del Groto.2 E probabilmente capitò in altri luoghi ancora, ed entrò nella bot-
teguccia dell’artigiano e si strofinò alle panche dell’osteria, perché Niccolò
Franco, il gran nemico dell’Aretino, così dice parlando di lui nel suo dialo-
go intitolato Il Petrarchista: «l’opra sua (intendi il Canzoniere) è venuta a
tale che approvata per un comune conforto di tutte le qualità, si vede ne le
mani fin de la plebe, la quale de le sue cose sa rendere buona
ragione».3
Se il Petrarca aveva, nella vita cortigianesca, la parte che s’è veduto,
non parrà strano che versi suoi si togliessero per farne motti ed imprese. Il
Domenichi reca questa impresa di Alessandro Piccolomini:
Sotto la fé del cielo, all’aer chiaro,
Tempo non mi parea da far riparo.4
Scipione Ammirato, nel suo dialogo Il Rota, ricorda un cavaliere che aveva
tolto per impresa un albero, i cui rami rompevansi sotto il carico dei frutti, e
cui accompagnava il verso del Petrarca:
1 BANDELLO, Novelle, parte I, nov. 41, dedica.
2 GROTO, Lettere famigliari, Venezia, 1606, f. 110 v.: lettera al P. Pietromartire Locatelli.
3 Ediz. di Venezia, 1543, f. XI v.: la prima ediz. è del 1530.
4 DOMENICHI, Ragionamento nel quale si parla d’imprese, d’armi e d’amori, in seguito al
Dialogo delle imprese del Giovio, Venezia, 1557, p. 99.
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Povero sol per troppo averne copia.1
Ed altre se ne potrebbero notare. Sembra inoltre che certi luoghi del Canzo-
niere suggerissero nuove maniere di giuochi alle brigate gaje e cortesi.2
[33] Ma una possente ajutatrice del petrarchismo fu senza dubbio la
musica. Abbiam già veduto che gl’innamorati bellimbusti andavan cantando
versi del Canzoniere in omaggio delle loro belle, e, naturalmente, il cantarli
era occasione e cagione dello apprenderli a mente. Ma questo Petrarca in
musica non era cosa da bellimbusti soltanto. È noto come nel Cinquecento,
insieme con tutte le altre arti che abbelliscon la vita, e il cui esercizio orna la
persona, venga in grande onore anche la musica. Lo studiarla ed il coltivarla
era proprio di quanti, uomini o donne, si piccavano di fine educazion corti-
giana; e si ricordano gli esempii di quegli artisti celeberrimi che all’eserci-
zio di molte e svariate arti, pittura, scultura, architettura, sentirono il biso-
gno allora di aggiungere anche quello della musica, accompagnata spesso
con la poesia. Studiava musica persino un Benvenuto Cellini, uomo certo
non molto ossequente alle leggi del vivere cortigianesco. Il conte Lodovico
da Canossa dice nel libro di Baldassar Castiglione:3 «Signori... avete a sape-
re ch’io non mi contento del Cortegiano, se egli non è ancor musico, e se,
oltre allo intendere ed esser sicuro a libro, non sa di varii instrumenti». E
seguita parlando accortamente dei pregi della musica e della potenza che
essa ha in penetrar gli animi teneri e molli delle donne.4 Si vede subito qua-
le stretta relazione la musica, specialmente vocale, dovesse avere, non so-
lamente con gli eleganti costumi e col gusto fine del tempo, ma ancora, e
più, col donneare cortigianesco e con l’amore. [34] Si cantano versi d’amo-
re per le vie, e sotto i balconi delle innamorate, la notte; si cantano nell’aule
sfarzose dei palazzi, alla luce abbagliante dei doppieri; si cantano nei grati
ozii delle ville, sotto l’ombre ospitali; e spesso chi canta è egli stesso autore
della musica e dei versi, è preso dalla passione che sfoga o palesa col canto,
1 Opuscoli, Firenze, 1640-2, vol. I, p. 401.
2 SCIPIONE BARGAGLI, I trattenimenti, Venezia, 1587, parte I, p. 25.
3 Il Cortegiano, l. I, XLVII.
4 Vedi su questo argomento della musica nel sec. XVI BURCKHARDT, Die Cultur der Renais-
sance in Italien, terza edizione, Lipsia, 1877-8, vol. II, pp. 131 segg., e una bella memoria
di PIETRO CANAL, Della musica in Mantova, in Memorie del Reale Istituto Veneto, t. XXI,
parte III, pp. 655-774. L’importantissimo tema è, del resto, quasi vergine ancora.
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come quell’Antonio Bologna di cui narra il Bandello.1 Tutta Italia risuona
dei melodici languori del madrigale. Come mai non si sarebbe pensato a ve-
stire di note i versi del più musicale dei poeti e del maggiore fra gli spasi-
mati d’amore? Lo stesso Petrarca componeva le sue rime al suono del liuto,
e ciò spiega, almeno in parte, quella grande soavità che ci si sente. Comin-
ciarono subito a metterle in musica i contemporanei di lui, e tra gli altri si fa
ricordo di Jacopo da Bologna, che intonò, come allora dicevasi, il madrigale
Non al suo amante più Diana piacque.2 Si seguitò a fare lo stesso nel Quat-
trocento, finché, sopravvenuta la Rinascenza piena e fiorita, l’universal cul-
to che si rendeva al Petrarca ebbe a mostrarsi, più assai che non si fosse fat-
to in passato, anche con le forme della musica. Ed ecco tutta una schiera di
compositori esercitar l’arte loro sui versi di lui. Certo, si preferivano i ma-
drigali, perché il madrigale era considerato componimento musicale per ec-
cellenza; ma non per ciò si lasciavano l’altre rime. In una sua Orazione al
cardinale Pisani, quel curioso ingegno del Ruzzante finge che un contadino
del Padovano vegga, tra il sonno e la veglia, il Petrarca (Cecco Spetrarca)
che lo manda appunto a quel cardinale, per indurlo a non gettar giù la casa
del poeta in Padova, come aveva intenzione [35] di fare, per ingrandire la
Cattedrale. Parlando della camera in cui era il ritratto del Petrarca, il conta-
dino dice: «E tanto pi l’è vero quel ch’à ve dighe, que in quella cambaretta
ello ghe fè una bona parte de quiggi smardegalle (intendi madrigali), que sti
zovegnatti spua grosso dal tempo d’anchuò va scantuzzando tutto el dì». Ma
molt’altre cose si mettevano in musica in quel secolo, come mottetti, balla-
te, ottave, sonetti, per non parlare delle villotte alla padovana, delle canzoni
alla villanesca, delle canzoni alla napolitana, ecc. I sonetti, cosa che importa
a noi di notare, godevano di molto favore, e persino il Folengo narra nel
Baldo,3 come per passar la noja del viaggio, i quattro eroi, Rubino, Falchet-
to, Cingar e Baldo, andassero appunto cantando sonetti:
Quatuor hi varios pergunt cantando sonettos.
Non ci dice se fossero del Petrarca; ma è certo che molti di quelli del Pe-
trarca, e forse tutti, furono messi in musica, e il simile si fece delle ballate,
delle sestine, delle canzoni. Sì, persino delle canzoni, le quali confrontate
1 Novelle, parte I, nov. 26.
2 V. TRUCCHI, Poesie inedite di dugento autori, Prato, 1846, vol. II, pp. 141-142; FANTONI,
Storia universale del canto, Milano, 1873, vol. II, p. 98.
3 Maccheronea XX.
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con le nostre romanze, potrebbero a noi parere alle volte un po’ lunghette.
Già alcune se ne trovano messe in musica dal celebre Bartolomeo Trom-
boncino, che Pietro Aretino ricorda come vivo nel prologo della Talanta,1 e,
tra l’altre, le due che cominciano: Sì è debile il filo a cui s’attene, e Che
debbo io far? che mi consigli Amore? E queste stesse, e molt’altre, insieme
con sonetti, ballate, sestine e madrigali, si trovano musicate da Vincenzo
Ruffo, [36] da Francesco Orso, da Stefano Rossetti, da Teodoro Riccio, dal
celebre Cipriano Van Rore e da altri molti. E non solo le rime d’amore fu-
rono messe in musica, ma anche le altre: così Teodoro Riccio intonò la fa-
mosa canzone Italia mia, e Cipriano Yan Rore vestì di note il terribile so-
netto Fontana di dolore, albergo d’ira. Ma le rime d’amore erano certamen-
te preferite, e chi sa quante volte la gemebonda canzone, o il sospiroso so-
netto dell’innamorato poeta, cantati da una voce commossa, al fremer soave
di un liuto, furono galeotti di nuovi amori, e principio, pur troppo, di nuovi
canzonieri. Del resto, giova avvertirlo, molt’altri versi si mettevano in mu-
sica, così volendo quella quasi frenesia musicale dei tempi. «Se non piac-
ciono ai petrarchisti i Serafini», dice Antonfrancesco Doni, «lascingli stare;
ci saran bene di quegli che lo impareranno a mente per cantarlo su la cetera,
con far le serenate alla druda».2 E intende parlare di Serafino Aquilano; ma
chi si vuol persuadere che anche in ciò il primato spettava al Petrarca, legga
ciò che Luigi Groto narra della sua concittadina Alessandra Lardi, cantatrice
insuperabile e divina (morta nel 1568), la quale cantando rime del poeta in-
tonate da Francesco Adriani, rapiva, ammaliava, faceva andare in visibilio
la gente.3
E un’altr’arte s’inspirava dal sommo poeta, la pittura. Si moltiplicarono
in quel secolo i ritratti di lui per mano di dipintori famosi, e Raffaello ne
introduceva la immagine nel suo Monte Parnaso, e in un suo quadro la in-
troduceva il Vasari. Perin del Vaga ritraeva la scena della incoronazione in
Campidoglio; altri dipinsero il poeta insieme con l’amata sua donna. Assai
probabilmente Raffaello trasse dai due Trionfi della Fama e dell’Amore l’i-
dea [37] della Scuola d’Atene e del Monte Parnaso: altri i Trionfi tutti, al-
cuni di essi riprodussero col pennello. A vie più glorificare il poeta gareg-
giavano con la pittura l’altre arti sorelle, la scultura e la incisione.
1 Doveva essere allora assai vecchio, se è vero eh’ei nacque verso il mezzo del secolo XV.
L’Aretino fa dir di lui all’Istrione: «Farei fare madrigali in sua laude (intendi dell’innamo-
rata) e dal Tromboncino componervi suso i canti».
2 Attavanta, ediz. di Firenze, 1857, p. 59.
3 Orazioni, Venezia, 1589, oraz. VIII.
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Primo in tante cose, il Petrarca diventa primo in tutte: nel medio evo si
sarebbe fatto senza dubbio di lui un taumaturgo, di lui che ebbe pure a so-
stenere un’accusa di magia. Perciò non istupiremo, udendo dire al Bembo
che il Petrarca piaceva oltre modo, non solamente a coloro che di proposito
attendevano a poesia, ma anche a coloro che a tutte le altre arti più si danno
o sonosi dati che a questa.1 Sperone Speroni loda molto l’onestà del Petrar-
ca, e dice che dell’amore egli fece scala al cielo, e che è da tenere non meno
per predicatore che per poeta.2 Pare che il buono Speroni, facendo allora
officio di avvocato, non si ricordasse, o non volesse ricordarsi di certe tac-
cherelle che, senza troppo frugare, si possono trovare in dosso anche al poe-
ta canonico. Di uno scrittore così costumato e virtuoso non potevano non
occuparsi coloro che attendevano a dare ammaestramenti e norme circa la
educazione, e Lodovico Dolce, parlando nel Dialogo della institutione delle
donne,3 per bocca di un certo Flaminio, dei libri volgari che una fanciulla
può leggere, esce in queste parole: «Tra quelli, che si debbono fuggire, le
novelle del Boccaccio terranno il primo luogo, e tra quelli, che meritano es-
ser letti, saranno i primi il Petrarca e Dante. Nell’uno troveranno, insieme
con le bellezze della volgar poesia, e della lingua toscana, esempio di one-
stissimo e [38] castissimo amore, e nell’altro un eccellente ritratto di tutta la
filosofia cristiana». E più oltre4 la Dorotea, con cui quel Flaminio ragiona,
dice appunto di aver letto più volte il Petrarca; mentre non dice altrettanto di
Dante. Non so poi se il Dolce facesse qualche riserva per certi luoghi del
Canzoniere che diedero molto da meditare a espositori e commentatori,
quale, per citarne uno, è quello ove occorrono i notissimi versi:
Con lei foss’io da che si parte il sole,
E non ci vedess’altri che le stelle,
Solo una notte, e mai non fusse l’alba.
Qualcuno in sì fatto argomento l’avrà certo pensata diversamente da lui.
Lodovico Vives, che raccomanda alle donne la lettura delle opere di san Ge-
rolamo, di sant’Agostino, di sant’Ambrogio, e di altri padri e dottori della
Chiesa, e quella pure degli scritti di alcuni gentili, come Platone, Cicerone,
1 Lettera a Bartolomeo della Valle, Opere, Venezia, 1729, t. III, p. 207, col. 2.
2 Sommario in difesa della casa del Petrarca, Opere, ed. cit., t. V, p. 558. Si tratta anche qui
della casa di Padova.
3 Terza impressione, Venezia, 1553, l. I, f. 19 r.
4 Lib. II, f. 42 v.
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Seneca,1 proibisce severamente il Decamerone, e non dice una parola in fa-
vor del Petrarca; si capisce che non doveva averlo in grazia.2 Ma Lodovico
Vives [39] non era italiano. In Italia non solo si raccomandava, dagli uomini
colti, la lettura del Petrarca, ma il Petrarca stesso era ancora molto di fre-
quente allegato, come autorità di prim’ordine, in certe disputazioni. Ricorda
il Bandello3 che, parlandosi in presenza d’Ippolita Sforza, dei costumi delle
donne, alcuni che affermavano non aver queste pregio maggiore della one-
stà, citarono il sonetto del Petrarca:
Cara la vita, e dopo lei mi pare ecc.;
e più raccolte si fecero allora dei versi morali, delle sentenze, delle compa-
razioni e dei proverbii di lui.
Giovanni Boccaccio aveva profetato che il sepolcro del Petrarca diven-
terebbe famoso al pari di quello di Virgilio, e che da tutte le parti del mondo
vi trarrebbero le genti in pellegrinaggio. E così avvenne in fatto. Arquà, do-
ve il poeta era morto, e dove, prossima all’arca che racchiudeva le spoglie
di lui, sorgeva la casa in cui egli aveva passati gli ultimi anni di sua vita,
diventò nel Cinquecento una specie di san Giacomo di Compostella lettera-
rio e laico. I varii e successivi possessori della modesta quanto famosa ca-
setta, non solo non ne contesero mai l’accesso a nessuno, ma si adoperarono
per dare ai pietosi visitatori ogni possibile soddisfazione; e forse al troppo
zelo di alcuno di essi si deve l’una o l’altra delle cose stimate del Petrarca
[40] che ancor vi si vedono, lo stipo, la scranna, la gloriosa gatta. In un bre-
1 De institutione foeminae christianae, Opera, Basilea, 1555, t. II, p. 659.
2 È curiosa, e merita d’essere riferita, la lista dei libri di cui il Vives sconsiglia o proibisce la
lettura. Ecco le sue stesse parole tradotte di latino in italiano (pp. 657-8): «Libri, pestiferi
sono in Ispagna i romanzi di Amadigi, di Splandiano, di Florisando, di Tirante il Bianco, di
Tristano; alle quali scempiaggini non è misura né fine, e tutti i giorni ne vengono fuori di
nuove: aggiungasi Celestina mezzana, madre delle nequizie, ricettacolo degli amori. In
Francia ci abbiamo Lancilotto del Lago, Paris e Vienna, Ponto e Sidonia, Pietro di Proven-
za e la bella Maghelona, Melusina, donna inesorabile; nel Belgio, Florio e Biancofiore, Le-
onella e Canamoro, Curias e Fioretta, Piramo e Tisbe. Alcuni son tradotti di latino in vol-
gare, come le infacete Facezie del Poggio, Eurialo e Lucrezia, il Cento novelle (Centum fa-
bulae) del Boccaccio (!); i quali libri tutti furono scritti da uomini oziosi, scioperati, dediti
ai vizii e all’immondizia, né arrecherebbero diletto di sorta se non blandissero i nostri mali
istinti». Questi libri erano del resto sparsi per tutta Europa e notissimi anche in Italia. La
famosa tragicommedia di Celestina vi fu tradotta e molte volte stampata. Pare che il povero
Vives credesse il Decamerone tradotto dal latino.
3 Novelle, parte I, nov. 36, dedica.
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ve capitolo in lode del poeta, capitolo attribuito da alcuni al Doni, da altri al
Sansovino o all’Anguillara, si legge:
Mi dite che in Arquato è una bell’arca,
Lontan da Padoa circa dieci miglia,
Dove son l’ossa del Toscan Petrarca.
Che ’l luogo ad un Parnaso s’assomiglia,
E d’Italia non pur gente vi corre,
Ma di Francia, Lamagna e di Castiglia.
Che peccato che non ci sia rimasto di quel tenapo, come ci è di tempi più
prossimi a noi, un libro dove fossero raccolti i nomi dei visitatori, e i pensie-
ri che suggeriva loro la vista di quelle sacre mura! Chi sa quali curiose sor-
prese ci avrebbe serbate e quante utili notizie.
Un’altra e capitale testimonianza del culto reso al Petrarca noi l’abbia-
mo dunque nei pellegrinaggi che si facevano ad Arquà. Non ispiacerà per-
tanto al lettore se io mi soffermo un poco sopra di ciò, e se, traendo argo-
mento da una, gli mostro quali dovevano essere in genere quelle visite. Il
libro d’onde traggo l’esempio è Il Petrarchista, dialogo di Ercole Giovanni-
ni, poeta bernesco morto nel 1591. L’autore narra di un nobil giovane bolo-
gnese, per nome Claudio Gozzadini, il quale, desideroso di veder cose nuo-
ve, lasciata Bologna, capita in Padova, e di quivi, per non mancare a se
stesso di tanta conoscenza, si reca a visitare Arquà. Giuntovi, vede per pri-
ma cosa il sepolcro del poeta, eretto da Francesco da Brossano, e ne fa
prendere esatta misura al servitore. Sopraggiunge intanto un valentuomo
d’Arquà, il signor Paolo Valabio, il quale, accontatosi col bolognese, lo in-
vita a casa sua, e poi gli fa da cicerone, e gli mostra una per una tutte quelle
meraviglie. Mentre s’avviano alla casa del, poeta, vedono entrarvi un drap-
pello di gentildonne, tratte dalla medesima [41] curiosità. Il Valabio mostra
e descrive all’ospite suo ogni parte della illustre dimora: ecco le porte, ecco
il frantojo e la legnaja, e qui la scala di pietre cotte che scende in cantina, e
là un camerino. Dal lato destro è la cucina, di contro una camera, poi altre
camere, d’onde si passa in una sala comoda, dove sono parecchie pitture, le
quali mostrano il Petrarca e Laura che discorrono insieme. Questa è quella
meravigliosa credenza, di stupendo lavoro, che si dice essere stata del poeta.
Viene appresso la stanza dove il poeta stava ordinariamente, e dove morì.
Entrato in luogo di tanta santità, il signor Gozzadini non può più frenare
l’entusiasmo che gli gonfia lo spirito, e prorompe in quest’apostrofe un po’
da secentista, ma che doveva riprodurre su per giù i pensieri e i sentimenti
della più parte dei visitatori: «luogo felice, e degno d’esser smaltato di zaffi-
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ri, e delle più preziose pietre che mai dall’Oriente uscirono. Felice piano,
che hai sostenuto le piante di così onorato colosso di virtù, gloriose mura
che difendeste per tanti mesi dai contrarii accidenti dell’aria quelle membra,
che in terra da tanti si facevan con stupore onorare e riverire amorosamente.
Glorioso coperchio, che fosti cielo a colui che in terra fu stimato oracolo dei
letterati».
In questa felicissima stanza il buon bolognese vede, sopra il camino, le
ossa di quella che fu gatta del Petrarca, e legge i versi latini che in onor di
lei aveva composti il padovano Antonio Querenghi (1546-1633), discepolo
di Sperone Speroni, segretario in Roma del collegio dei cardinali e referen-
dario delle due segnature, poeta e prosatore latino di molto grido, uom prin-
cipale in varie lingue, come afferma il Tassoni, e che
... tutto a mente avea sant’Agostino.1
[42] In quegli eleganti distici parla la gatta stessa, e nel primo non si perita
di dire che il Petrarca ebbe due amori, il primo lei, il secondo Laura, e asse-
risce poi che a lei si deve se le rime composte in onore di Laura non furono
preda dei topi. Questa gatta dabbene dovette avere altri lodatori, giacché il
Tassoni, ricordato Arquà, ricordato il Petrarca, dice di lei che
in secca spoglia
Guarda dai topi ancor la dotta soglia;
e soggiunge:
A questa Apollo già fe’ privilegi,
Che rimanesse incontro al tempo intatta,
E che la fama sua con vari fregi
Eterna fosse in mille carmi fatta:
Onde i sepolcri de’ superbi regi
Vince di gloria un’insepolta gatta.2
E certo, oltre ai regi, questa vince tutte le altre gatte che furono, e le
celebrate da Ortensio Landò e dal Coppetta, e persin quella Rosa trucidata
1 La secchia rapita, canto V, st. 26.
2 Ibid., canto VIII, st. 32-33.
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da un furioso soldato, la quale allo Stoppino, suo inconsolabile signore, in-
spirò quei versi maccheronici sì, ma pieni di tenerezza:
Sola meae giornos vitae rendebat allegros.
Heu! quid agam infelix, sine te, mea Rosa, quod ultra?
Non potero sine te laetum sperare solazzum.
Dopo la gatta il signor Claudio ammira la sedia del poeta, e sebbene gli
paja povera cosa, e troppo indegna di tanto possessore, pure ne toglie, a mo’
di reliquia, un pezzetto di certo arazzo che la copriva; d’onde si vede che i
ricercatori di curiosità furono e saranno in ogni tempo gli stessi: più oltre
misura la tavola dello studio, mera- [43] vigliandosi che tant’uomo potesse
capire in sì picciola stanza. Girata la casa, il signor Paolo mostra al signor
Claudio il maggior tesoro che sia in quella, cioè molte scritture di mano del-
lo stesso Petrarca, e lettere di lui a Laura e di Laura a lui, cose vie più ricche
delli tesori di Creso, e in una scatola d’ebano, aghi e spilli, un ditale, un pet-
tine, un pezzo di specchio, tutte reliquie di Madonna Laura, e in una borsa
di damasco verde il privilegio della incoronazione in bellissima pergamena,
e il preteso racconto di essa incoronazione scritto da Sennuccio Del Bene. Il
signor Claudio vede, tocca, legge, ragiona, ammira, si esalta in se stesso
della fortuna toccatagli e ringrazia quanto più può il cortesissimo signor Pa-
olo.
Visitatori così fatti dovevano essere assai numerosi, e ve ne dovevano
capitar di fanatici, i quali non sempre si saran contentati, come il signor
Claudio, di un pezzettino di arazzo logoro. Anzi io mi meraviglio che sola-
mente nel secolo XVII, e non prima, si sia trovato un arrabbiato come quel
frate Tommaso Martinelli, che osò rompere l’arca dentro cui riposava il
corpo del poeta, e levarne un braccio che non si sa dove sia andato a finire.
Da altra banda pellegrinaggi si facevano anche a Valchiusa e alla pretesa
tomba di Laura, e con che anima si facessero dagli adoratori del Petrarca, e
che cosa si ammirasse da loro, dice satireggiando Niccolò Franco nel suo
Petrarchista. Tra i visitatori illustri del sepolcro di Laura si dice sia stato
anche Francesco I, il quale compose per la gloriosa donna un elegante epita-
fio. Un altro epitafio componeva per lei Giulio Camillo Delminio, il ciarla-
tanesco inventore del Teatro in cui si apprendevano tutte le scienze e tutte le
arti.
L’universalità e la vivezza del culto reso durante tutto il Cinquecento al
Petrarca ci prova che noi non abbiam qui dinanzi un fatto accidentale, una
voga capricciosa, o l’effetto di una particolare oppressione esercitata dal di
[44] fuori sopra lo spirito degli italiani. Il petrarchismo non è una anomalia
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nella vita e nella coltura del secolo XVI, ma è un portato del Rinascimento.
Non di tutto il Rinascimento, intendiamoci; perché lo spirito del Rinasci-
mento stesso è formato d’ideali e di tendenze molteplici, il più delle volte
cospiranti insieme, ma spesso ancora contrastanti fra loro. Non si dimentichi
che in ogni condizione di vita sociale il moto delle idee si fa di azione e di
reazione. Il petrarchismo vien fuori da quelle tendenze del Rinascimento
che ho enumerate di sopra: da cert’altre tendenze, disformi o contrarie, vien
fuori l’antipetrarchismo. E di questo mi rimane ora a parlare.
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PARTE SECONDA
ANTIPETRARCHISMO
L’antipetrarchismo, in parte è semplice resistenza ed opposizione
all’andazzo comune; in parte è espressione di concetti e d’ideali nuovi nella
vita e nell’arte.
Certo, i petrarchisti eran falange, gli antipetrarchisti manipolo, e per
giunta, quelli si coprivano dell’autorità di un gran nome, cosa che in ogni
tempo bastò a dar credito, e spesso vittoria, alle opinioni, alle fazioni, alle
scuole; mentre gli altri si facevan forti della ragione, del buon senso, di certi
diritti dell’umano intelletto, non troppo chiaramente enunciati, ma pur senti-
ti, o piuttosto presentiti. Fra costoro noi troviamo l’intera scuola di quelli
che si potrebbero, parmi, opportunamente chiamare gli scapigliati della let-
teratura nei Cinquecento; una man d’uomini che fanno il letterato come altri
farebbe il capitan di ventura; menan la vita come i pícaros dei romanzi spa-
gnuoli; non han troppa dottrina, ma bensì ingegno, e buon giudizio ancora,
quando deliberatamente non dieno, come del resto fanno troppo sovente, nel
bizzarro e nel paradossale; sono poco rispettosi dell’autorità, punto teneri
della tradizione, ribelli alla regola, vaghi di novità, e provveduti, per miglior
patrocinio de’ proprii gusti, di una im- [46] perturbabile audacia, cui troppo
sovente si fa compagna la sfrontatezza. A questa scuola, di cui non fu anco-
ra chi studiasse l’indirizzo generale e l’opera comune, appartengono Pietro
Aretino, Antonfrancesco Doni, Niccolò Franco, Ortensio Landò, alcun altro.
Antipetrarchismo, nel Cinquecento, non vuol dire proprio proprio il
contrario di petrarchismo. Se il petrarchismo importa, anzi tutto, una esage-
rata venerazione pel Petrarca, l’antipetrarchismo non include di necessità
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avversione al grande imitato, ma è più spesso semplice avversione alle, dot-
trine, agl’intendimenti e alla pratica letteraria degli imitatori. Al Petrarca
stesso pochi si fanno addosso con deliberato proposito; siane cagione una
riverenza vera e sentita, o il timore di guastar le cose proprie, dando troppo
risolutamente di cozzo nella opinione prevalente. Tuttavia anche di questi
più arditi non mancano. Non parliamo di certi saccentuzzi boriosi che per
quattro cujus che sapevano si tenevano assai da più del Petrarca. In uno di
quei ragionamenti dei Marmi del Doni,1 il Coccio ricorda certi pedanti, che
non istimavan degni il Sannazaro e il Molza di portar loro dietro il Petrarca;
e assai maggior del Petrarca si stima il pedante Zanobio nella commedia
L’Idropica di Battista Guarini. Ma col Petrarca se la prendevano, e gli da-
van di buone risciacquate, Lodovico Castelvetro, che pure rimproverava al
Caro l’uso di voci che non erano nel Canzoniere, Gerolamo Muzio, per ta-
cere di Alessandro Tassoni, che solamente nel 1602, o 1603, scrisse quelle
sue Considerazioni con cui mise il campo a rumore.2 Per contro non dob-
biamo badare più [47] che tanto a quel matto di Ortensio Lando, quando
nella sua Sferza de’ scrittori antichi e moderni, mandata fuori sotto il nome
di Anonimo d’Utopia, scappa a dire:3 «Non è negli trionfi di M. Francesco
una ignoranza espressa d’istoria e languidezza di stile? non vi ha eziandio
ne’ suoi sonetti alcuni ternari che mal si convengono con gli quaternari?
Parlate un poco col mio M. Francesco Sansovini, e costrignetelo per vita
della sua diva ch’ei vi dica gli falli quai ha già in questo scrittore accorta-
mente osservati, e poi diretemi s’egli è degno d’esser letto, e che per ispia-
narlo affaticati si sieno l’Alunno, il Filelfo, il Velutello, il Gesualdo, il Fau-
sto, il Castelvetro, Giulio Camillo e il buon Daniello? So io certo ch’egli fu
sempre molto timido nelle cose appartenenti alla lingua tosca». Non è da
badargli, dico, non ostante ciò che di sincero vi può essere in quest’ultima
osservazione, giacché egli stesso, in un altro scritterello, intitolato Una bre-
ve esortazione allo studio, usa tutt’altro linguaggio, e del Petrarca dice:
«mai certo produsse natura il più gentil scrittore». Gli è che l’amore del pa-
radosso è quello che troppo spesso gli muove la lingua. E così non dobbiam
prender sul serio Bernardino Daniello, studiosissimo del nostro poeta,
1 Parte II, Della stampa, ed. Fanfani, Firenze, 1863, vol. I, p. 226.
2 Per quanto spetta a quest’ultimo scrittore, vedi O. BACCI, Le «Considerazioni sopra le Ri-
me del Petrarca di Alessandro Tassoni», Firenze, 1887.
3 Ediz. di Venezia, 1550, f. 19 v, 20 r.
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quando, in una lettera ad Alessandro Corvino,1 citando una sentenza tolta
dal Canzoniere, pone tra parentesi: come disse quella pecora del Petrarca;
perché gli è questo un semplice scherzo; e uno scherzo più innocente ancora
è quello di Andrea Calmo, quando, in una lettera ad Angelo Barocci,2 chia-
ma il Petrarca, con parole che parrebbero avere un tantino del derisorio, sa-
vio trombon de le rime. Ma i petrarchisti non eran mica il Petrarca, e coi pe-
[48] trarchisti si parlava alla libera. Anzi tutto si vuol far loro intendere, per
ogni buon fine, e perché sappiano quanto e’ pesano, che da quella loro poe-
sia biascicata e da ruminanti, alla poesia del Canzoniere, ci corre parecchio.
Rubin parole al Canzoniere quante più possono; lo spirito non glielo rube-
ranno di certo.
Gli altri poeti imitar lo potranno,
E potranno anc’usar le sue parole,
Ma alla sostanza non s’accosteranno.3
Il rubare è la loro qualità specifica e la loro operazione consueta. «Vo-
lete conoscere un petrarchista in vista?» dice Niccolò Franco, «guardiate
che no sa fare un sonetto, se no ruba versi o non infilza parole».4 E si vanta
di non aver rubato in vita sua un mezzo verso al Petrarca, né al Boccaccio,
«come fanno i poeti de la selva de l’aglio».5 Egli concederebbe la imitazio-
ne, ma non può menar buono il furto: «petrarchisti (che vi venga il cancaro
a quanti sete!) io ve l’ho pur detto che parliate come il Petrarca, ma che non
gli rubiate i versi con le sentenze».6 A una sua loquace lucerna fa dire: «La-
scio questi (cioè i poeti che ne’ versi loro risuscitano tutta la mitologia) e
mentre mi van gli occhi ad un’altra infornata, che s’infinge di star di banda,
m’accosto, e veggo che son quegli che scartafacciano il Petrarca con Giovan
Boccaccio. Veggo quando gli tolgono i mezzi versi e tal volta i versi interi.
Veggo quando van facendo scelte de le parole, de l’invenzioni e de le sen-
tenze, che facciano al proposito di quel [49] che scrivono, non curandosi di
parer poveri d’intelletto. E per che si credono di non esser visti ne i furti che
fanno, gli comincio a sgridar dietro: Io v’ho pur visto; io v’ho pur saputo
1 Lettere facete raccolte dall’ATANAGI, Venezia, 1601, l. I, p. 232.
2 Le lettere, ediz. cit., l. I, lett. 19, p. 46.
3 Capitolo già citato e attribuito al Doni, al Sansovino, all’Anguillara.
4 Lettera a monsignor Leone Orsino, Le pistole vulgari, Venezia, 1532, f. 21 v.
5 Altra lettera a monsignor Leone Orsino, ibid., f. 154 v.
6 Lettera a re Francesco I, ibid., f. 48 r.
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cogliere; io v’ho pur chiappati, ladri, tagliaborse, giuntatori, mariolacci! A
rubare il Petrarca, ah? A spogliare il Boccaccio, eh?».1 Altrove dice: «Il Pe-
trarca fu sempre e per omnia saecula sarà il primo, ed egli solo farebbe i
sonetti simili ai suoi. Becchinsi il cervello, che tra ’l fare e il contraffare ci
son più di diece miglia».2 Talvolta, per meglio burlarsi di questi imitatori,
piuttosto ladri, il Franco finge di lodarli. Così nel dialogo intitolato Il Pe-
trarchista, stampato la prima volta in Venezia nel 1539, egli fa che il San-
nio, uno degli interlocutori, dette molte lodi del Petrarca, soggiunga: «Onde
perciò non pur lo dovrebbero i rimatori imitare e rubare, ma i prosatori libe-
ramente pigliarne, non solamente tutte le parti del parlare, i modi, le clauso-
le e le figure, che ne le sue composizioni sono quasi stelle al cielo cosparte,
ma ciò che e’ è, ecc.»;3 mentre poi, in altro suo dialogo introduce lo stesso
Sannio a vituperare «certe gentuzze, che se non rubano quattro versi, non ne
sanno mettere due insieme».4 Né si creda ch’egli esageri. Nel Dialogo della
Rettorica dello Speroni Antonio Brocardo racconta come, essendo ancor
giovinetto, si desse tutto allo studio del Petrarca e del Boccaccio, e poi a
compor versi. «Allora pieno tutto di numeri, di sentenzie, e di parole petrar-
chesche e boccacciane, per certi anni fei cose a’ miei amici meravigliose:
poscia parendomi che la [50] mia vena s’incominciasse a seccare (percioc-
ché alcune volte mi mancava i vocaboli, e non avendo che dire, in diversi
sonetti uno stesso concetto m’era venuto ritratto) a quello ricorsi che fa il
mondo oggidì; e con grandissima diligenzia fei un rimario o vocabolario
volgare: nel quale per alfabeto ogni parola, che già usarono questi due, di-
stintamente riposi; oltra di ciò in un altro libro i modi loro del descriver le
cose, giorno, notte, ira, pace, odio, amore, paura, speranza, bellezza, sì fat-
tamente raccolsi, che né parola né concetto non usciva di me, che le novelle
e i sonetti loro non me ne fossero esempio. Vedete voi oggimai a qual bas-
sezza discesi, ed in che stretta prigione e con che lacci m’incatenai».5
In certa lettera che finge scritta al Petrarca, il Franco chiama gli imita-
tori una delle due disgrazie più grosse toccate al poeta. Vero è che in quella
risposta della lucerna, già citata, fa del Bembo sperticatissime lodi, costi-
1 Risposta della Lucerna, ibid., f. 193 v.
2 Lettera a Gian Giacomo Lionardi, ibid., f. 61 v.
3 Ediz. di Venezia, 1543, f. XII r.
4 Dialoghi, ediz. di Venezia, 1541, dial. VIII. Questo Sannio vuol essere lo stesso Franco,
secondo si rileva da una lettera dell’Aretino a Lodovico Dolce.
5 Opere, ediz. cit., vol. I, pp. 223-4.
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tuendolo duce e moderatore di tutta una famiglia di poeti, fra cui spiccano
Gerolamo Quirino, Gerolamo Molino, Bernardo Navagero, Bernardo Cap-
pello, il Molza, il Fortunio, lo Speroni, il Beazzano, il Grazia, Bernardo
Tasso, l’Alamanni, il Varchi, il Rota, il Tansillo;1 ma notisi che quando scri-
veva queste cose, nell’anno 1538, egli si trovava in Venezia, proprio nel-
l’orbita di quell’astro maggiore dei cieli poetici ch’era allora messer Pietro
Bembo; e cosi di più altre contraddizioni o menzogne sue noi potremmo a-
vere spiegazione, se ci fosse dato di confrontarle con certi casi della sua vi-
ta, di quella vita lacera e fortunosa, che per eccessivo rigore di una giustizia
che tropp’altre cose vedeva e comportava senza punto risentirsi, doveva mi-
seramente finir sul patibolo. Ma, ad ogni modo, nell’anima sua, e per [51]
libero giudizio, il Franco fu antipetrarchista convinto, e ne vedremo altre
prove. Quel mettere a sacco il Canzoniere, con levarne non pur le parole,
ma i versi interi, pareva brutto del resto a molt’altri, e l’Aretino, per isver-
gognar quell’usanza, intarsiava di versi tolti appunto di là entro lo sconcio
capitolo Alla sua Diva, e con versi tolti similmente di là cominciava lo stes-
so Franco alcuni sonetti della sua troppo famosa Priapea.2
Quelle voci insolite e schife, que’ modi peregrini ed azzimati, tutte le
sdilinquite eleganze onde, togliendole al modello, gl’imitatori venivano co-
spargendo e infiorando i loro componimenti, fastidivano alla lunga chi non
avesse in tutto indolciti e smascolinizzati l’anima e i sensi. Ci erano orec-
chie cui meglio gradiva una musica di suono alquanto più grave e magari
più aspro. Parlando di Michelangelo Buonarroti, dice il Berni nella sua epi-
stola a fra Bastiano del Piombo, apostrofando per l’appunto i petrarchisti:
Tacete unquanco, pallide viole,
E liquidi cristalli e fere snelle:
Ei dice cose, e voi dite parole.
E queste parole, che infilate come perle, lucide e fredde, erano molta parte
del vocabolario degl’imitatori, venivano in uggia a chi liberamente e a piene
mani attingeva al tesoro della lingua viva; e quei quattro concettuzzi stre-
menziti che formavano la trama e l’ordito degl’innumerevoli canzonieri fa-
cevano venir l’affanno a chi era uso di respirar largamente nel mondo vario
delle idee e delle cose. «Dico,» esclama il Franco,3 «che in tal maniera [52]
1 Le pistole vulgari, f. 195 r.
2 In altro di quei sonetti è introdotto Priapo che scaccia i petrarchisti vituperosamente.
3 Lettera citata a Gian Giacomo Lionardi, f. 61 v.
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son cresciute ne l’età nostra l’acutezze de gli intelletti, ed hanno i gattolini
aperti talmente gli occhi, che ci vuol altro che falde di neve, pezze d’ostro,
collane di perle, altro che smaltar fioretti, adacquare erbette, frascheggiare
ombrelle, e nevicare aure soavi per sonettizzare a la petrarchesca». E altro-
ve: «Veggo in un batter d’occhi monti, colli, poggi, campagne, pianure, ma-
ri, fiumi, fonti, onde, rivi, gorghi, prati, fiori, fioretti, rose, erbe, frondi,
sterpi, valli, piagge, aure, venti, liti, scogli, sponde, cristalli, fiere, augelli,
pesci, serpi, greggi, armenti, spelunche, tronchi, uomini, dei, stelle, paradi-
so, cielo, luna, aurora, sole, angeli, ombre e nebbie».1 È questo, un po’ in
iscorcio, il vocabolario dei petrarchisti.
Il Garzoni, biasimati aspramente coloro che ricantavano le vecchie fa-
vole della mitologia, e detti più meritevoli di scusa coloro che spacciavano
le storie dei Reali di Francia, di Buovo d’Antona, di Erminione, di Drusia-
na, di Pulicane, di Macabruno e altre sì fatte, soggiunge, con aperta
canzonatura:2 «E più ragionevolmente fanno i poetucci moderni, che atten-
dono solamente a sfodrar fuori ne’ sonetti un lor sovente, un dogliose note,
un verdi piagge amene, un lieti boschi, un ritrosetto amore, un pargoletti
accorti, un bei crin d’oro, un felice soggiorno, dove non dan molestia ad
altri che alle dive loro, né sono almeno di tanto stomachevole invenzione
come gli antichi, i quali, se non fanno convertire gli uomini in piante, le dee
in fiumi, le ninfe in fonti, i satiri in augelli, non hanno fatto cosa di buono.
Ma questi limpidetti poeti petrarcheschi almeno trovano soggetto e parole
assai convenienti, perché in un tratto t’assegnano a una sfera come intelli-
genza, a [53] un polo come un cardine, a un orbe come una stella, e ti fanno
apparar dal Nilo al Gange e da Calpe a Tile con sana cosmografia tutto illu-
stre e glorioso». E l’Aretino, più risoluto e più energico:3 «Sterpate da le
composizioni vostre i ternali del Petrarca, e poi che non vi piace di caminare
per sì fatte strade, non tenete in casa vostra i suoi unquanchi, i suoi soventi,
ed il suo ancide, stitiche superstizioni de la lingua nostra: nel replicare
l’istorie ed i nomi discritti da lui, allontanatevigli più che potete, perché son
cose troppo trite». Meglio ancora biasimava quel gergo artifiziato Pietro
Nelli in una delle sue satire, dicendo:4
1 Risposta della Lucerna, f. 193 v.
2 La piazza universale di tutte le professioni del mondo, ediz. cit., pp. 933-4.
3 Lettera a Giovanni Pollastra, Lettere, vol. I, f. 141 v.
4 La dipintura di sé stesso, a don Lorenzo Venturi.
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Mi piace usar vocaboli sanesi
Non tirati con argani, o con ruote,
Perch’io vo’ che i miei versi sieno intesi.
Questi c’hanno oggimai lasciate vuote
Le bisacce al Petrarca e la scarsella,
E pieno ’l mondo d’uopi e di carote,
Quasi mi fanno recer le budella
Col parlar su lo stitico e far mostra,
Come già il corvo, dell’altrui gonnella.
E nel secondo sonetto della sua Priapea, il Franco gridava:
Lungi, ser petrarchisti dal bel stile,
Che le rime con gli uopi profumate.
Se c’era dunque chi voleva la lingua pedissequa e stretta ai panni di
messer Francesco e di messer Giovanni, c’era pure, per buona ventura, chi
stimandola uscita ormai di pupillo, la voleva padrona di sé e degli andamen-
ti suoi. Annibal Caro, nel Proemio a quel suo noto Commento di ser Agresto
ecc., dice che, quanto a lingua, non vuole [54] usare, né la boccaccevole, né
la petrarchevole, ma solamente la pura toscana in uso a’ suoi dì. L’Aretino,
che scriveva come gli uscia dalla penna, si faceva beffe di certe riprensioni
che gli venivano dagli Accademici di Lucca, i quali sempre avevano in boc-
ca: il verbo vuole essere nelle prose in ultimo, e cotesto non disse il Petrar-
ca.1 Tra quegli stessi che non s’arrischiavano a usare nelle scritture la lingua
parlata, c’era pure chi si ribellava alla doppia tirannide del Petrarca e del
Boccaccio. «Non so adunque come sia bene», fa dire a Lodovico da Canos-
sa il Castiglione nel suo Cortegiano,2 «in loco d’arricchir questa lingua e
darli spirito, grandezza e lume, farla povera, esile, umile ed oscura, e cerca-
re di metterla in tante angustie, che ognuno sia sforzato ad imitare solamen-
te il Petrarca e ’l Boccaccio, e che nella lingua non si debba ancor credere al
Poliziano, a Lorenzo de’ Medici, a Francesco Diaceto e ad alcuni altri che
pur sono Toscani, e forse di non minor dottrina e giudicio che si fosse il Pe-
trarca e il Boccaccio». In una lettera al Corrado, scritta da Roma l’ultimo di
febbrajo del 1562, il Caro dice a proposito di certe voci non usate dal Pe-
1 Lettere, t. V, f. 147 r.
2 Ediz. cit., l. I, XXXVII.
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trarca:1 «E ’l dire che non si debba scrivere con altre parole, che con le sue,
è una superstizione: e questo punto è stato di già esaminato e risoluto così
dagli uomini di giudicio». Non così bene risoluto tuttavia che quella tiranni-
de non durasse più o meno grave tutto quel rimanente secolo. In una curiosa
lettera, indirizzata a Francesco Petrarca dal mondo, ai 5 di decembre del
1570, il Groto, che altrove confessa avere certo suo sonetto «un poco di pa-
rentado» con altro del sovrano poeta, descrive un viaggio che fece a Bolo-
gna [55] per visitare la Cavaliera Volta. Dice di voler narrare quel viaggio
in versi; chiedere pertanto a esso Petrarca licenza di usare vocaboli non usa-
ti nel Canzoniere, giacché «sono alcuni pedanti, alcune scimmie, alcuni pe-
trarchisti ed alcuni poeti salvatichi, i quali hanno introdotto per legge invio-
labile, e per regola indispensabile, che in verso volgare non possono usarsi
altre voci di quelle, che usaste voi, nei vostri componimenti».2 E sì che que-
sti pedanti, queste scimmie, questi poeti salvatichi, erano stati esposti alle
risa del pubblico fin sulla scena. L’Aretino, volendo dare in breve un saggio
di ciò che fosse quella lor lingua, e del costrutto dei loro poetici discorsi,
aveva fatto dire all’Istrione nel Prologo del Marescalco: «Spettatori, snello
ama unquanco, e per mezzo di scaltro a sé sottragge quinci e quindi uopo, in
guisa che a le aurette estive gode de lo amore di invoglia, facendo restìo so-
vente, che su le fresche erbette, al suono de’ liquidi cristalli cantava l’oro, le
perle e l’ostro di colei che lo ancide».
Quanto all’imitazione, c’era chi non voleva saperne per nulla, e chi
l’ammetteva sì, ma con certo temperamento. L’Aretino, che si fregiava del
nome significativo e pomposo di segretario della natura, la stimava una pu-
sillanimità e viltà degl’ingegni. «Di chi ha invenzione», diceva egli, «stupi-
sco, e di chi imita mi faccio beffe, conciosia che gli inventori sono mirabili
e gli imitatori ridicoli».3 E altrove ancora dice molto assennatamente:4 «il
Petrarca e il Boccaccio sono imitati da chi esprime i concetti suoi con la
dolcezza e con la leggiadria con cui dolcemente e leggiadramente essi anda-
rono esprimendo i loro, e non da chi gli saccheggia, ecc.». Il che torna a dire
che i [56] grandi modelli vanno studiati per imparar da essi le vie e il magi-
stero dell’arte, e non per rifare ciò che essi ottimamente han già fatto. In un
luogo della sua Apologia contro il Castelvetro, Annibal Caro dice per bocca
1 Lettere familiari, Padova, 1739, vol. II, p. 268.
2 Lettere famigliari, ediz. cit., f. 3 r.
3 Lettere, t. V, f. 147 r.
4 Lettere, l. I, f. 123 r.
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del Predella, bidello: «Non sarebbe pazzo uno, che, volendo imparare di
camminare da un altro, gli andasse sempre drieto, mettendo i piedi appunto
donde colui li lieva? La medesima pazzia è quella che dite voi, a voler che
si facciano i medesimi passi, e non il medesimo andare del Petrarca. Imitar
lui, vuol dire che si deve portar la persona e le gambe come egli fece, e non
porre i piedi nelle sue stesse pedate». E più largamente ancora sembra che la
pensasse il buon Guidiccioni, quando in una lettera ad Antonio Minturno
scriveva parergli «viltà lo star sempre rinchiuso nel circolo del Petrarca e
del Boccaccio, e massimamente a quelli i quali s’hanno acquistato con i lor
sudori qualche credito di vera lode».1 Potevano gl’imitatori immaginarsi
facilmente d’aver pareggiato il Petrarca in un tempo in cui, a detta del San-
sovino, c’erano cantambanchi che si tenevan da più di lui, incedevan gonfii
«pettoruti e volevano che ognuno facesse loro di berretta;2 [57] ma era la
loro una sciocca immaginazione, e ciò che il Folengo diceva di alcuno:3
Tal volse del Petrarca sulle cime
Salir, ch’or giace in terra con gran scherno,
era, in parte almeno, vero di tutti, anche dei più famosi.
L’imitare, e l’imitar male, essendo assai più agevole dell’inventare, ne
veniva che infiniti si davano a comporre colla falsariga del Petrarca innanzi,
che, se non avessero avuto quella opportunità e quel comodo, si sarebbero
forse astenuti dall’imbrattar carte. Ognuno che sapesse contare undici silla-
1 Lettere di diversi eccellentissimi uomini, raccolte da Lodovico Dolce, Venezia, 1559, l. I, p.
45.
2 Nella satira A Giulio Dossi. Ecco le sue parole:
Non credo che si trovi canta in banco,
Che non sappia compor qualche cosetta,
Che volesse il Petrarca al lato manco:
E ch’a ciascun non chieda la berretta,
E che non vada gonfio e dritto in schiena;
Ma il pan è poi quel che gli dà la stretta.
Più tardi ad Alessandro Allegri toccava ancora dire di certi poetastri:
Crede la brigataccia ch’un sonetto,
O dal Casa travolto, o dal Petrarca
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
        Faccia l’uom reverendo e ammirando.
3 L’Orlandino, cap. VI, st. 1.
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be sulle dita e avesse in capo quattro dozzine di rime, si credeva da tanto di
poter rifare il Petrarca. A tale proposito si ha nei Mondi del Doni una curio-
sa scenetta. Siamo nel Mondo misto, dove Momo conduce le anime a consi-
derare lo stato loro. Si presenta un’anima e tra Momo e lei è questo dialo-
go:
MOMO. Chi fosti tu al mondo?
ANIMA. Scarpellino e poeta.
MOMO. Che discordanza che è questa! come di sartore e barbiere. Che
scarpellavi tu e componevi?
ANIMA. Io m’avevo fatto un bel libro di monti, mari, sterpi, e valli, tutto in
rima.
Di fior, fioretti, ombre, erbe e viole,
Poggi, campagne e poi pianure e colli,
Con fonti, gorghi, prati, rivi ed onde.
MOMO. Oh tu cicali in versi sì petrarchevolmente! Io ne vo’ fare una que-
rela in Parnaso. Andrai pur là, che tu non istai bene fra noi altri; va, fatti in-
frascare di questi lauri.
ANIMA. Piaggie, liti, scogli, venti ed aure,
Cristalli, fiere, augelli, pesci e serpi,
Greggi, spelunche, armenti, tronchi, antri, dei.
Stelle, paradiso, ombre, nebbie, omei.
[58] MOMO. Costui è pazzo; odi versi! Sapevi tu far altro? e avevi messo
altro nel tuo libro?
ANIMA. L’edere d’Ippocrene, gli amenissimi platani, i dirittissimi abeti,
l’incorruttibil tiglio, le canne di Menalo, le querce di Dodona, i mirti
d’Aganippe, i noderosi castagni e gli eccelsi pini.1
Il buon Momo non vuol udirne di più: fa ingollare allo scarpellino poe-
ta certo beverone e lo rimanda al mondo d’onde è venuto.
Il Doni era grande ammiratore del Petrarca, come prova, tra l’altro, una
lettera tutta in lode del sommo poeta, lettera che si legge nella sua Zucca;
ma i petrarchisti, o i petrarchevolisti, come più acconciamente li avrebbe
chiamati Mattio Franzesi, specie quelli di bassa lega, non li poteva soffrire,
1 Anche il Franco nella Risposta della Lucerna: «Veggo i lauri di Parnaso, le querce di Do-
dona, le palme d’Iduna, i bussi di Citoro, le canne di Menalo, l’edere d’Ippocrene, i mirti
d’Aganippe».
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e con lui non li potevan soffrire quanti avevano giusto concetto dei fini e
della dignità dell’arte. Quello strabocco di poesia annacquaticcia, scolorita,
scipita, faceva alla fine venir la nausea a chi era di più forte sentire, di gusti
meno smaccati, e più d’uno lamentava col Franco che tanto si fosse rinfor-
zata in Italia la maledetta foja della sonettaria. Chi si sentiva muovere den-
tro qualcosa di vivo e di caldo, chi credeva d’avere qualcosa di proprio da
dire, non poteva non farsi beffe di que’ poeti da scranna, a’ quali accenna il
Mauro nel suo capitolo Della caccia, là dove dice che
i lor versi
Ricaman d’altro che d’oro e di seta;
E negli studi stan sempre a sedersi,
Ove tengon le muse pei capelli,
Che sputan detti leggiadretti e tersi.
Molti avevano, non solo un buon concetto di ciò che deve [59] essere poesia
in genere, ma ancora come un presentimento indistinto ed ansioso di un’arte
nuova che dovesse avvenire, di un nuovo mondo poetico che dovesse essere
rivelato alle genti, dove non la imitazione, ma l’invenzione, non la pedisse-
qua timidità, ma il felice ardimento segnassero la via della gloria, e non po-
tevano acconciarsi a quella poesia peritosa e servile, sonante di parole e
vuota d’idee, fatta di tasselli e lisciata con la pomice. Altro si voleva ora-
mai. «O turba errante,» esclamava l’Aretino con intuito meraviglioso e con
bella efficacia di parole, «io ti dico e ridico che la poesia è un ghiribizzo de
la natura ne le sue allegrezze, il qual si sta nel furor proprio, e mancandone,
il cantar poetico diventa un cimbalo senza sonagli, e un campanil senza
campane; per la qual cosa, chi vuol comporre, e non trae cotal grazia da le
fasce, è un zugo infreddato».1 E altrove, con assai buon sentimento del vizio
capitale della imitazione: «Io non mi son tolto da gli andari del Petrarca, né
del Boccaccio, per ignoranza, che pur so ciò che essi sono; ma per non per-
der il tempo, la pazienza e il nome nella pazzia del volermi trasformar in
loro, non essendo possibile».2
L’Aretino doveva essere per natura e per consuetudini letterarie un
gran nemico del petrarchismo, né deve far credere altrimenti la somma rive-
renza da lui sempre addimostrata al principe di essi tutti, all’eccellentissimo
Bembo, cui più di una volta difese contro detrattori temerarii, e cui chiama
1 Lettere, l. I, f. 123 r.
2 Lettere, l. I, f. 248 r.
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immortalissimo, reverendissimo, celeste, dicendosi indegno persin di lodar-
lo, gridando che egli aveva data agli uomini la ricetta del come possano di-
ventare iddii, assicurandogli eternità di fama in un sonetto quando e’ fu
morto.1 Biasimi e lodi costavano egualmente poco [60] al Divino, cioè nul-
la. Egli ed il Bembo stavano sui convenevoli, perché l’uno temeva dell’al-
tro; ma non eran uomini che potessero intendersi e accordarsi in nulla; e per
ciò che spetta all’Aretino, ha certamente ragione l’autore di quella Vita di
lui che va sotto nome del Berni, quando dice che non poteva soffrire il
Bembo sebbene assai lo lodasse.
Ciò che della poesia petrarchevole pensava Pietro Aretino altri ancora
pensavano; ma niuno certamente espresse il suo pensiero in forma più com-
piuta di quello fece in un apposito capitolo contro i petrarchisti Cornelio
Castaldi, poeta poco noto, ma cui spetta nulladimeno il vanto di essersi trat-
to fuori del comun gregge e d’aver tentato nuove vie.2
Leggo talor tutto un vostro volume
Da capo a piedi ch’io non vi discerno
D’arte o d’ingegno un semivivo lume.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Io già vi amai, ed or non vi disamo,
Anzi v’onoro e riverisco in tanto
Che del versificar padri vi chiamo.
Ma non so darvi poetico vanto,
Perocché mai non mi parrà poeta
Chi sol l’orecchie mie pasce col canto.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   . .   .   .   .   .
Questo vostro infilzar di parolette
Mi rappresenta alla tenera etate,
Quando un fanciullo ad imparar si mette:
Che s’ei non scrive su carte rigate,
Non sa tener da sé dritta la mano,
Per non esser le dita anco addestrate.
E conchiude col verso:
Biasmo lo stil dove l’ingegno dorme,
1 Lettere, t. II, f. 77 v., 140, r; t. V, f. 131 r., 161 r.
2 Questo capitolo fu pubblicato dietro il Dialogo della infelicità dei letterati di PIERIO VALE-
RIANO, Milano, 1829.
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[61] il quale dice appunto ciò che un altro verso dice, un verso moderno che
fece chiasso e diventò proverbiale:
Odio il verso che suona e che non crea.
Del resto, nelle tendenze molteplici e discordi della letteratura contem-
poranea il petrarchismo incontrava altre avversioni ed altri contrasti. Anzi
tutto non potevano essere fautori suoi quegli umanisti intolleranti ed intran-
sigenti che non avevano in pregio se non le opere dei greci e dei latini, e
stimavano cosa vile l’usare scrivendo altra lingua che quella di Cicerone e
di Virgilio. Contro a costoro ha un sonetto il Lasca, nel quale li pettina a
dovere. Li chiama pedanti e logicuzzi; li accusa di mandare in rovina
La lor lingua toscana o fiorentina;
li strapazza, perché nelle scienze concedono gli onori
Tutti ai latini ed ai greci scrittori,
mentre i più grandi fra quelli,
Virgilio, Orazio, Pindaro ed Omero
Appetto a Dante non vagliono un zero,
e son anche assai da meno del Petrarca e del Boccaccio. Ma quegli stessi
scrittori che si opponevano alle sciocche pretese dei pedanti, quelli che, con
ogni ragione, volevano essere italiani e non latini, si scoprivano poi alla lor
volta nemici, non del Petrarca, ma del petrarchismo, se, come appunto è del
Lasca, ritenevano nei gusti, nel modo di pensare, nell’uso della lingua, al-
quanto, anzi molto, del popolaresco; giacché l’umor loro, schietto, e nativo,
non poteva acconciarsi a quelle raffinatezze e a quegli arzigogoli della pe-
trarcheria. Anche il Lasca mostrava di professare una grande ammirazione
pel Bembo; ma bisognerebbe poter vedere che cosa ci fosse sotto a quella
sua [62] ammirazione, e un pocolino il lascia vedere egli stesso. Che non
potessero essere molto teneri delle melanconie petrarchevoli, e di una poe-
sia moccicona, che si disfaceva in pioggia di lacrime, ed esalava in vento di
sospiri, quegli spiriti giovialoni ed arguti, quei, come il Caro li chiama, poe-
ti bajoni, che argomento a verseggiare traevano dai casi minuti della vita
d’ogni giorno, dai piccoli piaceri un po’ volgari, dalle piccole miserie un
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po’ ridicole, dalle mille storture degli uomini e delle cose, voglio dire i crea-
tori della poesia bernesca con a capo il loro padre comune, e con essi quanti
di tal poesia facevano festa e sollazzo, si capisce troppo facilmente e non
bisogna dimostrarlo. E così la intendeva il Lasca, quando in una poesia da
lui premessa alla edizione delle rime del Berni, usciva a dire:
Chi brama di fuggir maninconia,
Fastidio, affanno, dispetto e dolore;
Chi vuol cacciar da sé la gelosia,
O, come diciam noi, martel d’amore.
Legga di grazia quest’opera mia,
Che gli empirà d’ogni dolcezza il cuore;
Perchè qui dentro non ciarla e non gracchia
Il Bembo merlo, o ’l Petrarca cornacchia.
E nella lettera a Lorenzo Scala, premessa egualmente a quelle rime, diceva
«le petrarcherie, le squisitezze, le bemberie, avere, anziché no, mezzo ri-
stucco il mondo.» Perciò possiam credere che al duca di Mantova non tor-
nasse sgradito l’avvertimento che gli dava l’Aretino, quando, mandandogli
certa composizione ghiotta del Veniero, diceva:
Non aspettate veder la lindezza
Dell’andar petrarchevole a sollazzo,
Ch’a ricamar fiori e viole è avvezza.
Di quella lindezza doveva averne assai anche il duca di Mantova. Per chi
amava di parlar grasso e ridere alla sbracata (e Dio sa s’era gusto di molti)
non c’era canzoniere [63] d’amore che valesse un sol capitolo del Berni.
Gabriello Simeoni non si peritava di dirlo apertamente e di stamparlo.
Chi dice che ’l gentil compor berniesco
Non è il più bel che si leggesse mai
Sta dell’ingegno e del giudizio fresco.
Puossi con esso trar sospiri e guai
Senza tanti uopi, unquanchi, schivi e snelli,
Che dan che fare a gl’ignoranti assai.
Voglion le feste questi poverelli
Passarsi il tempo con un libro in mano
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Senza tanti Laudivi o Vellutelli.1
E notisi che il Simeoni fu grande ammiratore del Petrarca, e due volte si re-
cò a visitare Valchiusa, una il sepolcro del poeta. Per parte loro i petrarchisti
dovevano guardar con dispetto i poeti berneschi e la lor poesia, e cercare di
screditarli quanto più potevano, né io dirò che peccassero in questo. Certo il
Giraldi Cinzio doveva esprimere il pensiero di molti, quando scriveva: «Al-
le cose basse nacque medesimamente il Bernia tra’ toscani, e tutti coloro
che per loro principale esercizio a quel modo han scritto ch’egli scrisse; e
infelici mi pajono quegli ingegni che spendono le lor buone ore in così fatte
scritture, piene di nascosa disonestà, e di materie plebee, che sol dilettano a’
salcicciai, ed a simil sorti di genti».2 Che dilettassero solo a’ salcicciai e a
simil sorte di genti, non è punto vero; e ad ogni modo rimane dubbio qual
fosse poesia più oziosa se la bernesca o la petrarchesca. Questa era certo più
sciocca.
Né più dei berneschi potevano essere amici al petrarchismo i poeti
maccheronici, che già nel fatto della lingua [64] si mostravano sciolti da
ogni regola, non sottoposti ad autorità di sorte alcuna, figli e fautori del pro-
prio capriccio.
Ma se di molte beffe toccavano agl’imitatori del Petrarca, molte del
pari ne toccavano ai commentatori. Non commentatori, ma crocifissori li
chiama l’Aretino. «Se», dice egli nel Prologo della Cortegiana, «la selva di
Baccano fosse tutta di lauri, non basterebbe per coronar crocifissori del Pe-
trarca, i quali gli fanno dir cose con i loro comenti che non gliene fariano
1 Le satire alla berniesca, Torino, 1549. Dello stile berniesco.
2 Discorso intorno al comporre delle comedie e delle tragedie, ediz. di Milano, 1864, p. 31.
Luigi Tansillo, che lodò la galera, l’aglio, la gelosia, solo per celia dice in uno dei capitoli
dove la galera appunto è celebrata:
Non è il mio de’ capricci e de le vene
Che corron sì per Roma oggi e tra preti,
Di che, più che del mar nausea mi viene.
Vorrei che i buon’ scrittori e i buon’ poeti
Dicesson ben del bene e mal del male,
Come appartiene agli uomini discreti.
Chi celebra il pestel, chi l’orinale,
Ed a suggetto spendono gl’inchiostri,
Che a l’onor poco, a l’utile men vale.
Capitoli giocosi e satirici di LUIGI TANSILLO editi ed inediti, Napoli, 1870, p. 58.
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confessare diece tratti di corda». Quel bel matto di Alfonso de’ Pazzi si bur-
la in un sonetto di coloro che avevano cava di commenti, e ricorda in un
altro
..... l’Accademia, ’l Varchi e ’l Gello,
C’han messo Dante e ’l Petrarca in bordello.
Lo stesso Aretino dice in una lettera al duca di Mantova:1 «Se l’anima del
Petrarca e del Boccaccio, nel mondo suo, è tormentata, come son le loro o-
pere nel nostro, debbono rinnegare il battesimo». Il Franco li scardassa in
questo modo nella sua Epistola al Petrarca:2 «Or questi dunque, perché si
conosceano non valere ad altro, [65] si son posti a comentare le vostr’opere
vulgari, ingegnandosi di trovarvi novità di chimere per parere ingegnosi, e
di recarci ciance infinite per parere facondi. Ma con che rumor di scodelle i
lavaceci si vadano poi imboccando le vostre fantasie, volendole intendere al
vostro dispetto, non ve ’l potrei scrivere per una lettera. E volesse pure Id-
dio che fussero stati soli i processi fattivi sopra i versi, ed i tormenti dativi
sopra i sensi, perché son stati più i chiassi fatti in disonor de l’onore e del
nome, per aver voluto investigare, se voi feste o non feste quella cosa con
monna Laura, s’ella ebbe marito o no, se fu sterile o fe’ figliuoli, se ’l cardi-
nal Colonna ve la tolse a forza d’oro, se ’l papa vi promettesse il cappello
volendogli consentire una sorella di cui era invaghito, con tante altre spor-
che dispute ch’io mi vergognarei d’annoverarle scrivendo». Quando il Fran-
co così scriveva, erano già stati pubblicati per le stampe i commenti dello
Squarciafico, del Filelfo, del Vellutello, del Fausto, di Silvano da Venafro,
del Gesualdo e di altri. E non meno acerbamente, anzi più, si esprime il
Groto in quella lettera che ancor egli volle scrivere al Petrarca:3 «Di novo
non ci è altro, se non che ’l vostro canzoniere è più confuso, più rimescola-
to, più riversciato che le foglie scritte dalla Sibilla ad un lungo soffiar di bo-
rea, di austro, di levante e di ponente. Voi medesimo, se ’l vedeste, no ’l ri-
conoscereste. Ci è di più, che vi fan cinguettare a lor modo, e dove pensate
dir pettini, vi fan dir cesoje. A madonna Laura vostra han dato nome, chi di
anima, chi di poesia, chi di filosofia, e mille altre chimere fantastiche di
commentari. O se voi tornaste di qua avreste pur che fare col ’l notajo del
1 Lettere, t. I, f. 21 v.
2 Le pistole vulgari, f. 239 r.
3 Lettere famigliari, f. 3 v.
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maleficio, o danno dato! quanti ne fareste frustare, e impiccar per ladri! O-
gni un s’ingrassa del vostro grasso. [66] e s’ingrassa del vostro sugo; chi vi
pela di qua, chi vi taglia di là, chi vi ruba, chi vi scaca, chi vi assassina». E
qui l’autore lasciati i commentatori, torna a pigliarsela con quei gaglioffi
d’imitatori. Ma già prima del Groto il Giraldi Cinzio aveva scritto: «E per
non parlare degli altri, si son trovati e si trovano oggidì alcuni che, lasciati i
sensi veri, fanno tali farnetichi su alcune cose del Petrarca, che pajono spiri-
tati che dicano le maraviglie; e ovunque trovano la voce di amore o di natu-
ra, o di Giove, di Giunone, o di disire, o di bellezza, o di sole, o di cielo, o
di altre tali cose, vi vogliono tirare ciò che se ne scrisse mai dal principio
del mondo insino alla loro età».1
Con tanta gente ai fianchi, sopra, sotto, d’ogni banda, imitatori, sposi-
tori, commentatori, musici, compilatori di vocabolarii, fabbricatori di
grammatiche e di Arti poetiche, il malcapitato Petrarca fa pensare a un di
quei bacherozzoli, che spesso si trovan pei campi, sepolti sotto un acervo di
affamate ed affacendate formiche. Egli era come un nuovo Mecenate che,
mal suo grado, faceva le spese a un nugolo di parassiti, ed era giusto che
qualcuno, non potendolo egli, levasse la voce contro l’importunità e la im-
prontitudine di costoro. In una sua madrigalessa in morte di Lodovico Do-
menichi, il buon Lasca, che in tant’altre cose sapeva mostrarsi uomo di retto
sentire e di sano giudizio, esclama:
Una turba infinita
Di poetacci vive e di scrittori,
Pedanti e correttori,
Che metton tutto il mondo sottosopra,
Ogni antica storpiando e modern’opra,
Come Dante e ’l Petrarca fede fanno.
Con gran vergogna e danno, e con rovina [67]
Dell’Accademia nostra Fiorentina,
Che fa molte parole e pochi fatti.
Molte parole e pochi fatti, come fu sempre usanza delle accademie. Poetacci
e pedanti si contenta chiamarli il Lasca, ma meglio minuzzapetrarchi, lam-
biccaboccacci e stuccalettori di piccola levatura li chiama il Grappa in quel
suo commento alla canzone del Firenzuola in lode della salsiccia.2 E tenen-
1 Discorso intorno al comporre dei romanzi, ediz. di Milano, 1864, p. 89.
2 Scelta di curiosità letterarie, disp. CLXXXIV, Bologna, 1881, pp. 31-32.
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dosi più strettamente al Petrarca, il Franco fa dire alla sua lucerna:1 «Veggo
le cataste dei libri tanto alte, che mi tremano gli occhi a guardarci su... Veg-
go il Petrarca commentato, il Petrarca sconcacato, il Petrarca imbrodolato, il
Petrarca tutto rubato, il Petrarca temporale e il Petrarca spirituale». Una pie-
tà!
Abbiam veduto di quanto favore al petrarchismo fossero certi spiriti
amorosi che aleggiavano in mezzo alla colta ed elegante società del Cinque-
cento; ma non ci dimentichiamo che sotto e a’ fianchi di questi spiritelli ae-
rei, lindi, decenti, altri se ne agitavano di più grossa natura, di più liberi por-
tamenti; non ci dimentichiamo che di contro all’amore dei canzonieri c’era
l’amore delle novelle e delle commedie; di contro al piacere di spasimare il
piacere di godere. Già quegli amori a cui, non che la speranza, non era leci-
to nemmeno il desiderio, quello stemperarsi in lacrime, quel dileguarsi in
sospiri, tante metafisicherie e tanti arzigogoli cacciati dentro al più sponta-
neo degli affetti, alla lunga venivano a noja. Gli spasimanti perpetui comin-
ciavano a diventar ridicoli. Odasi ciò che dice Ercole Bentivoglio in una sua
satira indirizzata a M. Andrea Napolitano:
[68]
Andrea, tra le pazzie che non son meno
Di riso grande che di biasmo degne,
Di ch’oggi è sì questo vil mondo pieno,
Posto è il pensier, che ’n tutti or par che regne,
Cieco d’amor, quando la notte e ’l giorno
Spende l’uom dietro a queste donne indegne.
E più oltre, canzonando lo stesso Andrea:
Ite pensoso per quest’ampie strade,
Con gli occhi a tutte le finestre intenti,
Molli talor di tepide rugiade.
Poi ricorda un tal Cupennio:
Che profumato tutto ’l dì sospira
Al sole ed alla pioggia, e alla finestra
Gli occhi con certa gravitate gira.
1 Le pistole vulgari, f. 191 r.
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Luigi Alamanni va più in là, e nella satira a M. Albizzo Del Bene biasima,
non solamente quell’amore cortigianesco, ma ogni amore che, dice, è di
grande nocumento agli uomini, nati a cose maggiori, è cagione d’infiniti
guai. Cita il proprio esempio:
Anch’io con Febo gli amorosi strali
Al santo bosco già cantai d’intorno,
E so quante menzogne io dissi e quali.
Chi poi sentiva l’amore secondo natura e secondo umanità, si stizziva di
quell’amore dei filosofanti e dei sonettai, inviluppato nei concetti, e con tan-
te gale di sofismi intorno da parere un altro.
L’amore è diffinito così spesso
Da questi dotti, e così pesto e trito,
Ch’omai non più si conosce egli stesso.
dice Pietro Nelli in una delle sue satire. Francesco Sansovino la rompe con
tutti i risguardi e dice chiaro di [69] preferire l’amore quieto, naturale e sen-
za cerimonie di una sgualdrina, agli amori smancerosi delle nobili dame.1
Certo non tutti avevano i gusti, dirò così, troppo semplici del Sansovino, e
anche del Berni, che componeva que’ saporiti capitoli in lode della sua
schiattona, e molti indulgevano ad amori alquanto meno volgari, quali la
novella e la commedia ci mostrano; ma erano pur sempre amori molto di-
versi da quelli di messer Francesco e di madonna Laura. Ora, se tra costoro
c’era chi, per vaghezza di contrasto, cercava gli amori ideali dopo aver frui-
to, o mentre ancora fruiva, di quelli che chiameremo pratici; molto maggio-
re doveva essere il numero di coloro che si attenevano ai pratici, senza cer-
care più là. E costoro eran tutti naturali nemici del petrarchismo.
Il sentimento di questa classe di nemici, assumeva, tra le altre, una
forma caratteristica, la forma di un dubbio circa la qualità degli amori del
poeta e della donna celebrata da lui. Questi amori erano essi stati così puri
come si diceva? Difficile il crederlo, e nel Canzoniere stesso si cercavano le
prove del contrario. Alcuno più benevolo, come, ad esempio, Nicolò Aste-
mio,2 credeva che tutto quell’amore altro non fosse che una finzione; so-
1 Satira A M. Alessandro Campesano.
2 Vedi una lettera del Bembo a lui, Opere, t. III, p. 247, col. 2.
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spetto antico, contro il quale ebbe a difendersi lo stesso Petrarca. Per contro,
Pietro Cresci, autore di un’apposita dissertazione, alla famosa purità ci cre-
deva assai poco, e Ubaldo De Domo non ci credette punto. Cesare Caporali
è d’avviso
Che in Valchiusa non gì la cosa netta;
e Antonfrancesco Doni narra, nei Marmi,1 di una di- [70] sputa fatta
nell’orto de’ Rucellai, e riferita da quella buona femmina della Zinzera, nel-
la quale disputa molti sostennero questa stessa opinione: «e tenevano che
egli (il Petrarca) avesse amato donna, donna, donna da dovero; e che egli
avesse anco corso il paese per suo: ma come uomo che era religioso, dotto-
re, vecchio e calonaco di Padova, non voleva che restasse accesa sì fatta lu-
cerna della fama; e appiattò la cosa sotto mille queste e mille quelle; la pose
in bilico acciò che la non si potesse mai affermare; perché la fu così giusta,
giusta, ma, che sempre si trovasse qualche oncino d’attaccarsi in prò e con-
tra». Costoro non erano di certo poeti petrarchisti. Né solo si dubitava della
qualità di quello amore, ma, ancora della condizione di madonna Laura. In
una delle Lettere argute del Rao, tra parecchie tesi da disputare c’è la se-
guente: Che madonna Laura, tanto amata dal Petrarca, ebbe modi e costu-
mi di montanara, contra l’espositore di esso Petrarca.2
Si mettano insieme tutte queste avversioni grandi e piccole, tutti i bia-
simi che abbiam notati sin qui, con le ragioni loro, e si vedrà che l’antipe-
trarchismo era una forza grande, piena di uno spirito vigoroso. Questo spiri-
to, nella sua forma più acuta, si manifesta mediante la parodia. Gli imitatori
del Canzoniere si videro a un tratto ai fianchi altri imitatori, i commentatori
altri commentatori; ma mentr’essi facevan da senno, quegli altri facevan per
beffa, e nell’alto lor riso travolgevano i seguaci e un pochino anche il mae-
stro.
Ed ecco di fronte a Laura divina, di fronte a quel tipo invariabile di
donna bionda, gelida e perfetta dei canzonieri, levarsi come una visione a-
pocalittica la megera del Berni.
[71]
Chiome d’argento fine, irte e attorte
Senz’arte intorno a un bel viso d’oro;
1 Ediz. cit., vol. II, p. 37. Cfr. Domenichi, Facetie, motti, ecc., p. 312.
2 L’argute e facete lettere, di novo ristampate, Pavia, 1567, f. 34 v.
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Fronte crespa, u’ mirando io mi scoloro,
Dove spunta i suoi strali Amore e Morte;
Occhi di perle vaghi, luci torte
Da ogni obietto diseguale a loro;
Ciglia di neve, e quelle, ond’io m’accoro,
Dita e man dolcemente grosse e corte;
Labbra di latte, bocca ampia, celeste;
Denti d’ebano, rari e pellegrini;
Inaudita, ineffabile armonia;
Costumi alteri e gravi; a voi, divini
Servi d’Amor, palese fo che queste
Son le bellezze della donna mia.
Quei divini servi d’amore non lascian dubbio quanto alle intenzioni del poe-
ta; la canzonatura va a cogliere in pieno gli spasimanti petrarchisti e le lor
dee.1 Il Doni regala quattro madrigali alla sua Crezia, di cui dice di non aver
mai veduto cosa più brutta, e in una lettera a Tiberio Pandola fa chiaro il
pensiero ch’ebbe in comporli: «Ho poetato per burlarmi del mondo, e per
farmi beffe d’alcuni scatolini d’amore, i quali non sanno uscire di: Madonna
io v’amo e taccio, e: S’io avessi pensato, e simili altre ciabatterie, oggimai
così fruste come le cappe de’ poeti». Col medesimo intendimento compone
Agnolo Firenzuola un capitolo sopra quella sua donna, che
Farebbe innamorare un pa’ di buoi,
e di cui descrive tutte le bellezze e novera tutte le virtù. La Cecca celebrata
da Filippo Sgruttendio nella sua Tiorba a Taccone, e altre, vanno con quelle
in ischiera.
[72] I lamenti in morte di donne che, alcuna volta, non saranno nem-
meno esistite, suggeriscono altri lamenti. Francesco Bracciolini compone i
suoi sonetti in morte di Lena fornaja; ma altri, prima di lui, aveva spinto più
oltre la beffa, e del Berni si ha una canzone sopra la morte della sua civetta,
di Agnolo Firenzuola un’altra canzone sopra la morte di un’altra civetta, del
Coppetta una canzone in perdita di una gatta, di suor Dea de’ Bardi una in
morte di una ghiandaja, e altre simili di altri. In tutti questi componimenti si
ritrovano atteggiamenti di pensiero, di sentimento, di frase, che tutti riman-
1 Notisi che quell’ultimo terzetto deve leggersi così, e non come si ha guasto nelle edizioni
castrate. Vedi Rime, poesie latine, ecc., di F. BERNI, ordinate e annotate da A. VIRGILI, Fi-
renze, 1885, p. 138.
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dano alla prima lor fonte, le rime del Petrarca in morte di Laura. Questa
forma di parodia incontrò molto: Ortensio Landò ci dice di aver cantato la
morte di un cavallo, di un cane, di una scimia, di una civetta, di una gazza,
di un mergone, di un gallo, di una gatta, di un grillo, e d’altri vili animali.1
Ma una forma più piena e più risoluta di parodia era il travestimento. Il
padovano Menon travestì la canzone: Chiare, fresche e dolci acque, comin-
ciando:
O acque fresche e chiare
On le suo belle gambe
Se lavé la Tietta l’altro dì;
e il simile fece il suo concittadino Begotto, il quale travestì pure alcuni so-
netti. In un libro assai raro intitolato Figaro Tuogno da Crespaoro, e no so
que altri buoni Zugolari del Pavan e Vesentin, Smissiaggia de Sonagitti,
Canzon e Smaregale in lengua Pavana (Padova, 1556), si trovano alcuni
componimenti in lingua rustica, ne’ quali è parodiato il Petrarca. Quel biz-
zarro ingegno di Andrea Calmo travestì allo stesso modo una cinquantina di
sonetti, l’ultimo dei quali, che nel Canzoniere del Petrarca co- [73] mincia
col verso Pace non trovo e non ho da far guerra, è accompagnato da un lar-
go commento. Veramente non si può dire che in queste parodie ci sia molta
di quell’arguzia che pure abbonda in altri scritti del medesimo autore, ma,
ad ogni modo, eccone un saggio.
Benedetto sia ’l zorno, ’l mese, e l’anno,
E la stason, e ’l tempo, e l’ora, e ’l ponto,
E la contrà, e ’l liogo, onde fu’ zonto
Da quel bel viso che me fa gran danno.
Sia benedetto el primo dolce affanno
Ch’Amor m’ha dao, quando son sta conzonto,
E l’arco con le frezze, che m’ha ponto
D’una piaga mortal piena d’inganno.
Benedetta la boxe, e ’l so parlar,
I passi, el sonno, i vecci, la bellezza,
I andamenti, el star, el caminar.
Sia benedetta quella so vaghezza,
El so vestir col so pulio manzar,
1 Sette libri de cataloghi, ecc., Venezia, 1552, l. VI, p. 479.
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Da far la morte star in allegrezza.
Maffeo Veniero, quel medesimo che poi fu arcivescovo di Corfù, e cui
furono malamente imputate alcune sconce scritture di un altro Veniero, a-
mico e discepolo dell’Aretino, si burlò assai piacevolmente nella canzone
sua La strazzosa delle lindure, delicature e lambiccature degli amori petrar-
chevoli. Giambattista Lalli, l’autore del notissimo travestimento della Enei-
de, travestì pure ventinove sonetti, due ballate, una sestina, una canzone del
Petrarca. Questi suoi componimenti ci traggono ormai fuori dei termini del
Cinquecento, ma vogliono, ciò nondimeno, essere ricordati, perché non fan-
no se non seguitare una tendenza sorta molto prima. E chi vuol vedere che
cosa diventassero alle mani del Lalli le rime dell’innamorato cigno di Val-
chiusa, legga i due seguenti sonetti, in cui se ne veggono trasformati altri
due fra i più famosi del Canzoniere.
[74]
Per far d’un buon cappon ghiotta vendetta,
Un ladroncel, sebben non mai l’offese,
Celatamente un giorno egli sel prese,
Com’uom che a nocer luogo e tempo aspetta.
Con la manina poi sua gola stretta,
L’uccise, e far non valse altre difese;
Poscia dal mio pollajo il furbo scese
Con furia tal che parve empia saetta.
Io conturbato da sì fiero assalto,
Non ebbi tanto né vigor né spazio,
Che potessi al bisogno prender l’armi.
Al ladro, al ladro, gridai sempre ed alto;
Ma non fu un cane che in sì duro strazio
A poterlo acchiappar volesse aitarmi.
Quando d’Apollo in ciel si scoloraro
Per gire in mare ad annegarsi i rai,
Ritornò il ladro, ed io che ben guardai,
Chiamai li sbirri e subito il legaro.
Non ebbe punto tempo a far riparo,
Che dal giudice tosto i’ me n’andai,
E fu bello e convinto, onde i suoi guai
Nel voler capponar s’incominciaro.
Era venuto in tutto disarmato,
E non credea ch’i’ avessi o voglia o core
Di vendicarmi e d’acchiapparlo al varco.
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Il buon giudice poi per farsi onore
Gli dié perpetuo bando dal suo stato
E ’l pose alla berlina sotto a un arco.
S’intende come questa poesia derisoria, che faceva del Canzoniere un
uso così diverso da quello dei petrarchisti, non dovesse troppo giovare alla
riputazion di costoro. Ma la parodia non colpiva soltanto gl’imitatori, colpi-
va ancora i commentatori. Parodia di commento sono i Cicalamenti del
Grappa intorno al sonetto Poi che mia speme è lunga a venir troppo,1 e una
esposizione della canzone Ben [75] mi credea passar mio tempo omai, che
lo stesso Grappa dice d’aver composta. Parodia è una Lauretta celebrata,
dialogo di Marcantonio Petilio, diviso in sei Ragionamenti, ove, oltre
all’ordinato progresso degli amori del Petrarca si dà la vera intelligenza
alla canzone Mai non vo’ più cantar come soleva, da niuno ancora intesa.2
E parodie sono quelle innumerevoli cicalate e dicerie, e quei commenti da
burla, come il Commento del Caro alla Ficata del padre Siceo, quello del
citato Grappa alla canzone del Firenzuola in lode della Salsiccia, e molt’al-
tri. Nella Lezione o vero cicalamento di maestro Bartolino dal canto de’ bi-
scheri sopra ’l sonetto Passere e beccafichi magri arrosto,3 si ricorda un
Don Agiato da Valdiriposo, professore di Salamanca, che su questo mede-
simo sonetto aveva composte ventidue lezioni, e ci si deride molto sapori-
tamente l’argomentare, l’anfanare, l’arzigogolare degli espositori. In un
luogo l’autore dice, quasi con le stesse parole dell’Aretino riferite poc’anzi:
«questi espositori e commentatori fanno dire... a questi poveri poeti cose
che non l’avrebbon dette con diece tratti di corda, né, mi fate dire, pur mai
pensate»; e quivi stesso si burla di coloro che si mettono a legger lezioni per
le accademie e fanno le cantafavole lunghe lunghe. Il Doni, che per burlarsi
dei [76] commentatori del Petrarca, commentò il Burchiello, e instituì un
confronto fra l’uno e l’altro poeta; il Doni, in quella sua cicalata intitolata
La Chiave, fa di strane chiose a quel passo molto oscuro del Petrarca,
1 Libretto stampato nel 1545 e rarissimo. Vedi LUZIO-RENIER, Contributo alla storia del
malfrancese ne’ costumi e nella letteratura italiana del sec. XVI, nel Giornale storico della
letteratura italiana, vol. V, p. 425.
2 È un zibaldonaccio manoscritto di 317 fogli numerati, e più altri non numerati, che si con-
serva nella Casanatense in Roma. Ne diede notizia Guido Suster nella Domenica Letteraria
del 16 marzo 1884 (anno III, n° 11). L’autore ci avverte egli stesso che cominciò a scrivere
il suo libro ai 20 di gennajo del 1589 e lo condusse a compimento gli 8 di giugno di quel-
l’anno medesimo.
3 L’autore è Giammaria Cecchi. Fu stampata nel 1582. Il sonetto è del Berni.
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Del mio cor donna l’una e l’altra chiave
Avete in mano;
e dice che molti commentatori s’avvilupparono in questo caso, e cita opi-
nioni, giudizii e luoghi dello Stiracchia, del Zicotto, del Mentolone, del Sa-
vonarola, di Bartolo e di messer Pietro Bembo. E di quelle cantafavole lun-
ghe lunghe ricordate dal Cecchi, con cui altri pretendeva di spianare concet-
ti e luoghi difficili del Canzoniere, dà buon saggio il Calmo in una sua lette-
ra, dove scrive:1 «diseva ben el precettor del Certaldese: «Grami nu, pessi,
che sta in aqua sporca!» O infelici, o stolti, o miseri, ad quid perdizio ve ro-
segheu la mente, ve lacereu el pensier, ve strupieu i spiriti, ve insanguineu
el cuor, affaneu el stomego, ve tormenteu i membri, ve stracheu la memoria,
ve aflizeu l’interior, e ve intrigheu l’anema? incerti d’ogni vostra operazion,
inbindai con l’ozio alle rechie, col pè in la fossa, con la stamegna in cao, e
col porta inferi che ve coverze? Che giova el tanto fadigar vu e i vostri e far
fadigar altri col mondo insieme?» e su questo tono seguita per un pezzo.
Ma un altro avversario, punto da disprezzare, trovava il petrarchismo
nel sentimento religioso, il quale, se in molti era spento affatto, o sonnec-
chiava, in altri non pochi serbavasi vivo, ed anzi si risentiva, si rinfocolava a
contatto di quella gran corruzione che riempieva il secolo. Il Petrarca stesso,
come cristiano, ebbe di molti dubbii circa l’amor suo, e se talvolta vide in
esso una virtù [77] gentile che lo guidava a salvazione, assai più spesso il
considerò come una mala passione che lo toglieva a Dio, e se ne doleva e se
ne scusava. Certo, nel suo Canzoniere molte cose ci sono che non le vor-
rebbe disdire un asceta; e chi mettesse insieme tutte quelle gravi massime e
quelle savie sentenze circa la fugacità del tempo, la imminenza della morte,
il nulla dei beni mondani, la bellezza della virtù e la turpitudine del vizio,
potrebbe farne un libretto da porre a canto ai più devoti che abbia la lettera-
tura cristiana; ma gli è pur certo che molt’altre cose ci sono le quali a
un’anima timorata non possono non parer biasimevoli, e per non cercare più
in là, quel così grande amore riposto in una creatura discorda troppo dal su-
premo ideale cristiano che è lo smarrimento in Dio. Aggiungasi che quello
splendore d’arte onde brilla il Canzoniere accresceva il pericolo di certi le-
nocinii.
1 Le lettere, ediz. cit., l. III, lett. 2, p. 163.
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Era perciò naturale che uomini d’animo austero e molto devoti guar-
dassero con sospetto il libro del poeta, specie quando lo vedevano correr per
tante mani ed essere da tanti studiato e imitato, e pensassero al modo di
combatterne i mali influssi, o di correggerne il vizio e di renderlo innocuo.
Antonio Cammelli, detto il Pistoja, ricorda in un suo sonetto certo predica-
tore che in pulpito stracciava al Petrarca il mantello.1 Il Pistoja non lo avver-
te; ma noi possiamo essere sicuri che costui predicava al deserto: altri, me-
glio avvisati, pensando che a voler mandare in bando il Canzoniere si sa-
rebbe perduto tempo e fatica, credettero di conseguire più sicuramente il
fine loro con sottoporlo ad un travestimento speciale che fu detto spiritua-
lizzamento.
Questa operazione dello spiritualizzare consisteva nel togliere ad uno
scrittore quanto nelle opere sue ci fosse [78] di men che onesto, o di sempli-
cemente profano, con sostituirvi una sostanza nuova di cose e di pensieri in
buon accordo con la morale e con la fede. Era una specie di conversione che
si operava nei libri. Si lasciavano intatte quanto più era possibile le forme,
ma ci si metteva dentro un’anima nuova; si allettava i lettori con l’esca di un
titolo famoso e, usando di una pietosa frode, si metteva loro tra mani un li-
bro che veniva a dire il contrario di quanto aveva detto insino allora.
Quest’arte, non men faticosa che meritoria, fu molto in onore in Italia
nel Cinquecento, e fu praticata anche fuori d’Italia. Tutti i libri più famosi e
meno in odore di santità ebbero a capitarle sotto, e così furono spiritualizza-
ti, spesso ripetutamente, da parecchi, il Decamerone, l’Orlando Furioso, le
rime del Bembo, alcune di Torquato Tasso, e via dicendo. E questa furia di
spiritualizzare andò tant’oltre che si spiritualizzarono cose come il famoso
Lamento in cui Strascino da Siena trattò in volgare e popolarmente il tema
che il Fracastoro ebbe a trattare eruditamente e in latino: il mal francese.
Ben s’intende come la operazione dovesse presentare difficoltà più o
meno grandi, a seconda dei libri, e dovesse importare dei libri stessi una tra-
sformazione più o meno piena. Si vede subito che a spiritualizzare il Can-
zoniere del Petrarca ci voleva assai meno fatica che non a spiritualizzare,
poniamo, il Decamerone, e che per ispiritualizzarsi quello s’avea a trasfor-
mare molto meno di questo. Il Decamerone spirituale di Francesco Dionigi
da Fano non altro conserva del libro di messer Giovanni che il titolo inno-
cuo, e la partizione in dieci giornate; le cento novelle se ne son ite, e il luo-
1 I sonetti del Pistoia giusta l’apografo Trivulziano, a cura di Rodolfo Renier, Torino, 1888,
son. 3, p. 3.
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go loro è preso da cento ragionamenti morali, in cui si tratta di castità, di
digiuno, di povertà, di tribolazione, di pazienza, ecc., e che nella edizione
veneziana del 1594 tengono la bellezza di 659 [79] pagine in quarto, assai
fitte e dove non si torna mai a capo. Altro che le metamorfosi di Ovidio!
Col Petrarca non bisognavano procedimenti così radicali; a lui si potevano
lasciare le parole immutate assai spesso, e qualche volta anche i pensieri.
Lo spiritualizzamento del Canzoniere è di più guise e di diversi gradi.
La forma, dirò così, più mite è quella che s’incontra in alcuni centoni, dove
con versi del Petrarca, si cantano le lodi della Vergine, o si tratta altro sacro
argomento. Qui lo spiritualizzamento non si esercita propriamente nel Can-
zoniere, ma fuori di esso, e i componimenti che ne nascono non han punto
la pretesa di sostituirsi al libro onde traggono la sostanza. Di giunta in essi
la parola del poeta rimane inalterata. Ma l’opera trasformatrice passa oltre,
invade il Canzoniere stesso, e ne penetra tutte le parti, finché riesce alla
piena trasmutazione di esso. Un’altra maniera di spiritualizzamento si otte-
neva mediante un’acconcia interpretazione, che, lasciando intatto il testo,
vedendo simboli dove il poeta certamente non ne aveva messi, riusciva a
quei concetti religiosi e morali che per lo appunto si ricercavano. E questa
maniera era quella che ragionevolmente avrebbe dovuto ottenere migliore
effetto, perché non toglieva il poeta, camuffandolo stranamente, ai molti
suoi ammiratori. Del resto questo procedimento non era nuovo. Durante tut-
to il medio evo si moralizzarono a questo modo le opere più profane, si cer-
carono negli scrittori pagani dottrine a cui non avevano sognato mai: basti
dire che delle stesse Metamorfosi di Ovidio si fece un libro morale, quasi un
libro cristiano.
Nel 1544 un frate Feliciano Umbruno da Civitella diede in luce un
Dialogo del dolce morire di Gesù Christo sopra le sei Visioni di M. France-
sco Petrarca. Sono ragionamenti teologici fra la Signora Giacopa Pallavici-
na da Parma e un tal Leonzio, e prendono argomento da [80] alcuni notissi-
mi luoghi del Canzoniere. L’autore, del resto, chiama insipido, agreste e di-
sordinato il proprio discorso, e schiettamente confessa la ignoranza propria.
Il primo ragionamento si aggira intorno a quei due versi:
Una fera m’apparve da man destra
Con fronte umana da far arder Giove:
la fera è il serpe tentatore. Il secondo commenta ed espone gli altri due:
Indi per alto mar vidi una nave
Con le sarte di seta e d’or la vela:
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la nave è Maria Vergine; e via di questo andare. Di qualità simile a quest’o-
pera di fra Feliciano dev’essere una Esposizione spirituale sopra il Petrar-
ca, composta da Pietro Vincenzo Sagliano e stampata in Napoli nel 1590,
ma a me sconosciuta.
Costoro mutavano solamente il pensiero del poeta; altri mutavano il
pensiero e la parola. Nel 1547 Gian Giacomo Salvatorino dava alle stampe
in Venezia un Thesoro de Sacra Scrittura sopra rime del Petrarcha. Il libro
s’apre con un sonetto a Gesù crocifisso ed a Maria Vergine, poi ne vengono
due alli candidi e benigni lettori, poi alcuni versi latini In maledicos, poi un
madrigaletto del cavaliere Luigi Casola, in cui si presagisce a Gian Giaco-
mo maggior gloria che non ebbe il Petrarca, giacché:
più vale
Un’impresa celeste che mortale.
Seguono altri versi latini in lode dello stesso Gian Giacomo, il quale poi, in
sonetti XXI tra sé retrogradi, ci informa di parecchie cose degne d’essere
sapute: e che egli cominciò la sua fatica nel 1537, essendo allora in età di
trentatré anni; e che ben due anni vi spese; e che senza [81] l’ajuto di Dio
non avrebbe potuto nemmeno concepire quelle benedette sue rime; e che
l’idea gli fu suggerita dal Malipiero, di cui loda lo stile leggiadro, santo,
divino. Fatto sta che queste sue rime, sien esse pur benedette fin che si vuo-
le, non potrebbero essere più sciagurate. I sonetti del Petrarca ci sono rifatti
quando una, quando due, quando tre volte, e sono uno, due, tre assassina-
menti. L’autore fa come un sonatore che ripeta più volte, variandola in più
modi, e guastandola sempre più, una stessa frase musicale. Egli comincerà
col Petrarca:
Era ’l giorno ch’al sol si scoloraro;
poi ripiglierà:
Essend’oggi quel dì che scoloraro;
e poi da capo:
E uscendo i tuoi d’Egitto scoloraro.
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La trasformazion dei soggetti è spesso assai strana. Il sonetto: Orso, e’ non
furon mai fiumi né stagni, nel quale il Petrarca si lagna del velo e della ma-
no di Laura che gli tolsero la vista de’ suoi begli occhi, si muta in una invet-
tiva contro Pilato e suoi compagni.
Ma il primato tra gli spiritualizzatori del Petrarca spetta incontestabil-
mente a Gerolamo Malipiero, il cui nome ci è capitato innanzi pur ora, auto-
re del Petrarca spirituale. Fu questo Malipiero un minore osservante di
molta devozione e di gran zelo, valente predicatore, si dice, e girò, predi-
cando, l’Italia. Il libro suo fu stampato la prima volta in Venezia nel 1536,
ristampato ivi stesso due anni dopo, e fu tanta la voga sua che, in quel me-
desimo secolo, ebbe non meno di dieci edizioni. Ad esso allude il Franco in
quella più volte citata Risposta della Lucerna, dicendo: «Il male è che ci
sono stati di quegli che v’han [82] voluto far cristiano ducento anni dopo la
morte, e di prete v’han fatto frate, ponendovi e cordone e zoccoli e scapola-
re, chiamandovi il Petrarca spirituale». Ad esso allude il Giraldi Cinzio ri-
cordando l’opera di tale che ha fatto spirituale il Petrarca, e «vestendolo da
frate minore, e poi cingendolo di corda, gli ha messo i zoccoli in piedi».1
Esaminiamo un po’ più da presso questo libro stupido, ma curioso.
L’autore stesso ci dice le ragioni che glielo fecero fare. Egli si scaglia
contro la disonesta letteratura de’ tempi suoi, e specialmente contro le
commedie, corruttrici di ogni buon costume. Molte anime vanno in perdi-
zione per colpa delle male letture. Il Canzoniere del Petrarca non è senza
molto pericolo, ed egli prese a rifarlo, vedendo tanti giovani, domentre ce-
dono alle lusinghe degli illecebrosi canti, lasciata la via della virtù, nell’a-
bisso di perpetua morte strabocchevolmente precipitarsi. Per ciò ha con op-
portuni e convenevoli antidoti espurgati da ogni veleno antico i leggiadri
sonetti del Tosco poeta, sì che niente più potranno loro essere nojosi. Dubita
veramente che le rime del Tosco poeta non abbiano, passando per le sue
mani, perduto alquanto di lor politezza e leggiadria; ma si consola vedendo-
le così monde e spogliate di ogni vanità. Tutto ciò si dice in un discorsetto
che, insieme con altri nove, si trova a mezzo del volume. Ma la cosa certo
più bella di esso volume è un dialogo fra il Petrarca stesso e l’autore, dialo-
go che fa officio di prologo, e in cui con ingegnosa invenzione si finge che
il poeta chieda al frate di fargli quel servizio di spiritualizzarlo. Così si
chiudeva la bocca a chi credesse d’averci a ridire. L’autore è andato, come
tanti altri, in pellegrinaggio ad Arquà, e ha già ammirato il sepolcro e la ca-
1 Discorso intorno al comporre dei romanzi, ediz. cit., p. 89.
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sa del poeta. Essendo ormai l’ora calda, [83] egli si è ritratto in un boschet-
to, e quivi, pieno dentro e di fuori d’ineffabile giocondità, si riposa e si ri-
crea. All’improvviso gli appare una figura più che umana, la quale il saluta
con un: Dio ti salvi, o Malipiero. È il Petrarca, o per dir meglio l’anima sua,
che dice al frate, come sia relegata in quel boschetto per divino giudizio,
sino a tanto che sia ritrattata l’opera degli amorosi suoi sonetti e canzoni.
Stupore del frate a cui il poeta spiega come le sue rime abbiano in sé molte
male parti, e a cui chiede da ultimo di voler procacciare egli stesso quella
ritrattazione con purgar le profane rime da ogni ozioso parlare e trasformare
lui di poeta in teologo. Il frate si sgomenta, che non gli sembra impresa da
pigliare a gabbo; ma il buon Petrarca che non vede l’ora di uscirsene di colà
per volare in paradiso, lo conforta, lo inanima, e per farlo al tutto risolvere
gli promette che il suo stesso angelo custode gli suggerirà tutti i nuovi e
buoni concetti che egli, il poeta, già da tempo è venuto preparando in quella
solitudine per ridursi spirituale. Vinto da tante ragioni, il frate accetta il de-
licato officio, non senza tuttavia esprimere il dubbio che il Petrarca teologo
non sia per avere tanti ammiratori quanti il Petrarca poeta, né senza lamen-
tare la molta tristizia dei tempi: il poeta ringrazia, e i due, datasi la posta in
paradiso si separano.
Io non istarò ora a dar minuto ragguaglio del libro, che sarebbe abusar
troppo della pazienza dei lettori. Dirò solo che il travestimento è tale da far
tenere per certissimo che il poeta fu senz’altro prosciolto da quella sua pena.
Basti dire, per attenerci a pochi esempii, che Cupido si trasforma in Padre
Eterno e in Gesù, Stefano Colonna similmente in Gesù, Laura in Maria, in
Dio Padre, in Gesù, in morte, in anima, nella carne che dà noja al poeta e
non so in che altro.
Il nuovo Canzoniere è diviso in due parti: nella prima [84] sono i so-
netti, nella seconda le canzoni e le altre rime, che l’autore schiettamente
confessa avergli data assai più fatica che non i sonetti. Lo spiritualizzamen-
to essendo stato operato con i proprii concetti del Petrarca, e mercé l’ajuto
dell’angelo suo custode, non poteva riuscire se non di piena soddisfazione
del Petrarca stesso, il quale, in fatto, in un apposito sonetto a gli animi gen-
tili, dice che le sue rime così purgate torneranno assai più di prima accette a
chi è in grado di pigliare il ver diletto e non più l’ombra; e in altro sonetto,
dove la discorre con un critico, dice anche più. Questo merita d’esser ripor-
tato per intero:
CRITICO. Petrarca, ond’è che vai sì altero e molto
Allegro in faccia più che per addietro?
PETRARCA. Non sai che il core uman, sia chiaro o tetro,
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Sua qualità fuor pinge a l’uom nel volto?
CRITICO. Conosco ciò; ma dimmi, ond’hai raccolto
Spirto di sì gioconde rime e metro?
PETRARCA. Mercé del dotto e saggio Malipetro,
Che d’amor vano e grave error m’ha sciolto.
CRITICO. Dunque la tua soave e dolce lira
Più Laura non risona?
PETRARCA. Non già certo.
CRITICO. Che poi?
PETRARCA.                     Il sommo ben che mi dà vita.
CRITICO. Felice tu, che impresa sì delira
Lasciasti, ed hai a Cristo il canto offerto,
Onde fia eterna tua Musa gradita.
E in un ultimo sonetto non so qual Francesco Prierio loda il frate d’aver
purgato il Canzoniere meglio che non purgasse d’ogni ria feccia il Pantheon
papa Bonifacio, quando, toltolo al culto degli idoli, lo consacrò a Maria. Fi-
nalmente, nel tergo dell’ultima carta, fa capolino ancora una volta il frate
dabbene, e dice che, mercé la divina grazia, egli ha composto il suo Petrar-
ca spirituale a comune utilità de’ Mortali, si sottomette in tutto alla deter-
minazione [85] della santa madre Chiesa, e raccomanda a chi legge la e-
mendazion degli errori commessi nel veloce corso degli impressori.
La Chiesa che ormai cominciava a fare il viso burbero, e che, dopo la
lunga carnascialata degli anni precedenti, sentiva il bisogno di un po’ di
quaresima, gradì e favorì l’opera del ben intenzionato frate. La poesia del
Petrarca cominciava a putire alla madre spirituale in via di ravvedimento, e
gl’imitatori non godettero più la grazia di prima. Nel 1547, morto appena il
Bembo, si cercò d’impedire in ogni modo che si facesse in Roma una ri-
stampa del suo Canzoniere, e anzi si tentò di far condannare il libro, tentati-
vo ripetuto poi nel 1585. Un’anima pietosa lo tolse sotto la sua protezione e
lo spiritualizzò.1 Ma anche gli spiritualizzamenti non erano senza pericolo:
il Dialogo già ricordato di Feliciano Umbruno fu proibito dal Concilio di
Trento.
Intanto venivano a poco a poco mutando anche i gusti letterari. Il se-
centismo batteva alle porte con nuovi ideali, con una poetica che escludeva
in modo assoluto l’imitazione, e che ben può compendiarsi in quei due versi
del Marini:
1 Vedi CIAN, Un decennio della vita di M. Pietro Bembo, Torino, 1885, pp. 46, 158.
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È del poeta il fin la meraviglia;
Chi non sa far stupir vada alla striglia.
Durante tutto quasi il Seicento, il Petrarca è dimenticato; poi, con l’Arcadia,
si rinnovella il suo culto. L’Italia è invasa da un nuovo popolo di petrarchi-
sti, allagata da un nuovo mare di sonetti, di canzoni, di madrigali e di sesti-
ne; ma i nuovi imitatori, conciati come tutti sanno dalla frusta del Baretti,
derisi dal Goldoni nel Poeta fa- [86] natico, non son da più degli antichi,
anzi da meno assai, e, alludendo così agli uni come agli altri, ben diceva
quella virile e sdegnosa anima dell’Alfieri:
So che in numero spessi e in stil non rari
Piovon tuttor dalle italiane penne
Lunghi e freddi sospir d’amor volgari,
Per cui da Laura in poi niun fama ottenne.
Cattivi versi, ma ottima sentenza.
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UN PROCESSO A PIETRO ARETINO
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UN PROCESSO
A
PIETRO ARETINO
Sono ormai tre secoli e mezzo che sul dosso di Pietro Aretino si suona
a doppio e a distesa. Critici, storici, politici, moralisti, uomini di largo e di
angusto pensare, progressisti e retrogradi, gli si avventarono contro con la
medesima furia, e con lo stesso deliberato proposito di non dargli quartiere.
Non c’è accusa, invettiva, contumelia che non gli sia stata gettata in capo;
non colpa e bruttura che non gli sia stata apposta. Il suo nome è nome
d’infamia, simbolo di turpitudine e di scelleratezza: Francesco De Sanctis,
che pur ebbe tanto intelletto di umanità, disse che un uomo ben educato non
pronunzierebbe quel nome innanzi a una donna.1
I più degli storici della nostra letteratura, anche recentissimi, ne parla-
no con palese o mal celato ribrezzo, quasi scusandosene col lettore, e perché
qualche cosa bisogna pur dirne; ma ripetute quelle quattro notizie piti divul-
gate, confermati alla lesta i giudizii già le molte volte [90] pronunziati, pas-
san oltre di corsa, spolverandosi i panni e sputando, come se avessero dato
di petto in un ammorbato. E in verità che un gran dubbio entra nell’animo
non la critica sia cosa di là da venire, o piuttosto sogno di alcuni spiriti tra-
vagliati, quando si ode il buono e liberale Settembrini, dopo aver chiamato
l’Aretino sozzo e sfacciato impostore, e con forma più spiccia un furfante,
esclamare: Per me io non credo ciò che l’Aretino scrisse di sé, né ciò che
1 Storia della letteratura italiana, 3a edizione, Napoli, 1879, vol. II, p. 127.
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altri scrisse di lui,... né voglio indagare quello che potrebb’essere vero e
quello che potrebb’essere falso.1 Ma che giustizia è mai questa, che nega di
fare per l’Aretino ciò che suol farsi per ogni più tristo e più vile ribaldo,
scernere di tra le molte imputazioni ed accuse le vere dalle false? E voi co-
me fate a narrare la sua vita, se non credete né a ciò che egli scrisse di sé, né
a ciò che altri scrisse di lui?
Ultimamente il Virgili, in un libro per molti rispetti pregevole, volendo
ad ogni modo levar sugli altari Francesco Berni,2 cercò di accrescere infa-
mia quanta più poté all’Aretino, e ci si adoperò in guisa da far venire a lui
stesso il sospetto che quella che a lui pareva storia ad altri potesse parere
romanzo. Ma l’eccesso provoca naturalmente l’eccesso, e perciò non è da
meravigliare se, or son pochi anni, il signor Giorgio Sinigaglia venne fuori
con un volume3 per molte ragioni men che mediocre, ma pure non mancante
di qualche pregio, almeno d’intenzione, dove Pietro Aretino è dipinto, non
solamente come un grande uomo, ma come un galantuomo ancora.
[91] Il lettore si avvede che non è mio proposito passare in rassegna e
discutere le opinioni svariate e i giudizii non sempre concordi degli infiniti
che ebbero a scrivere di Pietro Aretino. A far ciò non basterebbe un volume.
Io prendo le mosse dal giudizio più comune e più ripetuto; dal giudizio che
ha fermato i caratteri dell’uomo nel concetto della gente colta; dal giudizio
tradizionale e consuetudinario che ha fatto dell’Aretino il maestro e l’apo-
stolo di tutte le corruzioni e un pessimo scellerato, negandogli in pari tempo
ogni merito di scrittore; e cerco se non si possa riuscire a un giudizio meno
assoluto, cioè più equo. Perché, in verità, mi pare che nel processo fatto al
gran reprobo non si sia tenuto conto di molte cose, e non sempre si sieno
osservate le debite norme, e che la condanna si risenta troppo della mala
procedura. Io non faccio qui l’avvocato, e non intendo punto mostrare, a fu-
ria di cavillosi argomenti, che l’Aretino è il contrario di ciò che comune-
mente si crede. Io faccio lo storico e il critico, ed è tutt’altro il mio scopo.
Riconosco fondate in molta parte le accuse a lui mosse; e non voglio me-
nomamente celare o travisare le sue molte poltronerie. Sì certo; egli è avido,
insolente, servile, bugiardo, scostumato e svergognato; ma ha pure alcune
qualità buone da opporre a queste pessime; e poi il mancamento, considera-
1 Lezioni di letteratura italiana, 9a edizione, Napoli, 1883, vol. II, p. 176.
2 Francesco Berni, Firenze, 1881.
3 Saggio di uno studio su Pietro Aretino, Roma, 1882. Nell’Avvertenza l’autore promette un
più largo lavoro, che, sino ad ora, non è comparso.
70
to in sé stesso, non dà la misura esatta della colpa. Noi abbiamo ora un con-
cetto della imputabilità assai diverso da quello che si ebbe in passato, e non
ci sembra di poter recare di un fatto e di un uomo giusto giudizio, se non
consideriamo infinite cose che sono intorno a quel fatto e a quell’uomo, più
o meno strettamente congiunte con essi; e abbiamo ormai della legge uni-
versale di causalità un concetto così prepotente che subito dal particolare
vogliamo assorgere al generale.
Ciò premesso, non credo inutile né inopportuno rivedere [92] un poco
il processo di Pietro Aretino, e cercare se meriti conferma, o se voglia esse-
re in tutto o in parte riformato il comune giudizio che uno storico tedesco
chiuse e condensò in una frase unica, chiamando il gran reo il Cesare Borgia
della letteratura.
A tal fine bisogna che noi vediamo:
1o che c’è di vero in certi racconti che in un modo o in un altro arreca-
no infamia all’Aretino;
2o qual è l’indole morale di lui, quali sono i caratteri e le ragioni della
sua tristizia;
3o qual è il carattere e il valore di lui come scrittore.
I
Che intorno a Pietro Aretino s’è formata una specie di leggenda, si ve-
de subito, appena si confrontan fra loro i racconti varii della sua vita e si no-
tano le contraddizioni. E tutto favoriva, a dir vero, la formazione di sì fatta
leggenda: la fortuna grande e quasi inesplicabile dell’uomo; il mal animo di
chi procacciava sfogo all’invidia denigrando e mentendo; il sacro orrore
delle anime timorate, che ingigantiva, come sempre suol fare, la perversità
di lui, e inconsciamente le conferiva quant’era mestieri perché riuscisse pie-
na ed intera. Non si dimentichi che gli uomini, in ogni tempo, ebbero biso-
gno, come di tipi di santità, così di tipi di scelleraggine.
L’Aretino stesso in parecchie sue lettere si lagna dei molti invidiosi che
dicevano di lui cose non vere, e gli attribuivano scritti a cui non aveva tam-
poco pensato, e discorsi che non aveva neppure sognati; si lagna più parti-
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colarmente di certi cortigianuzzi che si dilettavano di soffiare nel fuoco.1
Alcuni di costoro erano forse in [93] buona fede; argomentavano da ciò
ch’egli avrebbe potuto fare il fatto. Così fu che gli si attribuì il troppo famo-
so opuscolo De tribus impostoribus, attribuito a tant’altri, e così è che il
Virgili vuole ad ogni modo eh’egli abbia avuto parte nella composizione di
certi sciagurati libercoli di Lorenzo Veniero, sebbene questi ne rivendichi a
sé tutto il merito, e sebbene di quella partecipazione non siavi una prova al
mondo.2 Appunto qui noi vediamo la leggenda porre in opera uno dei suoi
procedimenti speciali, che consiste in torre agli oscuri per dare agli illustri, a
chi viene sempre più campeggiando e prendendo figura nella finzione. Gli è
in virtù di tal procedimento che si sono formati gli eroi leggendarii; e come
a Carlo Magno fu dato vanto di imprese che altri compierono prima o dopo
di lui, così a Pietro Aretino fu dato carico di libri che altri scrisse, non egli.
La leggenda aretinesca, come ogni altra leggenda, prende le mosse dal-
la nascita dell’eroe, e lo seguita poi, un po’ interrottamente, a dir vero, sino
alla morte. Essa si prefigge, innanzi tutto, di dargli vili, o anche sconci ed
illegittimi natali, affinché l’infamia sua cominci col nascere, e appaja, in
certo modo, originale e necessaria. Anton Francesco Doni, nel Terremoto,
per meglio giustificare la identificazione ch’ei fa dell’Aretino con l’Anticri-
sto, lo dice figlio di un terziario e di una pinzochera; ma anche vilissimo fi-
gliuolo d’un ciabattino. Niccolò Franco, in quegli obbrobriosi sonetti che
gli compose contro, ora chiama il padre di lui contadino, ora calzolajo.
L’autore di quella sconcia Vita che andò già sotto nome del Berni, e non si
sa propriamente di chi sia, parla di un padre villano e di una madre schiavo-
na e baldracca. E sulla fede di un così fatto narratore infiniti ripeterono che
Pietro Aretino nacque di [94] una Taide di bassa lega. Quanto al padre ci fu
chi mise fuori un’altra favola, meno ingiuriosa se vuolsi, ma non meno fal-
sa. Il buon Mazzuchelli3 si affatica a dimostrare che l’Aretino fu figliuolo
naturale di Luigi Bacci, cavaliere d’Arezzo; e prima di lui aveva affermato
il medesimo quel dabben uomo, per non dirgli altro, del Crescimbeni, che a
sua volta aveva trovata la bella notizia nelle Glorie letterarie di Valdichia-
na, opera inedita di Jacopo Maria Cenni, rimasa in Napoli, ove l’autore
morì.4 E subito questo padre fu accettato per buono e per autentico da quegli
1 Lettere, ediz. di Parigi, 1609, vol. I, ff. 76, 82 sg., 85, 99, 162, ecc.
2 Op. cit., pp. 240-2, 259-60.
3 La vita di Pietro Aretino, Padova, 1741, pp. 1 sgg.
4 Dell’istoria della volgar poesia, Venezia, 1730, vol. IV, p. 44.
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stessi infiniti che dalle mani dell’anonimo libellista avevano accettata la
madre. Ora è da notare che il signor Jacopo Maria Cenni morì circa un seco-
lo e mezzo dopo l’Aretino, e che l’anonimo libellista, il Doni, il Franco, i
quali tutti conobbero l’Aretino di persona, del cavaliere Luigi Bacci non di-
cono verbo, e non ne dice verbo nemmeno un Medoro Nucci, che fu tra i
nemici più pericolosi dell’Aretino, e che per essere appunto di Arezzo era in
grado di saper certe cose, e non si sarebbe fatto riguardo di dirle. Anche co-
stui fa l’Aretino figliuolo di un calzolaio.
Alessandro Luzio, in un buon lavoro pubblicato non ha molto,1 sbu-
giardò tutta questa leggenda dei natali dell’Aretino, e sceverò la verità dalle
calunnie e dalle favole. Il padre dell’Aretino fu un povero calzolajo per no-
me Luca; la madre una buona e bella popolana chiamata Tita. Costei, non
solo non fu quella svergognata che si volle far credere; ma fu anzi una don-
na di ottima indole e di onesti costumi, teneramente amata dal figlio, e da
lui sempre ricordata con ammirazione ed orgoglio. S’ella fosse stata [95]
una prostituta, l’Aretino si sarebbe ben guardato dal parlarne altrui, e non
avrebbe chiesto con tanta insistenza, quanta certe lettere dimostrano, copia
del ritratto di lei al Vasari; né il Vasari stesso avrebbe ardito di prenderla a
modello per l’immagine della Vergine Annunziata da lui dipinta sopra la
porta della chiesa di San Pietro in Arezzo; né i cittadini d’Arezzo avrebbero
certo comportato un tal vituperio. Quanto al padre, l’Aretino lascia scorge-
re, è vero, di vergognarsene; ma questo suo vergognarsene prova appunto
che gli era figliuolo, e toglie ogni probabilità a quella storiella di Luigi Bac-
ci. Se l’Aretino avesse saputo d’esser figlio di costui, o se avesse saputo che
tale era reputato da alcuni, non avrebbe mancato di diffondere e di confer-
mare quella opinione, da cui poteva venirgli più onore che biasimo. Giacché
egli, che pure amando svisceratamente le sue figliuole, non si curò mai di
legittimarle, adducendo a scusa che le aveva in modo legittimate con l’ani-
mo da non richiedersi altra cerimonia, viveva in un secolo poco soggetto
agli scrupoli. E come avrebbe egli potuto vergognarsi di essere bastardo,
vedendo tutto giorno principi e papi con le masnade dei bastardi intorno, e
bastardi salire ai supremi onori e sedere in trono? Certo egli si sarebbe tro-
vato in assai numerosa compagnia, e avrebbe potuto con miglior animo e
più sicurezza esprimere quel giudizio a lui caro, che difficilmente e di rado
opera cose degne nel mondo chi è di origine abietta.
1 La famiglia di Pietro Aretino, in Giornale storico della letteratura italiana, vol. IV, pp.
361-88.
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Ma se nulla di vero c’è nella leggenda dei genitori dell’Aretino, ve-
diamo se alcun che di vero ci sia, o almen di probabile, in quanto si narrò di
altre persone della sua famiglia. Pietro non fu il solo figlio di Luca e di Tita;
egli ebbe alcune sorelle, almeno due; di fratelli non è ricordo. Ora, verso
queste sorelle, la leggenda non fu né più riguardosa, ne più giusta di quello
fosse verso la madre. Francesco Berni, in un sonetto notissimo, e che più
altre [96] volte dovrò ricordare, fa menzione di due sorelle che l’Aretino
aveva, secondo lui, a grand’onore, nel lupanare della sua città natale. Il
Franco, in varii de’ suoi sonetti, parla, quando di una sorella, quando di due,
esercitanti il vituperoso mestiere. Che poi molt’altri abbiano ripetuto quelle
accuse senza punto curarsi di accertarne la verità, è quasi soverchio avverti-
re. E sì che non è poi tanto difficile avvedersi della loro falsità. Un primo
dubbio già avrebbe dovuto far nascere il fatto della nobiltà e del gonfalonie-
rato conferiti a Pietro da’ suoi concittadini. Per quanto que’ d’Arezzo potes-
sero essere di manica larga, è difficile pensare che volessero, coprendo sé di
ridicolo e di vergogna, fare quella dimostrazione ad un uomo le cui sorelle
erano state in Arezzo stessa, e forse erano tuttavia, inquiline di postribolo.
Ma il vero si è che le due sorelle dell’Aretino, delle quali è memoria, furono
entrambe maritate, l’una con un messer Scipione, l’altra con Orazio Vanotti,
soldato, e lasciarono, morendo entrambe innanzi all’Aretino, quella due fi-
gliuole, questa due maschi gemelli. Della prima l’Aretino ricorda come ar-
dentemente desiderasse di collocare una delle figliuole nel nobile monastero
di Santa Caterina in Arezzo, e com’egli si adoperasse per farcela entrare.
L’altra morì assai giovane, di puerperio, nel 1542, ed è quella stessa che,
essendo ancora zitella, nel 1536 fu inchinata dal duca Alessandro de’ Medi-
ci, di passaggio per Arezzo, come gloriando ricorda pur l’Aretino in un let-
tera di quell’anno medesimo scritta a esso duca.1 Certo, non mancano nem-
meno in quel secolo esempii di prostitute che attendono al mestiere pur es-
sendo maritate; ma questi esempii occorrono di solito fra le cortigiane pro-
priamente dette, che vivono libere, non fra le meretrici di bassa mano rac-
colte nei lupanari. [97] Ora, nel 1536, la seconda sorella di Pietro era ancora
in casa, come si ha dalla lettera suddetta, e cortamente non faceva la prosti-
tuta. Come credere, in fatti, che Alessandro de’ Medici, per poco schizzino-
so che fosse in materia di onestà e di decoro, volesse ossequiare pubblica-
mente una sgualdrina? E come credere, d’altra parte, che le nobili religiose
di Santa Caterina volessero accogliere nel loro monastero la figliuola di una
1 Lettere, vol. IV, ff. 269-72.
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donna, non solo di bassa condizione, ma infame? Tutte le prove dunque del
meretricio di quelle due sorelle consistono in alcuni versi del Berni e del
Franco, entrambi nemici acerrimi dell’Aretino, e l’un di essi, il secondo, a
causa della velenosa sua lingua, impiccato per la gola. Confessiamo che in
qualsivoglia giudizio le affermazioni di testi così sospetti non sarebbero ac-
colte se non con grande riserbo, e che diedero saggio di molta leggerezza,
per non dir peggio, coloro che senza più le gabellarono per veridiche e per
sicure. Aggiungiamo che essi mostrano di conoscere assai poco e assai male
l’Aretino, se credono che un uomo come lui, così abile a trar vantaggio di
tutto, a riunire e coordinare tutti gli elementi del successo, potesse commet-
tere il grossolano, l’incredibile sproposito, di lasciare le sorelle sue in una
condizione da cui a lui stesso non poteva ridondare che discredito e infamia.
Questo sproposito l’Aretino non lo commise. Noi lo vediamo adoperarsi
con ogni impegno, ricorrere a tutte l’arti ond’era maestro, per mettere in-
sieme un po’ di dote alla sua sorella più giovane: qualora egli non avesse
ciò fatto per semplice ragione d’amor fraterno, certo l’avrebbe fatto per ac-
corgimento d’uomo che ha una condizione e una riputazione da conservare.
Che cosa rimane dunque di tutta questa leggenda obbrobriosa che ne-
mici arrabbiati e libellisti senza nome fabbricarono intorno alla nascita e al-
la famiglia di Pietro Aretino? Nulla di nulla, o solo una prova della maligni-
tà [98] dell’errore loro. Vediamo se si possa prestar più fede ad altri racconti
che tutti, quali in un modo, quali in un altro, tendono sempre a quel mede-
simo fine di screditare, di svergognare l’Aretino. Io non affermo già che al-
cune delle cose che vi si narrano non possano anche esser vere; ma dico che
in generale quei racconti sono, o per una o per un’altra ragione, tali da de-
stare grave sospetto, e da non poter essere ricevuti per veri finché non sieno
suffragati da più sicure prove. Un tribunale non li accoglierebbe che a titolo
di semplice informazione.
Si dice che l’Aretino, quasi fanciullo ancora, dovette fuggirsene dalla
patria per certo sonetto da lui composto contro le indulgenze. Ciò dovrebbe
provare come, sino dai più teneri anni, fosse stata in lui quell’indole mali-
gna e insolente di cui s’ebbero poscia a vedere gli effetti. Ma chi è che lo
dice? Gerolamo Muzio, suo nemico mortale. E quando lo dice? Quando im-
porta far credere al mondo che l’Aretino, oltre ad essere una sentina di vizii,
è anche un miscredente o un eretico. La stessa intenzione appare in un’altra
storiella, ove è detto, che avendo l’Aretino, in Perugia, veduta nella pubbli-
ca piazza una pittura che rappresentava Maria Maddalena a’ piè di Cristo,
con le braccia aperte, andatovi di nascosto, dipinse tra quelle braccia un liu-
to. Ma tale storiella non ha più antico narratore di Carlo Caporali, che visse
un secolo dopo l’Aretino, e non dice d’onde l’abbia tratta. Entrambi i rac-
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conti sono poi in contraddizione diretta coi modi che l’Aretino serbò tutto il
tempo di vita sua in materia di religione.
Uno dei fatti più spesso ricordati e più universalmente tenuti per veri, è
che l’Aretino fosse alcun tempo legatore di libri in Perugia, e ogni suo sape-
re acquistasse in quell’esercizio, con occasione di vedere e leggicchiare le
carte che andava cucendo. Ma ciò si trova affermato la prima volta in una
nota al già citato sonetto del Berni, nella [99] stampa vicentina del 1609: e
con quale scopo si trova affermato? Con quello evidentemente di dare alla
coltura dell’Aretino, qual ch’ella si fosse, una origine in tutto umile e fortui-
ta, e d’ispirarne altrui un assai povero concetto.
Andiamo innanzi.
Nel libello anonimo già ricordato si narra che l’Aretino dovette lasciare
la casa di Agostino Chigi, il ricchissimo e munificentissimo banchiere sene-
se, per avervi rubato una tazza d’argento. Ora, né il Berni, né il Franco, né il
Doni, né altri sanno nulla di questa tazza; ché se qualche cosa ne avessero
saputo, non avrebbero mancato di aggiungere ai molti titoli vituperosi che
gli danno anche quello di ladro. Del resto, questo del rubare non era vizio
che potesse facilmente accordarsi con certe qualità, buone o cattive che fos-
sero, dell’Aretino, il quale fu egli sì molte volte rubato e da chi più godeva
della sua fiducia. Inoltre egli non lascia occasione di levare a cielo il Chigi,
ricordandone la umanità e la larghezza, il che non avrebbe certamente fatto,
anzi avrebbe in tutto taciuto di lui, se ne fosse stato cacciato di casa per la-
dro.
E molt’altre cose si narrano in quella Vita: che, sondo d’anni diciotto
circa, si fe’ cerretano, e andossene in Lombardia, e cantò in banca a Vicen-
za, avendo compagno in tal mestiere un certo Calcagno; che poi s’acconciò
per garzone con un oste in Bologna; che stanco di fare il garzone, si rese
frate in un convento di Ravenna; che toltosi anche di là, si mise per mezza-
no, per pazzo e per buffone con Leone X, ed ebbe compagni altri mezzani,
altri pazzi e buffoni, e alcuna volta si adoperò a voltar lo spiedo in cucina;
che si acconciò, dopo, per istaffiere con Giovanni de’ Medici, il gran capi-
tano; che morto costui, se ne tornò a Roma, e servì Clemente di quello che
prima aveva servito Leone; che dopo il famoso sacco, e dopo un certo [100]
scherzo che ebbe a patire dagli Spagnuoli, se ne andò, truffato un Ferrarese,
a Venezia, ecc. ecc. L’anonimo autore dice aver udito narrar tali cose, parte
a Niccolò Franco, e parte al Marcolini, il famoso stampatore, compare
dell’Aretino; ma quanto al Franco mente di certo, perché costui, se le avesse
sapute, non avrebbe mancato di metterne qualcuna in quei suoi sonetti, che
pur sono più centinaia. Aggiungasi che né il Berni, né il Doni ne fanno ri-
cordo.
76
Molte altre cose racconta l’autor della Vita, alcune delle quali di tanta
turpitudine che non si possono nemmeno accennare, e tali che appena a-
vrebbe potuto risaperle chi sempre fosse stato alle calcagna di Pietro e aves-
se fatto vita con lui; altre di tal qualità che mostrano l’indole bugiarda di
tutto il racconto. Così egli dice che la madre di lui, la notte innanzi al parto,
sognò un otre di vino; che compiuti appena i cinque anni, il fanciullo si mi-
se a studiare la Maccaronea di Merlin Coccajo, nel qual caso questi avrebbe
dovuto egli stesso comporla in età di cinque o sei anni; che essendogli stati
posti dinanzi Virgilio e il Petrarca da un canto e la Regina Ancroja e gli
Amori di Luciano dall’altra, egli tolse questi e lasciò quelli; che fatto altro
simile esperimento con rame, argento ed oro, egli acchiappò l’oro alla bella
prima. Poi gli attribuisce certi strani componimenti, e fra gli altri alcune
pappolate e cantafere che lo stesso Aretino, nella commedia La Cortegiana,
fa gridare da un furfante che vende istorie, e cioè: la guerra del Turco in
Ungheria, le prediche di Fra Martino, il Concilio, la cosa d’Inghilterra, la
pompa del Papa e dell’Imperadore, la circumcisione del Vaivoda, il sacco
di Roma, l’assedio di Fiorenza, lo abboccamento di Marsilia;1 e poi ancora
l’istoria del becco all’oca, [101] che si ha inserita nel Mambriano del Cieco
da Ferrara, e la novella di Biancofiore, rubata al Boccaccio. Per mostrare
del resto quanto l’autore si curasse di esser veridico, basta avvertire ch’egli
fa dire al Berni la vita dell’Aretino potersi facilmente comprendere in quella
commedia, e al Mauro, l’altro interlocutore del dialogo, che l’Aretino sarà
stato tutto quello che in detta commedia dice di sé stesso il Rosso ad Alvi-
gia: frate, garzone di oste, giudeo, alla gabella, mulattiere, compagno del
bargello, in galera, mugnajo, corriere, mezzano, cerretano, furfante, fami-
glio degli scolari, servitor dei cortigiani, il diavol e peggio. La storia di La-
zarillo di Tormes!
Sarebbe fatica sprecata voler mostrare la poca consistenza e la minore
credibilità di tutto il racconto dell’anonimo diffamatore; ma non sarà fuor di
luogo far vedere con un pajo di esempii come egli alteri i fatti e mentisca.
Primo esempio: egli dice che l’Aretino servì Clemente di quello che prima
avea servito Leone, cioè di mezzano, di buffone e di pazzo, lasciando inten-
dere con ciò che assai vile era la condizione sua in corte del pontefice. Ora,
certe lettere scritte dal duca di Mantova all’Aretino, e dall’agente di Manto-
va in Roma a esso duca, lettere uscite dall’Archivio Gonzaga, e su cui non
1 Atto I, sc. 4.
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può cader dubbio di alterazione,1 provano che l’Aretino in corte del pontefi-
ce godeva di molta considerazione, e molto poteva sull’animo del pontefice
stesso. Secondo esempio, che serve anche contro il Doni. Dice l’autor della
Vita: «Scrisse al Duca di Ferrara il poeta chiedendo denari: non volse Ercole
che un furfante si vantasse che un Signore si degnasse di lui: ebbe a male il
poeta e scrisse, del Duca. Ercole il seppe e tenne uomini per ammazzarlo a
Venezia. Non successe [102] tal cosa perché egli stava serrato in casa, parte
per questo, parte per debiti». «Onde deriva che il Duca di Ferrara vive con
tanta quiete? Perchè non vi dona», dice Messer Antonfrancesco nel Terre-
moto, e afferma inoltre che il Duca lo fece sacchettare di santa ragione. Ma
mente egli e mente l’anonimo, e della menzogna d’entrambi ci sono le pro-
ve autentiche e chiare. A più riprese il duca fece all’Aretino regali; e trovia-
mo ricordo di una veste di raso nero assai pomposa, di un anello con un
diamante, di cinquanta scudi d’oro, di altri cento scudi d’oro, di una coppa
d’argento dorato, di due altre vesti assai ricche; né gli donò solamente, ma
gli si fece ancora raccomandare dal proprio segretario Bonleo, il quale scri-
veva al Divino di non porgere orecchio a chi gli dicesse male del duca.2
Tralascio altre accuse, o di minor rilievo, o in tutto generiche, e vengo
a quanto fu narrato, creduto, ripetuto e ammesso universalmente per certis-
sima verità circa la morte dell’Aretino. Questa storia è nota a tutti. Un gior-
no, l’Aretino, udendo narrare non so che fatti di quelle sue sorelle meretrici,
preso da un irrefrenabile impeto di riso, e arrovesciatosi, per ridere più
spappolatamente, sulla scranna che lo reggeva, cadde allo indietro, e percos-
so il capo in terra, rimase morto sul colpo. La fine parve degna dei principii
e di tutta intera la vita dell’uomo nefando, incontrò il gusto del pubblico,
ebbe conferma dai moralisti, fu rinarrata in novella e rappresentata in pittu-
ra. Ma chi è il primo che parli di sì fatta morte? Un Antonio Lorenzini, fio-
rito sul principio del secolo decimosettimo. Si vede subito di quali elementi,
in virtù di quali sug- [103] gestioni la leggenda siasi formata. Bisognava che
l’ultimo atto dell’Aretino sulla scena del mondo confermasse quella vita tut-
ta di turpitudini, anzi, in certo modo la epilogasse e concludesse come
nell’ultima pagina si epiloga e si conclude un libro. E certo non si poteva
immaginare favola che meglio mostrasse in breve la infamia della famiglia
dell’Aretino, il cinismo di lui, e la giustizia e congruenza della punizione. A
1 BASCHET, Documenti inediti su Pietro Aretino, in Archivio storico italiano, serie III, t. III,
parte 2a.
2 Vedi CAMPORI, Pietro Aretino ed Ercole II duca di Ferrara, in Atti e memorie delle rr.
deput. di storia patria per le prov. mod. e parm., vol. V, Modena, 1870, pp. 29-37.
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taluno parve che l’Aretino non si dovesse lasciar morire a quel modo, senza
fargli dire qualche cosa che provasse l’empietà di lui, come il fatto provava
la svergognatezza; e così alla favola principale si attaccò un po’ di coda, e si
disse che lo scelleratissimo uomo non morì subito subito, e che ricevuta la
estrema unzione, profferì un’ultima bestemmia, dicendo:
Guardatemi da’ topi or che son unto.
La leggenda, dico, era formata ingegnosamente e tale da ottenere universale
credenza, tanto più che in essa c’era, come vedremo, una parte di vero: ciò
nondimeno non poté fare che altre leggende non nascessero. Qualcuno ci fu
che lo volle morto di apoplessia,1 forse come morte conveniente a una vita
di stravizii; ma altri pure ci fu che non si contentò né di una morte naturale,
né di una morte violenta, ma fortuita. Non meritava l’Aretino di morire im-
piccato? ebbene, egli morì impiccato. Così almeno racconta in un suo ser-
mone latino Michele de l’Hôpital, il famoso cancelliere di Francia.2 Non
dimentichiamo che tal morte era stata, in certo modo, profetizzata dal Berni
all’Aretino e che le profezie fanno venire altrui la voglia di vederle avvera-
te. Il Berni ebbe anche a toccare [104] di certo squartamento che sarebbe
seguito alla impiccagione; ma l’autor della favola, non s’intende perché,
non volle profittarne. Doveva essere persona discreta.
Ora si sa come morì l’Aretino, e tutte le leggende si dileguano dinanzi
al documento irrefragabile che porge di quella morte autentico e preciso
ragguaglio. È questo un certificato di Pietro Paolo Demetrio, parroco di S.
Luca in Venezia, il quale attesta d’aver sepolto cristianamente l’Aretino in
quella chiesa, e dice che questi morì di morte subitanea, cadendo da una se-
dia a bracciuoli, e che il giovedì santo, avanti che finisse gli ultimi suoi
giorni, si confessò e comunicò, piangendo lui estremamente, come, dice il
buon prete, vidi io stesso.3 Tale dichiarazione fu fatta dal parroco venticin-
que anni dopo la morte di Pietro, nel 1581, e a richiesta di un Domenico
Nardi da Reggio, il quale probabilmente l’avrà domandata per imporre con
essa silenzio alle vituperose dicerie. Giova notare che il certificato fu fatto
con intervento di notajo e che non gli manca nemmeno la convalidazione
1 Vedi la Vita del Doni scritta dal Bongi, e preposta ai Marmi di esso DONI ripubblicati dal
Fanfani, Firenze, 1863, vol. I, p. LVI.
2 Epistolarum seu sermonum libri VI, Parigi, 1585, p. 305.
3 ORESTE GAMURRINI, Pietro Aretino e i suoi tempi, estratto dal giornale Il Fanfani, anno I,
Firenze, 1882, pp. 12-3; SINIGAGLIA, Op. cit., p. 338.
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ducale. Ciò che in esso si dice della caduta da una sedia, raccostato a quanto
l’Aretino racconta in certo luogo di se stesso, dicendo che era suo costume
di arrovesciarsi indietro ogni qualvolta rideva di gusto, mostra come possa
esser nata la leggenda principale circa il modo della sua morte. La fantasia
supplì le sorelle meretrici, prendendole dal sonetto del Berni e da quelli del
Franco.
La leggenda dell’Aretino, bugiarda per quanto spetta alla nascita, bu-
giarda per quanto spetta alla morte, è senza alcun dubbio bugiarda per molta
altra parte. Questa leggenda, del resto, noi non la conosciamo nemmeno in-
tera. [105] Essa ci apparirebbe di certo assai più estesa, se, come giunsero
sino a noi le accuse e le imputazioni del Franco, del Doni, dell’anonimo
biografo, così ancora ci fossero giunte quelle di altri nemici e detrattori suoi,
per esempio di quel Colvi, che anch’egli andava spargendo vituperii
dell’Aretino.
Io non dico già che l’Aretino non possa aver fatto, soprattutto in certi
anni più oscuri della sua vita, alcune di quelle cose onde fu accusato, o al-
cune, almeno, simili a quelle; ma dico che non ci son prove per credere
ch’ei le abbia fatte veramente. E aggiungo che gli accusatori suoi, taluno
non abbastanza noto, altri troppo noti, altri necessariamente poco male in-
formati, non meritan fede né molta né poca. Chi voglia fare un processo
all’Aretino non deve in tal caso tener conto delle testimonianze altrui, ma
solo delle confessioni sue proprie, di ciò ch’egli stesso lascia vedere e indo-
vinare di sé.
II
Veniamo alla seconda parte del giudizio.
Certe accuse fatte all’Aretino sono calunniose e false; altre non è di-
mostrato che sieno vere. Non è provato, e non è nemmeno probabile, ch’egli
abbia rubato, o truffato, o commesso altre di quelle gagliofferie grosse per
cui allora, assai più facilmente di ora, si finiva in un fondo di prigione, o si
dava a dirittura nel capestro. Ma che per ciò? Egli rimane pur sempre tin
uomo scellerato e vile, una natura profondamente corrotta, uno di quei mo-
stri che disonorano l’umanità senza però capitar mai sotto al rigor delle leg-
gi. Egli non sarà un delinquente, se si vuole, ma é certo un turpe ribaldo. Ed
ecco altre accuse ed altre invettive. Udite i testimoni che rosarii recitano.
L’Aretino è un furfante, un [106] ignorante, un arrogante, un boja, un pro-
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suntuoso, un porco, un traditore, un mostro infame, un idolo del vituperio,
dice il Berni. L’Aretino è un goffo, un bajante, un ribaldo, un ciurmatore,
una puttana, un somaro da legnate, una sentina di vizii, dice il Franco.
L’Aretino è un poltrone, un bestione, un mariuolo, una carogna, il vitupero
degli uomini, la schiuma di tutti i furfanti, il colosso dei goffi, il tagliaborse
dei principi, la guida degli asini, il Sardanapalo della gagliofferia, dice il
Doni. Sta bene; ma questi sono i testimoni dell’accusa: udiamo un poco an-
che i testimoni della difesa. Ecco ben altro linguaggio: l’Aretino è divino,
divinissimo, non men divino che immortale, umanissimo, eccellentissimo,
magnifico, onorando, virtuosissimo, unico, figliuolo della verità, discepolo
e miracolo della natura, salute del mondo, gloria del cielo, dicono principi,
cardinali, letterati, donne colte e gentili, frati e soldati. Se voi fate il conto,
trovate che per un testimone che dice male, ce ne son dieci che dicono bene.
E poi, questi testimoni che dicon male bisogna vederli un po’ più da
vicino. Chi sono essi? Prendiamo quei tre che ci sono già comparsi dinanzi,
e non ci curiamo d’altri. Il Berni, in complesso, è un brav’uomo, sebbene
abbia anch’egli in dosso qualche taccherella, di cui, se si volesse parlare,
bisognerebbe parlare a porte chiuse; ma gli altri due sono due lanzichenec-
chi della penna, due stradiotti della letteratura, niente più onesti dell’Areti-
no, ma molto meno accorti di lui. Costoro gli erano stati un tempo in casa, e
avevano mangiato del suo pane, e s’erano rimpannucciati a sue spese, e fin-
ché durò l’amicizia lo levarono ai sette cieli; rotta poi l’amicizia, per ragioni
che qui non accade ricordare, ne fecero, secondo la usanza non mai dismes-
sa dei poltroni, il governo che s’è veduto. Il Berni scaraventava contro l’A-
retino quel suo sonetto per far le vendette del datario Giberti, suo padrone, il
quale non è poi di- [107] mostrato che non avesse qualche torto con l’A-
retino; ma gli altri due composero le loro sconce invettive a solo sfogo di
animo invelenito, che non erano né l’uno né l’altro uomini da levarsi a cam-
pioni disinteressati della offesa moralità e della virtù conculcata. Costoro
chiamavano l’Aretino un furfante e avrebbero data l’anima per potersi tro-
var ne’ suoi panni.
Altri infiniti ebbero, come abbiam veduto, dell’Aretino, tutt’altra opi-
nione. Che vuol dir ciò? Vuol dire che alla generalità degli uomini del suo
tempo l’Aretino non parve quel tristo di tre cotte che pare a noi. Ora, una
massima mi pare da doversi stabilire anzi tutto: che nessuno, cioè, debba
essere giudicato più malvagio di quello ch’ei fu tenuto dall’età sua, quando,
ben s’intende, l’età sua abbia avuta di lui giusta ed intera cognizione. Gli è
quanto dire che non si vuol giudicare nessuno coi criterii di una moralità
poco o molto diversa da quella comunemente accettata nella società cui egli
appartenne, e d’onde solamente poté derivare la norma del suo operare; o se
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pur si vuole giudicare con quei criterii, non si deve giudicare lui solo, ma
con lui la intera società di cui fu membro. Il valore esatto di un uomo non si
ha se non quando un tal uomo, si consideri nell’ambiente suo, in mezzo alla
vita varia e complessa di cui egli è, al tempo stesso, organo e produzione;
giacché ogni valore è necessariamente relativo. Che direste voi di chi vo-
lendo giudicare, poniamo, la figura principale di un quadro storico, togliesse
appunto quella figura dal quadro, e si facesse a considerarla separatamente
dall’altre figure e dalle cose tutte che il pittore, non senza le sue buone ra-
gioni, gli pose intorno? Direste ch’egli opera malamente, e che il giudizio
suo non può non riuscire parziale ed erroneo, giacché la figura principale
forma un tutto con quelle altre figure e con quelle cose ancora, e non la può
intendere chi la consideri [108] disgiuntamente da esse, o chi la ponga in
altro quadro, in relazione con altre figure e con altre cose. Non meno parzia-
le, non meno erroneo deve riuscire il giudizio di chi toglie l’Aretino dal-
l’ambiente suo, e vuol giudicarlo secondo i principii di una morale che non
fu quella dei suoi tempi. Fate campeggiare la figura dell’Aretino, sopra un
fondo d’idealità cavalleresca, o di puritanismo anglicano, e la vedrete stac-
carsene vigorosamente, e vi parrà mostruosa: fatela campeggiare sul fondo
del Cinquecento, ch’è il suo, e la vedrete spiccar molto meno, e vi parrà
meno brutta d’assai. I contemporanei conobbero l’Aretino quanto noi, anzi,
certo, meglio di noi; pure non l’ebbero, generalmente parlando, in quell’or-
rore in cui noi lo abbiamo. E perché questo? Perché i suoi vizii e le sue ri-
balderie erano cose comuni di quel tempo, erano il portato di quella vita,
erano una pece di cui, o poco molto, tutti si mostravano tinti.
Qui ci sarebbe da entrare in un lungo discorso circa la immoralità del
Cinquecento, quella immoralità così intimamente connessa, così compene-
trata colla cultura della Rinascenza, che, se l’una non fosse stata, nemmeno
l’altra sarebbe stata; ma un tale discorso, quando non si volessero ripetere le
cose più note e i giudizii più triti, quando si volesse entrare un po’ nell’e-
same del come e del perché, del quando e del quanto, ci trascinerebbe così
lontano che il povero Aretino non parrebbe più che un punto perduto in in-
finito spazio, e non sarebbe troppo agevole tornare a lui. Contentiamoci
dunque di riaffermare questa nota verità che il Cinquecento è profondamen-
te immorale, e aggiungiamo che la misura, o se si vuole, la portata della sua
immoralità, è data dallo sconfinato spazio che separa la vita reale dall’ideale
cristiano, che pur allora si mette innanzi come norma, e come scopo di quel-
la vita. Ogni società che, professando in astratto una certa dottrina morale
(sia [109] poi ottima, non sia, poco importa), non solo rimane molto disco-
sto dalla predicata perfezione, ma opera ancora in piena contraddizione con
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quella dottrina, è una società profondamente corrotta. E tale è la società del
Cinquecento, la società descritta dal Machiavelli e dal Guicciardini.
Facciamoci ora a considerare uno per uno i vizii capitali dell’Aretino,
quelli per cui gli si muovono più aspre censure, e vediamo se e come
s’attenuino, paragonati con le condizioni generali dei tempi, e tenuto il debi-
to conto delle cause che li producono, e talvolta ancora del fine cui tendono.
Il Doni chiama l’Aretino il tagliaborse dei principi; ma si dimentica di
dire che i principi erano i tagliaborse dei popoli. Ad ogni modo, una delle
più gravi accuse fatte all’Aretino concerne le arti con le quali egli carpì de-
nari e regali a principi e non principi, e sguazzò tutto il tempo di vita sua, o
almeno la miglior parte della vita sua, quella del soggiorno in Venezia.
Queste arti, tutte riprovevoli, sono l’adulazione, la diffamazione, la minac-
cia, lo scherno, la menzogna.
Ma, quando s’è detto ciò, rimangono molt’altre cose da dire. Bisogna
ricordare quale fosse la condizione dei letterati in quel secolo XVI, preco-
nizzato il secol d’oro delle lettere. Era, in verità, una condizione assai triste.
Ai giorni nostri, chi fa questo benedetto mestiere di scriver libri, camperà
forse magramente, ma vive del giusto prezzo delle sue fatiche, ma vive libe-
ro, e per poco che s’innalzi sopra il livello comune, almeno in certi paesi,
facilmente arricchisce, scrive come vuole e di ciò che vuole, impone i suoi
patti all’editore, i suoi gusti e le sue idee al pubblico. Ben altrimenti andava
la cosa nel Cinquecento. Nel Cinquecento il libro non aveva, come ha oggi-
dì, un valor commerciale definito, e la proprietà letteraria era poco intesa e
meno rispettata. Il letterato non viveva del prezzo [110] dell’opera sua, ma
del premio che altri potesse benignamente largirgli, e tal premio riceveva
misura assai meno dal proprio merito di lui che dalla liberalità maggiore o
minore, incerta e capricciosa del largitore. Il letterato supponeva un mece-
nate e lo cercava; viveva all’ombra sua e alle sue spese, si faceva mezzo
servo e mezzo parassita. Si vedono subito le conseguenze di un tale stato di
cose. Vivendo della malsicura munificenza del suo protettore, il letterato
doveva continuamente attendere a che la fonte delle largizioni non si sec-
casse; doveva esercitar l’ingegno, e spesso logorarlo, in una lotta sorda e
umiliante, piena di pericoli e di sorprese, nella quale egli si studiava di e-
storcere quanto più poteva, e il mecenate, di solito un principe, cercava di
dare il meno possibile; doveva fare del libro uno strumento e un’arme di
quella lotta, piegandolo a mille esigenze estranee al suo pensiero e all’arte
sue. Egli diventava necessariamente cortigiano, adulatore e bugiardo; si
chiamava poeta, storico, filosofo, ma era soprattutto un accattone travestito.
E nessuno mai potrà dire quanto danno abbia recato alle lettere nel Cinque-
cento la parassita mendicità dei letterati.
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Che poi quella vita fosse assai triste, assai dura, anzi al tutto incompor-
tabile agl’ingegni più nobili, si comprende facilmente: tutti ricordano ciò
che ne lasciò scritto l’Ariosto; Torquato Tasso, molto ajutato dalla natura,
gli è vero, ci smarrì la ragione.
Ora si avvicinavano i tempi di un grande mutamento, così in questa,
come in molte altre cose. Era nata l’arte che doveva redimere lettere e lette-
rati dall’uggioso patronato dei mecenati, e quest’arte era la stampa. La
stampa mutava il significato, l’importanza, i destini del libro; essa assicura-
va, insieme con la base sociale, anche la base economica della letteratura.
Ma era questo un grande rivolgimento, e un difficil lavoro, che non poteva
compiersi [111] in un giorno. Anche qui bisognava procedere per gradi. Fra
la letteratura, chiamiamola così, di servizio, e la letteratura indipendente, ci
doveva essere una letteratura intermedia, partecipe dell’una e dell’altra con-
dizione. Fra il letterato che chiede la elemosina e il letterato che mette in
vendita il suo libro, ci doveva essere il letterato che impone l’elemosina; e
questo letterato fu Pietro Aretino.
Pietro Aretino non era uomo da acconciarsi alla condizione ordinaria
dei letterati del suo tempo; l’indole sua, i suoi gusti, non glielo concedeva-
no. Chiamandosi uomo libero per la grazia di Dio, egli dava a conoscere
una delle inclinazioni più forti, dirò uno degli istinti di quella sua rigogliosa
e mal disciplinata natura, tutta impastata di appetiti voraci. Amò veramente
sopra ogni altro bene la libertà, e per amor di lei adorò Venezia, la più libera
città d’Italia in quel tempo, e la più ospitale a chiunque non pretendesse in-
gerirsi nella politica. Non era nato per commisurar la sua vita ai piaceri, o
peggio, agli ordini di un padrone; non poteva soffrire d’avere sopra e
d’intorno chi gli desse soggezione o fastidio. In quel suo amore di libertà,
come in più altre cose sue, c’è molto dell’uomo moderno. Odiava le corti di
odio mortale, e mai non si lasciò sfuggire l’occasione di dirne il maggior
male che seppe. E che quest’odio non fosse ingiusto provano le infinite voci
che d’ogni parte si levano contro di esse. Gabriello Simeoni chiama, la corte
Sepoltura e prigion dell’uomo vivo;
e soggiunge:
Proprio è la corte come una puttana,
Che par bella di fuora, e poscia drento
84
Parte non ha che si ritrovi sana.1
[112] Cominciando un suo capitolo intitolato appunto dalla corte, Cesare
Caporali dice che in essa
la vita
È registrata al libro della morte.2
Un altro perugino, Vinciolo Vincioli, prelato e protonotario apostolico,
piantata, sul finire del secolo, la Corte di Roma, scrive, pieno l’animo di fa-
stidio e di stizza:
Parmi che in Corte il vivere e il morire
La stessa cosa sia, ed è tutt’una
Il diventar poeta e l’impazzire.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Io rassomiglio gentiluomo in Corte
A gentildonna che vive in bordello.3
Alessandro Allegri, in un capitolo dove sfoga que’ medesimi sentimenti,
grida:
Lo star in corte e l’esser ammalato,
Mi pajon come dir frate’ carnali,
Tanto s’agguaglia l’un all’altro stato.
Cento fra prosatori e poeti descrivono la corte come una sentina di vizii, una
cloaca d’obbrobrii, un ergastolo di miserie, dove, dice il Garzoni, «i sempli-
ci sono beffati, i giusti perseguitati, i presontuosi e gli sfacciati sono favori-
ti»; dove «van prosperando gli adulatori, i mormoratori, le spie, i referenda-
rii, gli accusatori, i calunniatori, i gaglioffi, i malvagi, le male lingue, i truf-
fatori, gl’inventori de’ mali, i seminatori di zizania, e altra generazione di
ribaldi»; dove «gli stupri, i rapimenti, gli adulterii, le fornicazioni, i puttane-
1 Le satire alla bemiesca, Torino, 1549. Capitolo Della Corte.
2 Rime, Perugia, 1770, p. 295.
3 Rime di Francesco Coppetta ed altri poeti perugini, scelte da G. VINCIOLI, t. I, Perugia,
1720, p. 284.
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simi, le ruffianerie, sono i giuochi e piaceri de’ cortigiani».1 Al Sardo, di-
ventato cortigiano, [113] fa dire Lodovico Domenichi in uno de’ suoi dialo-
ghi: «E così Dio mi salvi, che ogni volta che io mi ricordo della mia condi-
zione, non mi par più d’essere né libero né uomo, ma della più misera sorte
di schiavi che sia al mondo».2 Ed era in vero, se non sempre, nella più parte
dei casi, una misera condizione e un vile esercizio. Aspettare in anticamera
le mezze giornate che il signore si degnasse di far conoscere il voler suo;
accompagnare il signore di giorno e di notte, a piedi o a cavallo, dovunque
gli piacesse d’andare; correre a staffetta in missione ad ogni minimo cenno
di lui; ajutarlo in mille negozii e in mille intrugli; non mangiare se quegli
non aveva mangiato, non coricarsi se quegli non s’era coricato; misurare e
pesare ogni parola, non dir troppo, né troppo poco; camminare, starsi, sede-
re, ridere, gestire, sempre con certa osservanza e certo proposito; schermirsi
da mille offese manifeste ed occulte; opporre insidie ad insidie e calunnie a
calunnie; non avere un’ora mai di sicurezza e di pace, e, in premio delle
molte fatiche sostenute per lui, toccar dal signore canate furiose, cadere su-
bitamente in disgrazia, e vedere dissipate in un giorno le speranze di molti
anni; questi erano, con qualche varietà nella misura e nel modo, a seconda
dei casi, questi erano gli offici, queste le venture dei miseri cortigiani.
Quanti ebbero a trovarsi da ultimo nella condizione di quegli incauti ed im-
provvidi, de’ quali dice Vittoria Colonna che
ne le gran corti consumando
Il più bel fior de’ lor giovenil anni,
Mentre utile ed onor van ricercando,
Sol ritrovano insidie, oltraggi e danni!3
I più cauti, i più alteri, o i men bisognosi, talvolta [114] anche coloro che
già erano stati scottati, sapevano starne lontani, e qualcuno vi fu che del suo
starne lontano assegnò le ragioni. Invitato ad andarsene in corte di Roma,
Gerolamo Fenaruolo rispondeva in un suo capitolo a Vettor Ragazzoni: Che
ci farei io, e come potrei durar quella vita?
Io parlo sempre come qui si parla,
1 La Piazza universale di tutte le professioni del mondo, Venezia, 1587, Discorso LXII, p.
530.
2 Dialoghi, Venezia, 1562, p. 274.
3 Stanze, 10.
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E dico pane al pane, e vino al vino,
Senza molto pensier di profumarla.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Quando ch’io sudo, voglio dir ch’io sudo,
Quando ch’io tremo, voglio dir ch’io tremo,
E vo’ dir cotto al cotto, e crudo al crudo.1
Domandato perché s’ostinasse a rimanere in Provenza e fuggisse le corti,
Luigi Alamanni rispondeva nella satira a Tommaso Sertini, ricordando le
infinite miserie dei cortigiani, confessando di non saper l’arte che si richiede
a salir l’altrui scale, affermando di preferire la pace a quanti onori e agi si
possono avere in corte.2
Né questi agi erano poi tali e tanti che potessero compensare e consola-
re della miseria morale, della viltà di quella vita; anzi erano assai scarsi ed
incerti. Di regola, i signori, quanto più spendevano e spandevano in pompe,
in sollazzi, e nei mille sfoggi con cui cercavano di accrescere a sé medesimi
lustro e nominanza, tanto più parsimoniosi e più stretti si mostravano in
provvedere ai bisogni di chi li serviva; e se non lesinavano essi, lesinavano
per proprio conto e in proprio beneficio i ministri. Certo, [115] come non
tutti i signori erano eguali, così non erano eguali tutte le corti; ma se nelle
grandi si stava il più delle volte, anche per questo rispetto, assai male, figu-
riamoci come si dovesse star nelle piccole. Giacché non è in quel secolo co-
sì smilzo signore, non così indebitato cardinale in Roma, che non voglia a-
vere, come allora si dice, la sua famiglia, e se non una corte intera, una
mezza corte.
Ogni signor di trenta contadini,
E d’una bicoccuzza usurpar vuole
Le cerimonie dei culti divini,
diceva messer Pietro in un capitolo al re di Francia. I cardinali, per acquistar
credito e seguaci, abbisognavano di molti quattrini, e per metterli insieme,
lesinavano sul vitto e sull’altre spese. Onde l’Ariosto:
1 SANSOVINO, Sette libri di satire, Venezia, 1560, f. 188 v.
2 Ha molta somiglianza con questa dell’Alamanni una satira di Mathurin Regnier sullo stesso
argomento. Non ho bisogno di avvertire che biasimi delle corti e invettive contro le corti si
trovano, sebbene non in tanta copia come nell’italiana, anche in altre letterature.
87
Perciò gli avanzi e le miserie estreme
Fansi, di che la misera famiglia
Vive affamata e grida indarno e freme.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Dalle otto oncie per bocca, a mezza libra
Si vien di carne, e al pan di cui la veccia,
Nata con lui, né il loglio fuor si cribra.
Come la carne e il pan, così la feccia
Del vin si dà, c’ha seco una puntura
Che più mortai non l’ha spiedo né freccia.1
Messer Pietro fa dire il resto a Flaminio nella sua Cortegiana,2 e se pur
qualcosa vi manca, Cesare Caporali, che in Roma appunto ebbe a servir
cardinali, la supplisce; mentre altri dà ragguaglio di come si mangiava e si
vestiva e si alloggiava nelle corti di assai principi, che avevano più reputa-
zione che denari, o più [116] boria che umanità. Ed ecco venir fuori le de-
scrizioni e le dipinture dei non mai abbastanza detestati e maledetti tinelli,
dove, tra povere e lorde pareti, intorno a rozzi deschi coperti di tovaglie ri-
camate d’untume, sedeva promiscuamente una turba affamata, e l’uom di
lettere aveva non di rado commensali gli staffieri e i buffoni; dove, quando
non fosse già incerconito, si annacquava il vino, si misurava il pan raffermo,
la broda di turpi minestre faceva venire il rancico in gola, la vacca tigliosa
disarticolava le mandibole e strappava i denti, e le frittate erano di così
stremenzita complessione che il vento se le portava a volo. Antonio Cam-
melli, che d’ogni cosa faceva sonetti, raccontava a un amico gli orrori del
tinello:
Cenando, Fedel mio, jersera in corte,
M’apparecchiar Serafino e Galasso
Una tovaglia lavata col grasso
Che mostrava la mensa per le porte.
Poi le vivande che mi furon porte,
Fu l’insalata mal condita, ahi lasso!
Il pan peloso, più duro che sasso;
Filava il vin, per la paura, forte.
La madre di Buezio avvolta a un osso
Mi dieder prima, che del brodo puro
1 Satira Al fratello Galasso.
2 Atto II, sc. 6.
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Aveva ancor la cimatura addosso.
Diedi de’ denti su quel cuojo duro,
(L’un era affaticato e l’altro scosso),
Col culo al scanno e con li piedi al muro.
Allor dissi: – Io non curo
Di questa imbandigion mangiarne troppa,
Ch’io non son uso a pettinare stoppa. –
E poi volsi la groppa
E dissi che chi in corte è destinato,
Se non muor santo si muor disperato.1
[117] Ora, Pietro Aretino non voleva né morir santo, né morir disperato.
Non voleva essere uno di quei letterati morti d’inedia, di cui fa ricordo Pie-
rio Valeriano, e nemmeno uno di quei cortigianetti spelatini di cui parla in
certa lettera a Gerolamo Agnelli»:2 voleva vivere a modo suo, parlare a suo
senno, mangiare a sua posta, scialarla il più possibile, e a monsignor Gui-
diccione, che l’esortava ad andarsene a Roma, scriveva: «Vorrei piuttosto
essere confinato in prigione per dieci anni, che stare in palazzo».3 Ricordava
certo predicatore che «per non si affaticare in disegnar la Corte, mostrò al
popolo l’inferno dipinto».4 E chi voglia meglio conoscere l’animo di lui in
proposito legga la sua Cortegiana e il suo Ragionamento delle corti.
Questo è l’inferno da cui l’Aretino volle redimere anzi tutto sé stesso, e
da cui pensò forse di redimere a dirittura le lettere col suo esempio. Egli si
vanta di aver trovato il segreto per rendere i signori generosi e graziosi, e di
avere con le sue braccia aperta ai dotti una strada, per la quale camminando,
possono farsi beffe degl’intrighi e delle insidie signorili. «Io ho scritto ciò
che ho scritto», dice in una lettera dei 3 d’aprile del 1537 a messer Giannan-
tonio di Foligno, «per grado della virtù la cui gloria [118] era occupata dalle
1 Rime edite ed inedite per cura di A. CAPPELLI e S. FERRARI, Livorno, 1884, p. 80. Veggasi
inoltre sopra il tinello: BANDELLO, Novelle, parte II, nov. 51; DOMENICHI, Facetie, ediz. di
Venezia, 1599, pp. 222, 223; FRANCESCO PRISCIANESE, Del governo della corte d’un si-
gnore in Roma, Roma, 1543; ristampa fatta in Città di Castello, 1883, pp. 22, 26, 27; CE-
SARE EVITASCANDOLO, Dialogo del maestro di casa, Roma, 1598, pp. 161 sgg. Le miserie
del tinello diedero argomento alla Tinelaria dello spagnuolo TORRES NAHARRO, che fu in
Roma ai tempi di Leone X. A voler fare un elenco di tutti coloro che nel secolo XVI scris-
sero in biasimo delle corti troppe pagine si potrebbero riempiere.
2 Lettere, vol. I, f. 17 v.
3 Lettere, vol. I, f. 34 v.
4 Lettere, vol. I, f. 199 r.
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tenebre dell’avarizia dei signori; ed innanzi ch’io cominciassi a lacerargli il
nome, i virtuosi mendicavano le oneste comodità della vita, e se alcun pur si
riparava dalle molestie della necessità, otteneva ciò come buffone e non
come persona di merito; onde la mia penna armata dei suoi terrori ha fatto sì
che essi riconoscendosi hanno raccolti i belli intelletti con isforzata cortesia,
la quale odiano più che i disagi».1
Ma l’Aretino, non solo amava la libertà, amava anche molto, e forse
troppo, quelle oneste comodità della vita di cui ragiona nella lettera testé
citata, e le quali poi non sempre erano oneste. Madre natura, bisogna dirlo,
l’aveva formato per la vita godereccia, moltiplicando in lui gli appetiti, dan-
dogli una salute di ferro, uno stomaco di struzzo, una giocondità impertur-
babile, un gusto accorto, un certo senno alla casalinga, e conservandogli in-
tere negli anni più che maturi tutte le vigorie della giovinezza. Dobbiamo
confessare che con una complessione fisica e morale come la sua le difficol-
tà inseparabili dall’esercizio della virtù si accrescono di molto.
E poi non era egli figliuolo del suo secolo? di quel secolo festajuolo e
gaudente che, come un dissoluto, si logorò nei piaceri? di quel secolo inven-
tore di tutte le squisitezze e fastosità? Egli è l’immagine del secol suo, egli
[119] ne raccoglie, ne condensa in sé tutte le inclinazioni e tutti i bisogni: e
se godere il più che si può era stato sommo ideale di un pontefice come Le-
one X, qual meraviglia che fosse di un Pietro Aretino? Nato povero e di vile
condizione, egli è tutto pieno degl’istinti della grandezza, e loda coloro, che,
pur non essendo principi, vivevano come Gerolamo Rovero, «magnificando
la pompa del vestire e la splendidezza del mangiare con nuovi modi di no-
biltà»,2 e dice che «l’uomo tanto si prolunga la vita
1 Lettere, vol. I, f. 85 r. Vero è che molti anni dopo il Franco scriveva in uno dei sonetti con-
tro l’Aretino:
Muojon di fame, e per l’Italia vanno
Mille buon spirti miseri e dolenti,
Ignudi e scalzi, dibattendo i denti,
Per un ladro spedale che non hanno.
E chiamava quei buoni spiriti a raccolta, li invitava ad esser tutti di un parere, e a levar alto
la voce
Contro l’infami e pessime brigate
Che ne potrien volendo sostenere.
2 Lettere, vol. I, f. 33r.
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quanto adempisce i suoi desiderii».1 Perciò buona tavola, casa signorile,
belle donne, conversazione piacevole, ricchi panni, sontuose suppellettili,
quanto il lusso richiede, quanto san procacciare le arti, erano cose necessa-
rie al suo vivere. E odiava la povertà, non solo per le privazioni che arreca
seco, ma ancora per le angustie che pone intorno all’animo, per quella ne-
cessità che ne porta seco di misurare ogni atto e ogni pensiero, e di fare
dell’aritmetica minuta la legge e la direttrice della vita; necessità così incre-
sciosa a chiunque sia di spiriti un po’ rigogliosi, così grave a lui, che si fa-
ceva beffe di coloro «che dan conto a se stessi di sé».2 Noi potremo biasi-
mare l’Aretino per questo suo modo d’essere, ma dovremo riconoscere in
lui l’uomo del Rinascimento.
Rifiutando di vivere in corte, l’Aretino non poteva vivere senza le cor-
ti, cioè senza i principi; e muovere i principi a dare non era la più facile cosa
del mondo. Io sono ben lungi dal voler giustificare le arti adoperate dall’A-
retino per conseguire i suoi fini; ma dico, e parmi sia da tenerne conto, che
tali arti parevano allora assai meno riprovevoli di quello pajano ora. L’adu-
lazione era allora in tutte le [120] bocche, tanto più gradita quanto più
smaccata, e andava non solo da inferiore a superiore, ma ancora da eguale
ad eguale. I più onesti nemmen essi sapevano, o potevano tenersene immu-
ni, e basti ricordare, lasciando ogni altro esempio, le lodi che da un Baldas-
sar Castiglione e da un Lodovico Ariosto ebbe il pessimo cardinale Ippolito
d’Este. La ciarlataneria dell’Aretino fu grande certo; ma se c’è un secolo,
che a rispetto d’altri, meriti d’essere chiamato il secolo dei ciarlatani, il
Cinquecento è quello. Un sentimento esagerato del proprio valore, altro por-
tato, come si sa, di quello spirito della Rinascenza, n’è senza dubbio la pri-
ma cagione; ma poi ci si aggiungono il bisogno e la concorrenza che fanno
il resto. Ed è concorrenza rabbiosa, giacché i letterati sono molti e non c’è
pane per tutti. Chi non si tira innanzi, chi non grida e non magnifica la sua
merce, chi non promette più di quanto possa attenere, corre rischio di morir-
si di fame. Il Cinquecento è pieno di queste strane figure d’uomini, che, o si
vantano di dare altrui la immortalità coi versi, od ostentano una scienza i-
gnota e trascendentale, o propongono certi loro incomprensibili trovati per
acquistare con somma facilità ogni dottrina, o vogliono a dirittura riformare
il mondo. Di tutto e in tutti i modi si batteva moneta. Luca Gaurico, che
l’Aretino chiama profeta dopo il fatto, si buscava, è vero, per le sue predi-
1 Lettere, vol. IV, f. 131 r.
2 Lettere, vol. I, f. 264 r.
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zioni astrologiche, cinque tratti di corda da Giovanni Bentivoglio; ma, in
compenso, da papa Paolo III il vescovado di Civitate, con 300 ducati d’oro
di rendita, più una buona pensione e non so che altro. L’Aretino si trovava
in buona compagnia, e non mi pare che fosse il primo della brigata, egli, che
spesso confessò di non sapere le cose che veramente non sapeva, ed erano
più che parecchie. Fausto da Longiano, per esempio, e Giulio Camillo Del-
minio e Ortensio Landò, per non citarne altri, mi pajono assai più ciarlatani
di lui. Vero è che Pietro Aretino ebbe come un [121] presentimento di quel-
la più perfetta ciarlataneria moderna, che, con nome fortunatamente non no-
stro, si chiama réclame. Notabile a tale proposito una lettera da lui scritta al
saltimbanco Modenese, dove lo prega di volere, con la naturale eloquenza
largitagli dalla natura, «scampanare del suo nome ben bene».1
Si fa un gran carico all’Aretino d’avere usato coi principi, quando l’a-
dulazione non giovava, la maldicenza, e di avere estorto pensioni e regali a
parecchi, minacciando i furori della sua lingua e della sua penna. Che egli
abbia adoperato così, non si può negare; che così abbia ottenuto gran parte
della sua reputazione, è certissimo; ma non è il caso di troppo turbarsene,
perché, a dir vero, il giuoco andava da galeotto a marinaro. I costumi e le
usanze dei più di quei principi si conoscono anche troppo, e il fare stentare
chi li serviva, e il non attenere mai le promesse, non erano certo i loro mag-
giori difetti. In verità che l’Aretino fece bene a taglieggiarli, e che facesse
bene parve allora a moltissimi, e moltissimi il dissero, fra gli altri il Dolce,
che acerbamente lagnandosi, in certo suo capitolo, dell’avarizia dei principi,
esclama:
O Aretino, benedetto voi,
Che vendete li principi al quattrino,
E gli stimate men d’asini e buoi.2
Da altra banda, dove noi non vediamo se non male, i contemporanei
dell’Aretino spesse volte non videro se non bene. Leggasi, di grazia, questo
passo del Dialogo della rettorica di Sperone Speroni, dove con altri interlo-
cutori è introdotto il Brocardo, prima che s’inimicasse l’Aretino:3
1 Lettere, vol. III, f. 225 r.
2 Capitolo Della poesia.
3 Opere, ediz. di Venezia, 1740, vol. I, pp. 220-1.
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[122] BROCARDO. Sia al mondo un buono uomo pien d’eloquenza e
d’ingegno; il quale uscito dalla sua patria solo e nudo, quasi un altro Biante,
venga a starsi in Bologna: che farà egli dell’arte sua? Se egli accusa o difen-
de: ecco un vile avvocato che vende al vulgo le sue parole; se delibera: non
sendo parte della repubblica, i suoi consigli non sono uditi. Tacerà egli, e fia
sua vita oziosa? non veramente; ma di continuo con la sua penna nella causa
dimostrativa biasimando e lodando, la sua eloquenzia eserciterà. La qual co-
sa non per odio o per premio, ma per ver dire facendo, in poco tempo non
solamente da’ pari suoi, ma da’ signori e da’ regi sarà temuto e stimato.
SORANZO. Questo vostro eloquente (se non m’inganna la simiglianza) è il
ritratto dell’Aretino.
BROCARDO. Io non nomino alcuno; ma chiunque si è, ei non può esser se
non grand’uomo.
Un predicatore, fratello del famoso Fausto da Longiano, giungeva sino
a dire «che a voler riformare la nazione umana, la natura e Dio non potrebbe
ritrovare mezzo migliore, quanto produrre molti Pietri Aretini».
Del resto bisogna considerare la cosa un po’ più dall’alto, perché, o io
m’inganno, o di ben altro si tratta che della particolare tristizia di messer
Pietro. I contemporanei non seppero intendere perché i principi si mostras-
sero così benevoli a un uomo che si gloriava di chiamarsi loro flagello, e si
facessero suoi tributarli: l’Aretino stesso, probabilmente, non riuscì a darsi
pieno conto del fatto; ma noi possiamo intenderlo meglio di loro e di lui.
Non vi accorgete che una nuova cosa era nata nel mondo? Francesco I che
lo sollecita ad andarsene a stare con lui, Carlo V che se lo fa cavalcare a
fianco, Giulio III che lo bacia in viso, gli altri tutti che lo colmano di onori e
di doni, non s’inchinano propriamente all’Aretino, ma a quella tal cosa, che
ancora non ha nome, e che già fa sentir la sua forza. E qual è questa cosa?
Non altro che la libera parola, la quale fissata e moltiplicata mediante la
stampa, corre traverso [123] il mondo, sparge novelle e giudizii e crea la
pubblicità, punge cuori e intelletti e crea la pubblica opinione, si fa insegna,
si fa dottrina, provoca le fruttifere discussioni, inizia i rinnovamenti. I prin-
cipi sentono in confuso che è sorta di mezzo agli uomini una nuova potenza
che può travolgere i troni e spezzare gli scettri, e vengono a patti con lei, e
cercano di farsela amica. Nell’Aretino essi riconoscono il suo rappresentan-
te; tristo rappresentante, non nego, ma primo. Valga un esempio. Nel 1536
Francesco I tratta di allearsi col Turco per andare addosso a Carlo V. Che fa
messer Pietro, allora molto in grazia dell’imperatore? Scrive al re cristianis-
simo una lunga e impetuosa lettera, in cui, senza tante cerimonie, gli nega il
nome di cristianissimo e di re, gli rinfaccia di chiamare in proprio ajuto bar-
bari ribelli a Dio, lo accusa di aver tirato nel core della Cristianità lo coltel-
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lo ottomanico, lo avverte che non ci sarà principe cristiano il quale, o per
zelo di religione, o per timore dell’armi turchesche, non s’armi almen col
core contro di lui. Tal lettera non andava al solo re Francesco, andava a tutti
i principi, era divulgata per tutto. E quale effetto doveva recare in un tempo
in cui era vivo negli animi il sospetto e minacciosa la vicinanza degli infe-
deli? Questo, di creare una opinione favorevole all’imperatore, ostile al re.
Così appunto il re e l’imperatore la intesero; e questi, senza dubbio, lar-
gheggiò più che mai col Divino; quegli gli fé donare e promettere perché
non isparlasse di lui.1
Ora, se è vero tutto ciò, se è vero quanto afferma Michelangelo Buo-
narroti, e si vede in cento altri modi confermato, che «i Re e gl’Imperatori
avevano per somma [124] grazia che la penna dell’Aretino li nominasse»,2
perché dovremo noi stimare cosa sì rea che l’Aretino volesse dai principi
essere sovvenuto nei suoi bisogni, com’egli li sovveniva nei loro? Certo, in
far ciò, egli poco si curava della verità, manco della delicatezza e del deco-
ro; ma, ripeto, aveva a trattare con tali che spesso non valevano più di lui, e,
ad ogni modo, non faceva opera diversa da quella di un cattivo giornalista
dei tempi nostri che dica e disdica, biasimi e lodi a seconda del tornaconto,
senza però credersi meritevole di essere additato alle genti quale mostro di
scelleratezza. E fu detto, non senza ragione, che Pietro Aretino è il primo
dei giornalisti.
Ma non giornalista soltanto. In prò dei suoi clienti egli sapeva adope-
rarsi con altro ancora che con la penna; né sono tutti vantamenti bugiardi i
suoi quando parla di maneggi condotti a buon fine, di vantaggi da lui pro-
cacciati. In alcune sue lettere il duca di Mantova si loda dei buoni uffizii che
l’Aretino gli rendeva in Roma con Clemente VII, buoni uffizii confermati
dall’ambasciatore Gonzaga; senza l’ajuto dell’Aretino forse il duca Ales-
sandro non diventava genero di Carlo V.
Un’altra accusa capitale grava sull’Aretino, ed è quella di scostumatez-
za. La vita sua è descritta come un tessuto di turpitudini; egli stesso è consi-
derato quale il principe e il padre della letteratura disonesta. Anche que-
st’accusa vuol essere esaminata alquanto.
Scartiamo, anzi tutto, certe imputazioni di vizii nefandi, e scartiamole,
non già perché sia dimostrata la loro falsità, ma perché, venendo esse da
1 Vedi CAPPELLI, Pietro Aretino e una sua lettera inedita a Francesco I re di Francia, in Atti
e mem. delle rr. Deput. di st. patria per le prov. mod. e parm., t. III, pp. 75-88.
2 Lettere di diversi eccellentissimi uomini raccolte dal Dolce, vol. I, Venezia, 1559, p. 227.
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quei biografi appassionati e mendaci, da quei libellisti che abbiam veduto,
la verità loro è più che sospetta. E anzi a provarle false [125] senz’altro mi
pare che si potrebbe addurre una ragione di cui non fa mestieri essere fisio-
logo, patologo o altro, per apprezzare il valore: Pietro Aretino amava troppo
le donne.
Ma poniamo pure che l’accusa sia vera e confermata da certe cose che
l’Aretino stesso dice nella prima e nella seconda edizione del suo Orlandi-
no; sarebbe certo un carico molto grave, ina egli potrebbe consolarsene ve-
dendo quanto grossa brigata s’abbia d’attorno. Haud ignota loquor. La
Chiesa scagliava contro il turpe fallo tutti i suoi fulmini, e la giustizia seco-
lare minacciava ai rei nientemeno che il rogo; ma ha pur ragione l’Aretino
quando fa dire al Rosso nella Cortegiana1 che se il fuoco del cielo avesse
dovuto cogliere, come in antico, coloro che di quel fallo si dilettavano, tosto
il mondo si sarebbe votato di signori e di grandi uomini. E avrebbe potuto
soggiungere di parecchie altre sorta di genti. Che fosse vizio comune degli
umanisti, non è solo l’Ariosto ad affermarlo;2 che i cardinali non l’avessero
in troppo orrore, non è solo Lutero a dirlo;3 che Leone X ci cascasse è, cre-
do, una solenne calunnia, ma è calunnia raccolta dal Giovio, vescovo di No-
cera, e quel gran letterato che tutti sanno;4 pel qual vescovo e letterato il La-
sca compose il seguente epitafio:
Qui giace Paol Giovio ermafrodito,
Che vuol dire in volgar moglie e marito;
mentre poi il medesimo Lasca non si faceva scrupolo di [126] tessere un ca-
pitolo intero in lode delle così dette mele.5 In un sonetto della sua Priapea,
il Franco nota tutti coloro che sono macchiati di quel vizio, il papa, i cardi-
nali, i principi e gli altri. Dicono che Paolo III, udito il giuoco che Pier Lui-
gi, suo figliuolo, aveva fatto al vescovo di Fano, pronunziasse essere stata
quella una leggerezza giovanile, e non è provato che sia tutto calunnia, il
giuoco del principe e il detto del pontefice. Alla inclinazione che per quel
1 Atto V, sc. 12.
2 La Scolastica, atto III, sc. 4. Vedi anche ciò che l’Ariosto dice agli spettatori nel Prologo
dei Suppositi, e cfr. la sua satira A Pietro Bembo.
3 Sul Genesi, XIX, 4, 5.
4 Vita Leonis X, l. IV.
5 Le rime burlesche edite e inedite di ANTONFRANCESCO GRAZZINI detto il LASCA, per cura
di CARLO VERZONE, Firenze, 1882, pp. 336, 515. Vedi anche pp. 638, 369.
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vizio mostravano i preti accenna nella Calandria il Bibbiena, prete egli stes-
so; e alla inclinazione che per esso mostravano i frati accenna in un suo in-
nominabile scritto Antonio Vignali, altrimenti detto l’Arsiccio Intronato.
Cito costoro, ma altri dieci si potrebbero citare. Dice lo stesso Aretino che i
cortigiani dovevano saper essere agenti e pazienti, e che in corte di Mantova
tutti odiavano le donne.1 L’autore dell’anonima Vita fa dire al Mauro che
«come alcuno ha punto bel viso, subito se ne corre verso Roma», dove «le
bardasse precedono gli uomini dotti, le bardasse sono li patroni, e li virtuosi
li schiavi; da tutti sono avute care le bardasse, e trionfano»; cosa confermata
dal Brantôme, il quale racconta di un giovane gentiluomo francese, bellis-
simo, il quale, essendo capitato a Roma, fut regardé d’un si bon oeil, et par
si grande admiration de sa beauté, tant des hommes que des femmes, que
quasi on l’eust couru à force, et là où ils le sçavoient aller à la messe, ou
autre lieu public de congregation, ne failloient ni les uns ni les autres de s’y
[127] trouver pour le voir, ecc.2 Ciò avveniva pure in altre città d’Italia e il
Garzoni parla «degli sfrontati Ganimedi, che increspano le chiome a guisa
di femine, si fanno i ricci politi, e spargono le morbide guance di mille pro-
fumi per far correre i galavroni al mele».3 Dopo Roma, la peggior reputa-
zione in così fatto argomento l’aveva forse Venezia, dove (lo dice il Sanu-
do) le meretrici giungevano a lagnarsi col patriarca Antonio Contarini di
non poter più vivere, stante la concorrenza; ma in Francia il turpe vizio era
comunemente designato col nome di usanza italiana, secondo avverte Ben-
venuto Cellini,4 che d’averla seguitata fu più d’una volta accusato. E che
lunga lista si potrebbe fare di coloro che ne furono o imbrattati a dirittura, o
un tantino spruzzati! e con qual meraviglia ci si vedrebbe a canto a France-
sco Berni nientemeno che Michelangelo Buonarroti e forse Torquato Tasso!
Il Berni, che fu mandato in una badia di monaci Cassinesi nell’Abruzzo, a
guarire di certo suo turpe amore,5 chiedeva in un capitolo ad Antonio Dovi-
zi:
1 La Cortegiana, atto I, sc. 22; Il Marescalco, atto II, sc. 4 e sc. 11. Vedi pure ciò che
I’Aretino dice della sorte che toccava ai paggi, Ragionamento delle corti, Venezia, 1539, f.
7.
2 Les vies des dames galantes, ediz. di Leida, 1722, vol. I, p. 216.
3 Op. cit., disc. LXXIX, p. 622.
4 Vita, l. II, c. 29.
5 Vedi il capitolo Sopra un garzone.
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Che fate voi de’ paggi che tenete
Voi altri gran maestri, e de’ ragazzi,
Se ne’ bisogni non ve ne valete?
e consigliava:
Attenetevi al vostro ragazzino;
e tesseva un capitolo in lode delle pesche.1 Michelangelo Buonarroti com-
pose quarantotto epitafii, un madri- [128] gale, un sonetto per Cecchino
Bracci, giovinetto di apollinea bellezza, morto di diciassette anni, in Roma;2
e quanto al Tasso, c’è di lui una lettera che dà da pensare non poco.3 L’u-
sanza è così diffusa che nessuno più se ne vergogna, nessuno si nasconde;
anzi se ne parla e se ne scrive comunemente e pubblicamente, come di cosa
accetta all’universale, e (giunge a dire il Firenzuola, un prete) di maggior ri-
putazione.4 Si vergogna forse Giovanantonio Bazzi, il pittor famoso, d’esser
cognominato il Sodoma? Veggansi, di grazia, le lodi che di quella usanza di
maggior riputazione lasciarono nei lor versi, oltre ai già citati, un Giovanni
Della Casa, un Lodovico Dolce, un Andrea Lori, un Curzio da Marignolle, e
altri dieci, e altri cinquanta.5 Certo, non tutti costoro avranno conformato i
fatti alle parole; ma le parole, quando altro non provino, provano che nella
comune opinione era quello un picciolo peccato, che nulla poteva detrarre
alla buona riputazione di un uomo, uno di quei peccati, come dice la Sostra-
ta nella Mandragola del Machiavelli, che se ne vanno con l’acqua benedet-
ta. E l’Aretino ricorda che come punto uno si mostrasse schivo delle donne,
si faceva di lui questo giudizio, ch’egli attendesse ad altri amori.6
La moltiplicità stessa e il rigor delle leggi provano la diffusione del
male, che non riuscivano per altro a estirpare. Nel 1518, in Venezia, certo
1 Vedi anche ciò che dice nel campitolo Alli signori abati. Cfr. l’Orlando Innamorato rifatto
da lui, l. III, c. 9.
2 Vedi Le rime di MICHELANGELO BUONARROTI, cavate dagli autografi e pubblicate da C.
GUASTI, Firenze, 1863, pp. 5-21, 26, 162.
3 Vedi SOLERTI, Anche Torquato Tasso? nel Giornale storico della letteratura italiana, vol.
IX, pp. 431-40.
4 Capitolo Delle campane.
5 Veggasi pure nel rarissimo volume intitolato Poesie da fuoco di diversi autori, Lucerna,
1651, una certa Persuasiva efficace, ecc.
6 Lo Ipocrita, Prologo.
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prete Francesco da S. Polo, colto in fallo, fu chiuso in una gabbia di ferro e
appeso [129] al campanil di San Marco; sul qual fatto si compose, secondo
l’uso dei tempi, un Lamento.1 Nel 1545 un altro prete, Francesco Fabrizio,
vi fu decapitato ed arso.2 Pio V perseguitò questi peccatori ad oltranza. Pao-
lo Tiepolo, oratore della Repubblica, scriveva da Roma il 20 di luglio del
1566: «Si usa dal Governator di ordine di Sua Santità ogni diligenzia per
aver nella mano, e gastigar quei che han usato il brutto vizio della sodomia,
onde già alquanti giorni se ne abbrusciò uno in Ponte, e ultimamente ne è
stato ritenuto un cittadin romano, assai ricco, con molti altri, che si tengono
consapevoli e partecipi delli errori suoi. Onde alquanti gentil’omeni princi-
pali di questa città si sono absentati».3 Il 2 d’agosto del 1578, Antonio Tie-
polo scriveva: «Sono stati presi undeci fra Portughesi e Spagnuoli, i quali
adunatisi in una chiesa, ch’è vicina San Giovanni Laterano, facevano alcune
lor cerimonie, e con orrenda sceleraggine, bruttando il sacrosanto nome di
matrimonio, se maritavano l’un con l’altro, congiongendosi insieme, come
marito con moglie. Vintisette si trovavano, e più, insieme il più delle volte,
ma questa volta non ne hanno potuto coglier più che undeci, i quali ande-
ranno al fuoco, e come meritano».4 Il [130] caso tuttavia più noto e più no-
tabile è quello del famoso Jacopo Bonfadio che, innocente forse, fu decapi-
tato ed arso in Genova, nel 1550. Ma queste erano eccezioni. Di regola i
peccatori invecchiavano non disturbati, come il poeta Porcellio, di cui narra
il Bandello la curiosa istoria, e il peccato porgeva occasione di detti arguti e
di amabili burle.5 Adriano VI, il bisbetico ed odiato papa fiammingo, aveva
fermato il proposito di estirparlo a ogni modo quando lo colse la morte: non
so se ne sarebbe venuto a capo; so che avrebbe avuto molto da fare. Se dun-
que l’Aretino fu reo, fu con altri infiniti, e non dovrebbe per ciò esser fatto
1 GALLICCIOLI, Delle memorie venete antiche, profane ed ecclesiastiche, Venezia, 1795, vol.
I, p. 260; GAMBA, Serie degli scritti impressi in dialetto veneziano, Venezia, 1832, p. 58.
2 Molte notizie concernenti il vizio in Venezia si hanno nel volume Leggi e memorie venete
sulla prostituzione sino alla caduta della Repubblica, a spese del conte di Orford, Venezia,
1870-2.
3 MUTINELLI, Storia arcana ed aneddottica d’Italia raccontata dai veneti ambasciatori, Ve-
nezia, 1855-8, vol. I, p. 50.
4 Id., ibid., p. 121. Vedi per altre notizie CORRADI, Nuovi documenti per la storia delle ma-
lattie veneree in Italia dalla fine del Quattrocento alla metà del Cinquecento, in Annali u-
niversali di medicina, vol. CCLXIX, 1884.
5 Novelle, parte I, nov. 6 e nov. 30. Vedi pure la novella 13 delle Porretane di SABADINO
DEGLI ARIENTI.
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segno a un abborrimento particolare; ma io ho già accennata la ragione la
quale deve farci stimare più probabile ch’egli, di questo peccato almeno,
fosse innocente.1
L’Aretino amava molto le donne, e sempre ne aveva una brigata per
casa, e, dal suo nome, si chiamavano le Aretine. Ma chi se ne scandalezza-
va, chi se ne meravigliava? Il concubinato era allora tanto in favore quant’e-
ra in discredito il matrimonio. Non era cosa da vergognarsene: il Bembo fe-
ce nota al mondo, soavemente petrarcheggiando, la sua Morosina, sul cui
sepolcro i poeti d’Italia sparsero lacrime e fiori. L’Aretino non ha punto bi-
sogno di celare altrui le sue Aretine. Veggasi con quanta disinvoltura, con
qual sicurezza di non toccar per nulla un soggetto sconveniente, le ricorda
in una lettera a Luigi Gon- [131] zaga.2 E più anni dopo egli poteva, senza
commettere errore, mandare una di queste sue amiche alla regina di Francia.
Ma veniamo ormai alle opere sconce dell’Aretino: esse formano buona
parte della infamia di lui.
A nessuno, credo, può cadere in animo di difenderle; ma, riconosciuto
e detto che sono turpi, bisogna subito soggiungere che sono turpi della co-
mun turpitudine. Chiamare l’Aretino il padre della letteratura disonesta è
ingiusto e irragionevole, perché il vero padre non si conosce, e ad ogni mo-
do, nel Cinquecento, i padri sarebbero molti. Si fa un gran romore per quei
tristi sonetti con cui egli dichiarò e illustrò certe immagini famose di Giulio
Romano; ma troppo facilmente si dimentica che quelle immagini, prima
d’essere commentate dal poeta, erano state disegnate da un pittore, incise da
un incisore. Lasciate l’Aretino nel suo guazzo, se volete giudicarlo giusta-
mente, e il suo guazzo è il suo secolo. Ora, meravigliarsi della disonestà
dell’Aretino quando quella stessa disonestà è tutto intorno a lui, occupa tutti
i gradi sociali, ingombra l’aria che si respira, infetta e perverte ogni cosa, a
dirittura ha del puerile. Non siam noi nel secolo di quel Leone X che assi-
steva alla rappresentazione della Calandria, della Mandragola e dei Suppo-
siti? di quel Clemente VII che ascoltava leggere le sconce novelle deli Fi-
renzuola e ne premiava l’autore? E già nel secolo precedente non aveva il
Poggio composte in corte di Roma le sue Facezie? Certi componimenti del
1 Il Canello, in quel suo ingegnoso capitolo sulla Vita privata del Cinquecento, che è il se-
condo della Storia della letteratura italiana del secolo XVI (Milano, 1880), sostenne, tra
l’altro (pp. 20-2), che il vizio decrebbe nel Cinquecento, anzi cessò pressoché interamente.
È questa una opinione in tutto erronea. Il vizio crebbe anzi a dismisura, e una delle ragioni
del suo crescere fu il propagarsi della sifilide.
2 Lettere, vol. I, f. 85 v.
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Casa, del Molza, del Caro, del Tansillo, dello stesso reverendissimo Bembo,
degl’innumerevoli berneschi, son essi veramente meno sconci di quelli
dell’Aretino? Sono più oneste quelle commedie, più pulite quelle novelle?
Ma al secolo XVI mancava il senso della decenza. [132] Benvenuto Cellini
racconta certi fatti della sua vita di scapestrato con quella semplicità mede-
sima, con quella stessa bonarietà con cui parla di una forma o di un getto.
Nelle conversazioni più eleganti e più colte, in presenza di donne e di prela-
ti, non c’era cosa di cui non si parlasse liberamente, e lo provano, per tacere
d’altre testimonianze, certi luoghi di un libro onestissimo, il Cortegiano del
Castiglione. Le fanciulle stesse udivano impavidamente ogni cosa, e d’ogni
cosa parlavano, e non canzona lo Straparola quando, nelle sue Piacevoli
notti pone in bocca a certe damigelle oneste e leggiadre novelle ed enimmi
da far arrossire un mascheron di fontana. E che cosa si potesse dire e mo-
strare in pubblico provano i Canti carnascialeschi, provano certe maschera-
te.1 E chi vuol sapere che cosa un autor di commedie potesse fare ingozzare
al suo uditorio, legga, di grazia, il Prologo del Pedante di Francesco Bello, e
se non rece, salute.
E poi siam sempre a quella. Chi si scandalezzava delle [133] composi-
zioni turpi dell’Aretino? Doveva scandalezzarsene il duca di Mantova, che
n’era ghiotto? dovevano scandalezzarsene i cardinali di Lorena e di Trento,
che, prima l’uno, poi l’altro, accettarono la dedica della Cortegiana? doveva
scandalezzarsene il buon popolo bolognese, che alla rappresentazione di
questa commedia assisteva nella prima settimana di quaresima del 1537,
cosa di cui lo stesso Aretino ebbe a stupire, per essere, com’egli dice, Bolo-
gna ancilla de’ preti? dovevano scandalezzarsene le donne torinesi, delle
quali scriveva Bernardino Arelio a messer Pietro, a proposito di un vitupe-
roso libercolo di Lorenzo Veniero: «Ah la bella festa che li fanno queste
1 GIOVANNI BURCHARD descrive la seguente mascherata fatta in Roma nel decembre del
1502 (Diarium sive rerum urbanarum commentarii, ediz. di Parigi, 1883-5, t. III, p. 227:
«Post prandium iverunt ad plateam S. Petri triginta mascherati habentes nasos longos et
grossos in formam priaporum sive membrorum virilium in magna quantitate, precedente
valisia cardinalari habente scutum cum tribus taxillis, quam sequebantur scutiferi et illos
mallerii, post quos equitavit unus in veste longa et capello antiquo cardinalari: etiam malle-
rii equitabant asinos, et aliqui eorum tam parvos quod pedibus eorum terram tangebant et
simul cum asinis ambulabant, illis insidentes. Ascenderunt ad plateolam Inter portam palatii
et audientiam ubi ostenderunt se Pape qui erat in fenestra supra portam in logia Paulina;
deinde equitaverunt per totam Urbem». Di così bella mascherata, della quale si sarà com-
piaciuto non poco il sollazzevole papa Alessandro, non fa cenno l’Ademollo nel libro suo
Alessandro VI, Giulio II e Leone X nel carnevale di Roma, Firenze, 1886.
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madonne intorno»?1 doveva scandalezzarsene l’Orfino, accolito e commis-
sario apostolico, il quale, dando notizia a messer Pietro di una rappresenta-
zione dell’oscenissimo Marescalco, fatta in Foligno, lo prega si vogli digna-
re mandargli qualche altra sua commedia? o il Franco, che le turpitudini a-
retinesche biasimava nei più turpi sonetti che mai siensi composti? La verità
è che nessuno se ne scandalezzava. Quei luridi libri furono la prima volta
proibiti, insieme con altri assai, solo nel 1557 e nel 1558, quando, cioè, era
già cominciata quella che si suol chiamare reazione o riforma cattolica:
prima non sarebbe venuto in mente a nessuno, come non venne in mente a
nessuno, o solo a pochissimi, di meravigliarsi che quella stessa penna che
aveva scritti i Ragionamenti osasse delineare le vite di
Cristo e della Vergine.
Nemmeno per questo rispetto dunque merita l’Aretino d’esser messo in
luogo appartato, fuori del suo secolo; [134] nemmeno per questo rispetto è
egli quell’uomo tristamente singolare, quel mostro, che si vuol fare di lui.2
III
Veniamo ad un’altra accusa mossa all’Aretino, la quale assai più delle
altre mi pare sia ingiusta, e mi darà occasione di porre in rilievo alcune qua-
lità commendevoli dell’uomo infame. Sarà l’ultima di ordine morale che
dovrò considerare.
1 Bernardino Arelio parla di una Puttana errante e la sua lettera è del 17 d’ottobre del 1531.
Il poema del Veniero venne fuori appunto in quel torno di tempo; però è da creder
senz’altro che ad esso alluda l’Arelio.
2 Qui mi bisogna intrattener di me, per un istante il lettore. Il sig. CARLO DEJOB, nel suo re-
cente libro De l’influence du Concile de Trente sur la littérature et les beaux-arts chez les
peuples catholiques (Parigi, 1884), attribuisce a me (cap. VI, pp. 275 sgg.) le stesse opinio-
ni professate dal Canello circa la pretesa rigenerazione morale d’Italia nel Cinquecento, e
me le attribuisce in grazia di uno scritto vecchio già d’una decina d’anni, e che io non avrei
mai immaginato dovesse procurarmi una così fatta sorpresa. (Vedi ne’ miei Studii dramma-
tici, Torino, 1878, lo studio intitolato Tre commedie italiane del Cinquecento). Non so co-
me il sig. Dejob abbia lette quelle pagine; so che io non pensava allora della moralità del
Cinquecento diversamente da ora. Se poi egli non riesce a vedere la satira morale né nella
Mandragola del MACHIAVELLI, né nel Candelajo di GIORDANO BRUNO, la colpa veramen-
te non è mia.
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L’Aretino, si dice, è, per giunta al resto, un uomo di animo duro, di na-
tura astiosa e malevola. Ora, a me pare ch’egli sia nel fondo appunto il con-
trario, e che se diventa cattivo, diventa per le necessità di quel suo tristo me-
stiere. Non ho bisogno di avvertire che certe pessime qualità possono assai
bene andar congiunte con qualche bontà di animo, e qualche bontà di animo
mi par di trovare nell’Aretino, la quale certamente non era ne’ suoi avversa-
rii.
Di quella sua malvagità si recano parecchi esempii, [135] fra gli altri la
storia dei sonetti feroci ch’egli compose contro il povero Brocardo, e furo-
no, secondo dice egli stesso, cagione della sua morte. A questo vantamento
disgraziato è da creder poco, perché non so se nel mondo siasi mai dato il
caso che dei sonetti (i giambi d’Archiloco non erano sonetti) abbiano am-
mazzato qualcuno, e nel Cinquecento l’invettiva e il vitupero erano armi
lecite, o, almeno, comunemente adoperate. Ad ogni modo, altri parecchi si
levarono contro il Brocardo con accuse velenose e rabbiose, e in tutto que-
sto imbroglio mi pare faccia assai più brutta figura l’onesto, il contegnoso
Bembo, il quale sollecitava l’ajuto della penna dell’Aretino, e si teneva
nell’ombra, che non l’Aretino, il quale si poneva a cimento per lui. E morto
il Brocardo, il virtuosissimo Bembo non cessò d’odiarlo, mentre lo sciagu-
rato Aretino compose certi sonetti nuovi, in sua lode.
Un altro esempio si cita, ed è quello della guerra fatta al datario Giber-
ti, reputato uno dei più onorati e virtuosi uomini del suo tempo; ma bisogna
dire che noi non sappiamo propriamente quali ragioni d’odio ci fossero tra i
due, e bisogna soggiungere che non è in tutto levato il dubbio che quelle
pugnalate date allo Aretino in Roma dal bolognese Achille della Volta fos-
sero date a conto di esso Giberti, e ricordare che la possibilità di certe ven-
dette poco cristiane è pure accennata dal Berni, là dove dice nel suo sonetto:
Giovammatteo, e gli altri ch’egli ha presso,
Che per grazia di Dio son vivi e sani,
T’affogheranno ancora un dì ’n un cesso.
In quel benedetto Cinquecento anche gli onesti avevano qualche volta
di strani ghiribizzi, e la vita di un uomo contava poco in un tempo in cui
persino i papi praticavano con tanto buon successo l’assassinio. Io non so
poi [136] che l’Aretino si sia mai sbarazzato dei nemici col metodo sbriga-
tivo che usava Benvenuto Cellini, e tutti dicono che Benvenuto Cellini è un
grande artista, un po’ turbolento, un po’ stravagante, un po’ scostumato, ma
tanto amabile: nessuno dice ch’egli sia un ribaldo e un infame. Il Cinque-
cento è tra l’altro, a dispetto dei manierati costumi, a dispetto dell’arti fiorite
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e del Galateo, un secolo di grande efferatezza, un secolo di passioni nero-
niane, pieno di malfattori mostruosi e di delitti spaventevoli. Se l’Aretino
fosse un malvagio nel senso che qui s’intende, sarebbe ancora al suo posto e
in buona compagnia; ma egli non è un malvagio.
Sembra strano, a prima giunta, parlare della bontà dell’Aretino, e pure
questa bontà c’è, riconosciuta da molti, fra gli altri da Giovanni de’ Medici,
che a troppa bontà ascriveva certi dispiaceri incontrati dall’amico suo. La-
sciamo stare che l’Aretino osservava le pratiche della religione in cui era
cresciuto, e che il suo confessore in Venezia, il buon padre Angelo Testa, si
faceva da lui raccomandare al cardinale Santa Croce; lasciamo stare, dico,
perché tenuto conto della qualità del sentimento religioso nel Cinquecento,
di che non è da discorrere ora, ciò proverebbe assai poco. Ma la sua bontà si
dà a conoscere per altro. L’amore per i congiunti può conciliarsi, è vero, con
molta durezza verso gli estranei, ma esso è pur sempre segno e prova di
umanità. E l’Aretino amò teneramente la madre, e di amore svisceratissimo
le proprie figliuole.1 Ajutò di buon animo le sorelle, i cognati, i nipoti e si
adoperò perché altri li ajutasse. Che lasciasse languire il padre nella più pro-
fonda miseria fu detto, ma fu detto dal Franco, ed è poco probabile, perché
egli ci teneva troppo [137] a non far cosa che potesse attirargli biasimo dai
suoi concittadini.
Ma noi abbiamo altre prove della bontà d’animo dell’Aretino. L’uomo
stimato pessimo tra i cattivi si rallegrava delle venture altrui, si doleva delle
disgrazie: desideroso di godere, gli piaceva che tutti godessero intorno a lui
e insieme con lui. Fra le sue lettere ce ne sono moltissime con le quali cal-
damente raccomanda ad amici e fautori potenti, ora un artista insigne come
il Tiziano,2 o Sebastiano del Piombo, ora un povero diavolo mezzo morto di
fame, ora un uomo dabbene a cui sia stato fatto un sopruso, o un imprudente
capitato in qualche brutto impiccio; e tra le lettere scritte a lui moltissime ce
ne sono di gente che si loda e che ringrazia dei buoni uffizii da lui fatti, dei
benefizii ricevuti. Era umanissimo con le donne che aveva in casa, ai suoi
servigi, e mente il Doni quando dice che minacciando e bravando tutto il
giorno egli si faceva tiranno della meschinità loro. Ciò non si sarebbe potuto
accordare con la giovialità della sua natura. Leggasi invece la lettera con cui
egli richiama in casa una Lucietta, fantesca, la quale se n’era fuggita dopo
1 Vedi un documento di vivo e delicato amor paterno nella lettera a Sebastiano del Piombo,
vol. I, f. 114 v.
2 Vedi G. LAFENESTRE, La vie et l’oeuvre de Titien, Parigi, (1886), pp. 124-6.
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d’avergli fracassato non so che quantità di stoviglie, e veggasi com’egli pia-
cevolmente si burli della paura di lei, dicendo la sua collera essere più corta
che un fumo di paglia, chiamando la casa sua una taverna, dove non si serra
il pane e non si adacqua il vino.1 L’umanità sua si ribellava ai maltrattamen-
ti, anche quando fossero inflitti nel nome della giustizia. Raccomandando al
cardinal Santa Croce un povero predicatore perseguitato, egli esclama:
«Cristo, per quel che s’intende nell’umanità sua, [138] non lasciò né prigio-
ni, né ruote, né corde, né fuoco».2 Pensiero che a ben pochi allora poteva
cadere in mente.
Sentì vivamente l’amicizia e fu pronto ad accoglierne il sentimento
nell’anima, il che certo non è proprio delle nature subdole e bieche. Egli
stesso si dice facilissimo in donarsi altrui,3 e in certe amicizie si mostra e-
sempio raro di fedeltà e di costanza. Diceva gli amici essere stelle poste nel
cielo del corso umano,4 e in molte delle sue lettere esprime con vive parole
il fervore che quell’affetto gli metteva nell’animo, le gioje che gli procac-
ciava. E se ebbe amici traditori, che ricambiarono con villanie e con calun-
nie i suoi benefizii, ebbe amici sinceri e devoti, che lo amarono com’egli li
amò. Il Tiziano fu una cosa con lui. Senza di lui Giovanni de’ Medici diceva
di non poter vivere. Antonio da Leva gli scriveva avere la sua amicizia più
cara di una città. Veronica Gambara gli scriveva: «... ringrazio la fortuna,
che per ricompensarmi di tutte le offese per sua gentilezza fin ora fattemi,
mi abbia dato la grazia vostra, la qual più estimo che quanti mali e beni pos-
sa o voglia mai più darmi».5 Che poi, oltre a quello dell’amicizia, l’Aretino
potesse ricevere nell’animo altri sentimenti gentili, prova quel suo tenero
amore per Perina Riccia;6 prova la gratitudine lungamente serbata e sovente
espressa a Ferraguto de Lazzara, che due volte gli aveva salva la vita; pro-
vano altri fatti di cui potrebbe farsi ricordo.
[139] Ma la virtù sua principale fu la liberalità. «Se», scriveva egli al
cardinal di Trento, «io potessi tanto dare, quanto mi è forza ricevere, il mio
1 Lettere, vol. IV, f. 184 v.
2 Lettere, vol. I, f. 42 v.
3 Lettere, vol. I, f. 56 v.
4 Lettere, vol. II, f. 33 r.
5 Lettere scritte a Pietro Aretino emendate per cura di Teodorico Landoni, Bologna, 1873-5,
vol. I, parte I, p. 319.
6 Vedi nella Nuova Antologia, serie II, t. LIII, uno scritto del PANZACCHI dal titolo Pietro
Aretino innamorato.
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animo mostrerebbe quel ch’egli è, e non ciò ch’ei pare».1 In una lettera a
Giambattista Castaldo, parlando di certo furto che gli era stato fatto, dice:
«Ma Dio lo perdoni a chi assassina me, che do a ognuno quel ch’io ho: per
ciò mai niente ho, né averò, se non cambio vezzo: la qual cosa non è possi-
bile, perché io ebbi la prodigalità per dota, come la maggior parte degli uo-
mini ha l’avarizia»;2 e la liberalità chiamava una virtù di natura con arte.3 A
quella sua idolatrata Perina Riccia, che dei molti benefizii, e del grandissi-
mo amore, doveva poi mostrarglisi tanto ingrata, scriveva «che il vedersi
manicar l’ossa è il trionfo di una generosa natura e non d’una sontuosa bo-
ria».4 Dava quattrini a comari, a soldati, a bisognosi d’ogni sorta, e si scusa-
va del poco e del tardi: persin delle vesti si privava a comodo degli amici, e
rimaneva «dispogliato in casa i sei e gli otto giorni».5 Ad amici e protettori
mandava piccoli presenti o grossi donativi, e al duca di Mantova si vantava
di aver regalato per più migliaja di scudi.6 Che assai volte egli facesse ciò
con mire interessate non si può negare; ma è ingiusto dire che nol faceva per
altro; è ingiusto non tener conto di quella sua prodigalità istintiva, di quelle
sue inclinazioni da gran signore che abbiamo già notate, e che gli facevano
dire: «A me piacciono i filosofi signorili e pieni di [140] nobili maniere».7
La sua casa era un porto di mare, dove capitava ogni specie di gente, soldati
male in arnese, pellegrini afflitti, letterati affamati, e ogni sorta di cavalieri
erranti. E ciò è confermato dal Doni e da Scipione Ammirato. I servitori
cani ci rubavano a man salva. Ad un amico che lo esortava ad essere meno
prodigo e a curar meglio gl’interessi, scriveva: «Mai non sarà vero ch’io
serri alle turbe quell’osteria che gli è stata aperta 18 anni».8 E così spese nel
corso di sua vita meglio di 70,000 scudi, grossissima somma a quei tempi.
Ma non si vuole ammettere che l’Aretino potesse far cosa buona; non
si vuol credere che sotto a quei panni ch’egli si procacciava col suo tristo
mestiere potesse esserci un po’ di cuore. La sua generosità, dice il signor
1 Lettere, vol. I, f. 33 r.
2 Lettere, vol. I, f. 81 r.
3 Lettere, vol. I, f. 86 v.
4 Lettere, vol. I, f. 145 r.
5 Lettere, vol. I, f. 21 v.
6 Ciò si rileva da una lettera inedita che è nell’archivio di Mantova. SINIGAGLIA, Op. cit., p.
101.
7 Lettere, vol. I, f. 204 r.
8 Lettere, vol. III, f. 340 r.
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conte Giammaria Mazzuchelli, muove dalla sua ambizione.1 Leggendo della
prodigalità dell’Aretino ci torna in mente quel marchese Alberto Malaspina,
trovatore nostro, che rubava alla strada per aver modo di regalare. Ma
l’Aretino fu certamente più onesto di lui. Avendo un servitore del ricco
mercante Battista Vitale smarriti in sua casa 300 zecchini, egli li fece resti-
tuire prontamente, e non volle di ciò lode alcuna. Quanti, che in cospetto del
mondo sono assai meno infami dell’Aretino se li sarebbero tenuti!
Non dovendo l’Aretino, secondo la sentenza dei giudici suoi, avere in
se cosa buona, bisogna che anche l’aspetto abbia del cattivo, sia rivelatore
dell’interna tristizia. Dice sì l’Ammirato che difficilmente si sarebbe potuto
vedere un vecchio più bello, né più pomposamente vestito; ma, in verità,
egli doveva essere un brutto vecchio, per quanto [141] vestito pomposamen-
te, giacché il viso è specchio dell’anima. Ed ecco qua, per l’appunto, il ri-
tratto dipinto da quel valentuomo del Tiziano. «Figura di lupo che cerca la
preda», esclama Francesco de Sanctis. «L’incisore gli formò la cornice di
pelle e gambe di lupo, e la testa del lupo assai simile di struttura sta sopra
alla testa dell’uomo».2 Pare chiaro, tanto più che lo Chasles aveva già fatto
prima la stessa, stessissima osservazione;3 ma per meglio giudicare di que-
sta somiglianza lupina bisognerebbe confrontare gli altri ritratti dell’Areti-
no: in quello pubblicato ultimamente dal Sinigaglia è assai più facile rico-
noscere il satiro che non il lupo.4 Giova ad ogni modo notare che quello
dipinto dal Tiziano non produceva nel Franco l’impressione che sembra
produrre nei critici moderni. Il Franco ne parla in parecchi de’ suoi
sonetti. In uno, toccando della perfetta somiglianza, dice:
Tutte le sue fattezze son ritratte
Dal vero, così queste, come quelle,
E gli occhi son sì veri e le mascelle,
Che non somiglia tanto il latte al latte.
E in un altro, volgendosi allo stesso Tiziano:
Però ch’egli è miracolo che un atto
1 Op. cit., p. 127.
2 Op. cit., vol. II, p. 127.
3 Études sur W. Shakspeare, Marie Stuart et l’Arètin, Parigi, 1851, p. 387.
4 Il Sinigaglia di questo ritratto non dice altro, se non che appartenne già ad un signor Caro-
vana di Firenze.
106
Gli abbiate dato ch’aggia dell’onesto,
E che ne paja savio e modesto,
Né mostri pur aver sempre del matto.
Onesto, savio, modesto! o dov’è il lupo?
[142]
IV
L’Aretino parla volentieri delle proprie virtù, si chiama da sé stesso
virtuoso, ed è così chiamato dagli altri. Che vuol dir ciò? È egli un ipocrita
che, celando il vero suo essere, si ammanta della virtù che non ha? E quegli
altri, sono essi illusi, sono ingannati, che non ben conoscono colui che loda-
no? Niente affatto. L’Aretino non è un ipocrita, anzi è un grande odiator de-
gli ipocriti. Egli fa ciò che fa, naturalmente, svelatamente; mena vita sbraca-
ta e non nasconde il suo giuoco. Un ipocrita non avrebbe mai pubblicati
quei sei volumi di lettere in cui egli si mostra intero, sotto tutti gli aspetti.
Quanto agli altri, sapevan benissimo con chi avevan da fare. Che cosa dun-
que vuol dire quel virtuoso? Vuol dire che il Rinascimento s’è formato un
nuovo concetto della virtù, un concetto molto diverso dal cristiano, un con-
cetto strettamente legato alle forme e agli ideali di quella coltura. Della virtù
cristiana certo si parla e si scrive in quel secolo; ma non è più che un tema
retorico: tutti l’ammirano e la lodano, nessuno la pratica. Secondo quel
nuovo concetto, virtuoso è chiunque raccolga in sé certa copia di pregi, di
attitudini, di maestrie, buone, non a procacciare il paradiso, ma credito e ri-
putazione nel mondo. Perciò l’avvenenza, la grazia, gli amabili portamenti,
un ingegno pronto e vivace, una varia dottrina, la destrezza ne’ maneggi,
ecc., saranno tutte parti dell’uomo virtuoso. E virtuoso sarà chi riesce eccel-
lente nell’esercizio di alcuna arte, come poesia, pittura, scoltura, architettu-
ra, musica. Benvenuto Cellini è un virtuoso. In una lettera a monsignor
Guidiccione l’Aretino parla della innata bontà e virtù del Molza. Virtuosi si
chiamano anche oggigiorno i cantanti. Come mai non avrebbe dovuto essere
un virtuoso l’Aretino?
[143] O quanto io son venuto dicendo sin qui manca affatto di ragione-
volezza, o l’Aretino non è quel pessimo scellerato che di lui si vuol fare. Ma
poniamo che sia, e vediamo a quale conseguenza si giunga. Il Berni, nel suo
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sonetto, dice l’Aretino venuto in odio a tutti; ma non dice il vero, perché
l’Aretino ebbe, finché visse, innumerevoli amici, e tra gl’innumerevoli mol-
tissimi che furono e sono onore d’Italia. Ora bisognerebbe dire che tutti co-
storo fossero una mala gente, dacché amavano, accarezzavano, lodavano un
così tristo uomo; e cialtroni a dirittura coloro, e non eran pochi, che, come
Sperone Speroni, insuperbivano di essere amati da lui; e poco men che
sgualdrine le donne, spesso d’alto lignaggio, che lo ringraziavano degli
sconci libri da lui ricevuti; e peggio che sgualdrina Veronica Gambara che
chiamava avventurosa Angela Serena perché da lui novellamente amata. E
venendo ai protettori, con qual nome bisognerebbe chiamare quei cardinali
di Santa Chiesa che lo favorivano e lo raccomandavano al papa? E come si
dovrebbe giudicare Clemente VII che, poco dopo il fatto dei sonetti lussu-
riosi, lo creava cavalier di Rodi? Come Giulio III, che lo baciava in fronte e
lo faceva cavalier di San Pietro? Come il duca di Parma, il troppo noto Pier
Luigi Farnese, il quale, dopo essere stato da lui vituperato, si adoperava
perché gli dessero il cappello di cardinale? Come Paolo III, padre di esso
duca e pontefice, che, per quanto si sa, non fu troppo alieno dal darglielo?
Come Carlo V, che se lo faceva cavalcare a fianco, altamente onorandolo?
Come la sua città natale, che gli conferiva la nobiltà e il gonfalonierato?
Come, in fine, quei principi tutti che lo blandivano, lo adulavano, lo regala-
vano, se lo strappavano l’uno all’altro, e così facendo nutrivano la tracotan-
za e la malvagità sua? Non si vede che l’infamia dell’Aretino è infamia di
tutti costoro? Ben lo comprese il Franco, che [144] con impareggiabile vio-
lenza ingiuria i principi tutti che davano al suo nemico, e sopra tutti ingiuria
l’imperatore.
Che pena merteria giusta e spedita
Quel principe gaglioffo che con doni
Contra le leggi gli mantien la vita?
grida egli in uno de’ suoi sonetti. E in un altro:
Se tra voi chi è il più goffo è il più divino,
E se nell’ignoranza fate i calli,
Che gran cosa se date all’Aretino?
I protettori son degni in tutto del protetto. E in verità, di chi s’ha a stimare
più vergognoso il procedere, dell’Aretino, che, dopo averlo vituperato, chie-
deva scusa a Clemente VII, o di Clemente VII che, dopo quei vituperii,
mandava all’Aretino un onorifico breve? E chi più tristo, l’Aretino che ven-
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deva i servigi e le lodi al duca di Mantova, o il duca di Mantova, che im-
permalito di non so che, minacciava l’Aretino di farlo ammazzare? Ha ra-
gione dunque il Franco quando, in un terzo sonetto, uscendo dai gangheri,
esclama:
O sacre maestà, ch’oggi tenete
Il mondo in mano, o principi preclari,
O becchi svergognati quanti sete!
Di questo dilemma non s’esce: o l’Aretino è migliore della sua fama, o della
sua infamia sono partecipi infiniti; e in tal caso non c’è ragione di tirar lui
solo fuori del mazzo.
V
Abbiamo considerato l’Aretino sotto l’aspetto morale; consideriamolo
ora sotto l’aspetto letterario. Cerchiamo in lui lo scrittore, vediamo qual sia,
e che giudizio si meriti.
[145] Non ho bisogno di dire che anche per questa parte abbondano i
dispregi e i biasimi dei critici, e che scarso è il numero di quelli a cui gli
scritti dell’Aretino non pajano a dirittura una vergogna della letteratura ita-
liana, e ciò indipendentemente dalla disonestà e perversità loro. Non ci cu-
riamo di questi giudizii, che troppo tempo vorrebbero ad essere ricordati ed
esaminati, e procuriamo di formarci in materia un concetto proprio, e, se
possibile, giusto.
Chiameremo noi, col Sinigalia, Pietro Aretino un grande uomo? Sareb-
be invero abusar troppo delle parole. Supposto pure che le facoltà del
grand’uomo le avesse, egli era talmente inviluppato in interessi e maneggi
di bassa lega, che male avrebbero quelle potuto operare e recar frutto. E poi,
queste facoltà superlative, egli non le aveva, e, checché paja dire in contra-
rio egli stesso, sapeva di non averle. Il suo ingegno era un ingegno pronto
ed accorto, ma mancava di elevatezza. Non era in lui quella veduta larga
dello spirito che abbraccia nella loro interezza le cose, né quella fruttifera
curiosità che spinge alla speculazione all’indagine. Dice egli stesso che non
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cercava di conoscere ciò che è occulto o troppo alto;1 e in più lettere sue si
ride di coloro che logorano il cervello dietro al perché delle cose. Odiava i
pensieri che affaticano e turbano, e però accettava la fede comune e tradi-
zionale, il confessore e le pratiche d’uso, protestando di non volersi immi-
schiare in certe dispute arruffate, riparandosi dietro il nome di Cristo, non
come un fervido credente, ma come uno che voglia togliersi d’imbarazzo, e
non avere a rispondere di nulla, dicendo a chi gli dà noja: ecco qua il padro-
ne e il maestro, vedetevela con lui. I riformatori [146] e gli eretici gli dava-
no ombra al par dei filosofi: odiava dello stess’odio Platone e Lutero.
A questo proposito mi sembra opportuna una osservazione. L’Aretino
fu reputato, non solo eretico, ma anche ateo, e la prova del suo ateismo fu
cercata principalmente nei suoi costumi e nelle sue azioni. Ma se in nessun
tempo la vita prova a rigore le dottrine, meno che in ogni altro tempo le
prova nel Cinquecento. In quel secolo si poteva credere, non dirò fervente-
mente, ma sinceramente, e vivere del resto come quel porcus de grege Epi-
curi di cui parla Orazio. La famosa dottrina immaginata dai gesuiti per con-
ciliare con la devozione la vita mondana, dottrina che procacciò loro tanto
favore e tanta potenza, si trova applicata di fatto nell’Italia del Cinquecento
assai prima che i gesuiti se ne facessero campioni e maestri.
Poco atto agli alti voli, chiuso alle idee trascendenti ed astruse, l’inge-
gno dell’Aretino, ingegno essenzialmente pratico, si trova a suo agio nel
mondo della realtà immediata, fra le cose e gli uomini che gli sono cogniti e
famigliari. Quivi esso si muove con mirabile agevolezza e si mostra dotato
di grande perspicacità. L’Aretino conosce a fondo il suo tempo, e questa
conoscenza spiega in gran parte i suoi successi.
Indicata la qualità dell’ingegno, vediamo ora alcune idee che l’Aretino
aveva in fatto di letteratura, e propugnava con calore; poi daremo una rapida
occhiata alle opere.
L’Aretino aveva, com’è noto, pochissimi studii, e l’accusa d’ignoranza
non fu certo una di quelle ch’egli udì farsi meno frequentemente. Ma lungi
dal vergognarsene, se ne teneva, cercando anche in ciò una prova della feli-
cità del suo ingegno.
Vivendo in un secolo in cui si pretendeva supplir con lo studio a ogni
mancamento di natura, e in cui poeti [147] formati sui libri credevano poter
emulare Omero ed Orazio solo perché avevano Orazio ed Omero a mente,
egli si mostrò sempre avverso allo studio insistente, pedantesco, che toglie
1 Lettere, vol. I, f. 279 v, 280 r.
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altrui il senso vivo e diretto delle cose, e crea nello studioso una coscienza
tutta artificiale, ed estranea al mondo cui quegli appartiene. «Il soverchio de
lo studio», scriveva all’amicissimo suo Agostino Ricchi, «procrea errore,
confusione, maninconia, colera e sazietà», e raccomandava gli ozii opportu-
ni, dicendo: «Non si sa egli, che le vacazioni sono il giardino in cui si recrea
il vigore de lo intelletto?».1 Dava alla natura assai più importanza che non
allo studio, giacché, diceva, «dalla culla e non dalla scola deriva l’eccellen-
za di qualunque ingegno mai fusse».2 Sentiva che nel genio c’è qualche cosa
di spontaneo e d’inconsapevole, di dato e non fatto, che appunto è uno dei
caratteri suoi più notabili. Diceva che i poeti da senno «si ragguagliano a i
fonti, i quali scaturiscono l’acque vive, limpide e dolci, non sapendo perché,
né in che modo».3 Ottima sentenza, ma assai dura a quei poeti senza numero
che vivevano truffando i mezzi versi, e i versi interi, ai classici, o al Petrar-
ca. Affermava inoltre l’artificio vero esser quello «che nasce dal natural-
mente vivace in la penna, e non quello che si ritrae dallo studio ne i libri».4
Non già che alla natura desse tutto il merito, e nulla stimasse lo studio e l’e-
sercizio. Nelle sue lettere lodava spesso chi attendeva a studiar con impe-
gno, e ad un giovane, Antonio Gallo, scriveva: «Sappiate pure che la natura
senza la esercitazione è un seme chiuso nel cartoccio, e l’arte senza lei è
niente».5 Ad ogni modo [148] val più assai un buon ingegno naturale, cui
manchi lo studio, che non un povero ingegno infarcito di dottrina, giacché il
giudicio è figliuolo de la natura e padre de l’arte, «e il litterato, che ne è
privo, può simigliarsi a un armario pien di libri».6 Certo, così dicendo, l’A-
retino faceva un po’ il Cicero pro domo sua, ma non è men vero che diceva
bene, e che non sarebbe agevole trovare in quel secolo chi dica altrettanto in
modo così chiaro e reciso.
Ponendo l’ingegno sopra lo studio, la natura sopra l’arte, l’Aretino im-
plicitamente condannava la imitazione, altra piaga del suo tempo; ma non
lasciò di condannarla anche esplicitamente, e sempre con grande vivacità di
parole. Innumerevoli sono le lettere dove egli biasima e svergogna la frega
di coloro che volevano rifare ciò che altri avevan già fatto, mutar sé in altri,
1 Lettere, vol. II, f. 36 r.
2 Lettere, vol. IV, f. 161 r.
3 Lettere, vol. V, f. 299 r.
4 Lettere, vol. V, f. 320 r.
5 Lettere, vol. I, f. 136 r.
6 Lettere, vol. I, f. 247 r.
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impresa sciocca e disperata. I petrarchisti non ebbero avversario più risoluto
di lui, e s’egli pur ne loda qualcuno, il fa, pur troppo, per ragioni in tutto e-
stranee al suo convincimento. Alcuna volta distingue gl’imitatori dai ruba-
tori;1 ma ciò solo per una caritatevole concessione fatta all’amicizia. Rac-
comandava a tutti di seguitar la natura, dicendo che i precetti di lei avanza-
no quelli di qualsiasi Orazio,2 e di seguitarla si gloriava assai egli stesso. Al
Doni scriveva: «andate pure per le vie che a voi mostra la natura se volete
che gli scritti vostri faccian stupire le carte dove son notati»;3 e a Vincenzo
Fedeli, oratore della Repubblica in Milano: «chi ha qualche spirito di natura
non tiene uopo de la stitichezza, che lambicca a gocciola a gocciola [149]
alcune paroline sì magre, che non solo vituperano i concettuzzi, che pur vor-
rebbero esprimere, ma intrigano altrui di sorte, che chi legge i sogni loro
sognano nella maniera che sognano essi».4 Ed egli otteneva lode da parec-
chi, tra gli altri da Paolo Manuzio, per essersi scostato dal comune sentiero,
per aver lasciate le vestigia dei maestri, cosa che sgomentava ancora, tanti
anni dopo, l’ortodossia letteraria del povero Mazzuchelli.5
Da tutto ciò si ricava che l’Aretino sentiva il bisogno di un’arte, più
particolarmente di una poesia, meno artificiale, meno accademica, più inti-
mamente connessa con la vita, e che dalla vita, direttamente, traesse
l’inspirazione e gli spiriti. Il poeta, secondo lui, deve aver l’occhio alla natu-
ra, non ai modelli; vivere con la natura in comunione vitale e continua, im-
parare da lei l’arte sua. Ardito pensiero in un tempo in cui si aveva per ogni
maniera di componimento una ricetta bella e fatta, e l’arti poetiche, compo-
ste dietro gli esempii di Aristotele e di Orazio, insegnavano a fabbricar po-
emi epici, commedie, tragedie di perfetta fattura, e ora, a noi, d’insopporta-
bile lettura; in un tempo in cui, dovendosi parlare di pubblici eventi e di
pubbliche occorrenze, non si guardava tanto a ciò che il caso richiedeva,
quanto a ciò che aveva detto Cicerone quindici secoli prima. L’Aretino ebbe
tale un sentimento della originalità quale non si trova in nessuno de’ suoi
contemporanei, e primo in Europa levò il grido di ribellione che poi il Fran-
cese raccolse nel verso famoso:
1 Vedi, per es., la lettera a Lodovico Dolce, vol. I, f. 122 r.
2 Lettere, vol. V, f. 16 r.
3 Lettere, vol. V, f. 1 r.
4 Lettere, vol. II, f. 118 v.
5 Op. cit., p. 132.
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Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?
Ciò spiega pure la sua ammirazione sconfinata, il suo amore appassionato
per artisti come il Tiziano, che movevano [150] dalla natura per giungere
all’arte. Egli stesso vedeva le cose con gli occhi di un pittore, e le impres-
sioni vigorose e vive che riceveva dalla natura lo dispensavano dall’andar
ricercando nei libri le impressioni altrui. Noi che abbiam sempre in bocca la
natura, la spontaneità del sentimento, la relazion necessaria della poesia con
la vita; noi che abbiamo scosso il giogo dei modelli detti insuperabili, ban-
diti i tipi e le forme fisse, bruciate le arti poetiche, e fatte, almeno a parole,
tant’altre belle cose, noi non possiamo, senza contraddirci, non riconoscere
in Pietro Aretino uno dei nostri.
Da questo bisogno di libertà e di larghezza, sentito non meno vivamen-
te nell’arte che nella vita, si generano nel nostro autore alcune ripugnanze,
alcune avversioni di cui è a tener conto, sebbene non sempre le palesi egli
stesso. Loda molto in pubblico lo stile dei prosatori gravi e corretti, come il
Bembo e monsignor Della Casa, ma si sfoga poi nella intimità dell’amicizia,
deridendo i boccaccevoli, burlandosi di quel sonaglio del verbo in ultimo,
dicendo che si deve scrivere come il bisogno richiede e l’anima detta. Bella
massima, ma da lui stesso poco seguita, e vedremo perché. Per certi uomini
professa palesemente grande ammirazione, ma senza dubbio li ha in uggia
nel secreto dell’anima, appunto perché rappresentano tendenze e dottrine in
tutto opposte alle sue. Tali il Bembo e il Varchi, per non citarne altri. E
quando egli dice di temere il giudizio del Bembo e di volersi stare in tutto
alla sua sentenza,1 mente e si burla di chi gli crede. A tal proposito si vuol
notare che l’Aretino si mostra spesso assai buon giudice del valore e delle
riputazioni altrui, e che se in moltissimi casi non appar tale, se molti giudizii
suoi sono esagerati od erronei, gli è che il più delle [151] volte c’entra di
mezzo qualche ragione di utilità e di convenienza. Ei conosce che Erasmo
«ha islargati i confini de l’umano ingegno»;2 ma nell’istesso modo leva a
cielo taluno di cui persino il nome sarebbe perduto, se egli non l’avesse
scritto in capo di una lettera.
Molte altre cose odia l’Aretino. Odia le accademie e i loro ciarlamenti,
e pecora giojellata chiama un cavalier Mainoldo, uno di quei fastidiosi reci-
1 Lettere, vol. II, f. 7 r.
2 Lettere, vol. II, f. 43 v.
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tatori di lezioni accademiche1 di cui non è ancora spento il seme. Vero è che
poi troviamo lui pure socio di più accademie. Odia i rifacimenti, come quel-
lo che dell’Orlando Innamorato fece il Berni, giacché stima infamia «il por-
si al viso del nome la mascara de i sudor de i morti».2 Odia tutto ciò che sa
di vieto e di muffito, ed ha il sentimento della lingua viva come pochi allora
mostran d’avere. «Volesse Iddio», scrive a Lodovico Fogliano, «che le pro-
se masticate dalla continua diligenza di molti, fossero così pure e così usate
come son le parole, che mentre parlate vi trae di bocca l’uso famigliare della
favella». E soggiunge: «Che abbiam noi a fare dei vocaboli usati non si u-
sando più? A me par vedere ser Apollo con le calze a campanile, quando
veggio uopo in collo di questa e di quella canzone».3 Odia l’infinito stuolo
dei cattivi e pessimi poeti che assordavan l’Italia, dolendosi che sino ai ma-
estri di stalla facessero versi.4 Ma odia sopra ogni altra cosa i pedanti; e ciò
si capisce, perché i pedanti personificano tutte le tendenze avversate da lui.
Molti nemici e derisori ebbero i pedanti nel Cinquecento,5 ma nessuno più
[152] acerbo dell’Aretino, che, e nelle commedie, e nelle lettere, e in molti
altri scritti suoi non lascia di beffarli, di tartassarli e di vituperarli. In una
lettera al Marcolino li paragona alle femmine presuntuose e sciocche, le
quali sempre vezzeggian se stesse: «quelle quattro letteruzze ch’essi hanno,
sono i belletti, con cui tentano d’abbellirsi il ceffo della fama, che gli pare
avere».6 Gli chiama goffi; dice che standosi essi sempre confitti negli studii
non sanno nemmen d’esser nati: e in un’altra lettera allo stesso Marcolino si
ride «di quella assidua pazienza, che tormenta lo stuolo della pedagogaria,
che mura il sesso di tali ne gli scanni de gli studi, che i da pochi frequentano
lo intero di tutti i dì e la somma di tutte le notti».7 Si ride dei Ciceroni salva-
tichi come se ne rideva Erasmo: si burla di chi, come l’Ubaldino, crepa di
studio; e i così fatti, con bella invenzione di vituperio, chiama asini degli
altrui libri.8 Del resto l’Aretino ha della pedanteria, o, se meglio piace, nel
caso presente, del pedantismo, un concetto assai più largo, più curioso e più
1 Lettere, vol. I, f. 21 v.
2 Lettere, vol. II, f. 122 r.
3 Lettere, vol. I, f. 210 r.
4 Lettere, vol. I, f. 226 v.
5 Vedi in questo volume lo scritto che segue: I pedanti.
6 Lettere, vol. III, f. 157 v.
7 Lettere, vol. III, f. 72 r.
8 Lettere, vol. I, f. 431 r.
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notabile che i suoi contemporanei non abbiano. Per lui, uomo pratico, e tut-
to del suo mondo, è pedante, non solo chi si sta sempre a cavallo della
grammatica, chi insegna ai putti, chi parla un gergo sciagurato che non fu
mai vivo, insomma il tipo notissimo della commedia e della novella; ma, in
generale, chiunque non sappia vedere la vita che traverso le pagine dei libri,
chiunque sconoscendo la necessità dei tempi, le opportunità delle cose, in
una parola il vivo della storia, pretende di restaurare comechessia l’irrevo-
cabile passato. Perciò la pedanteria non è delle sole lettere, ma della politica
ancora e di tutto il resto. «I pedanti,» egli dice, [153] «poiché hanno assas-
sinato i morti, e con le lor fatiche imparato a gracchiare, non riposano fino a
tanto che non crocifiggano i vivi. E che sia il vero, la pedanteria avvelenò
Medici, la pedanteria scannò il duca Alessandro, la pedanteria ha messo in
castello Ravenna e, quel che è peggio, ella ha provocata l’eresia contra la
fede nostra per bocca di Lutero pedantissimo».1 Lasciamo stare Martin
Lutero e il cardinal di Ravenna; ma gli è certo che la pedanteria, intesa a
quel modo che s’è notato, ebbe molta parte nel tirannicidio, rimesso dal
secolo XVI in onore. Lorenzino dei Medici si paragonava da se stesso a
Timoleone; Pier Paolo Boscoli sognava di emulare Bruto.
VI
L’Aretino componeva con somma facilità. Ridendo di coloro che non
san mai levarsi dal tavolino, diceva che la sua natura sputava «fuor dello
’ngegno ogni sua cosa in due ore».2 E si vantava di non lavorare più di due
ore per mattina, e di non aver d’altro bisogno, per compor le sue opere, che
di una penna, di un po’ d’inchiostro, di un manipolo di carta. Gli è che egli
portava dentro di sé tutto il suo mondo. Negli anni maturi quella grande fa-
cilità gli venne scemando, e nel 1537 scriveva a Francesco Dall’Arme: «La
vecchiaja mi impigrisce l’ingegno, ed amor che me lo dovria destare, me lo
addormenta. Io soleva fare XL stanze per mattina, ora ne metto insieme ap-
1 Ibid.
2 Lettere, vol. III, f. 72 r.
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pena una; in sette mattine composi i Salmi, in dieci la Cortegiana e il Mare-
scalco, in XLVIII i due Dialoghi, in XXX la Vita di Cristo».1
[154] È impossibile lavorare in tal modo e raggiungere la perfezione.
L’Aretino lo sa, e conosce assai bene ciò che manca alle cose sue, le quali
certamente furono ammirate più dagli altri che da lui stesso. Non bisogna
badare a certi suoi vantamenti, che hanno sempre uno scopo pratico. Quan-
do non è forzato a decantar la sua merce, il giudizio ch’egli ne dà è giudizio
tutt’altro che indulgente. «Dal buono e non da lo assai nasce la gloria de le
composizioni», si legge in una lettera a Giovanni Agostino Cazza.2 Egli sa
che piegando l’arte al vantaggio si uccide l’arte, e parla con certa amarezza
delle carte che gl’imbratta lo stimolo del disagio, e non lo sprone della fa-
ma. Al Bembo scriveva: «A me bisogna trasformare digressioni, metafore e
pedagogarie in argani che movano, ed in tanaglie che aprano. Bisognami
fare sì che le voci de i miei scritti rompine il sonno de l’altrui avarizia, e
quella battezzare invenzione e locuzione che mi reca corone d’auro e non di
lauro».3 Al duca di Mantova scriveva che del pensiero ch’ei faceva di certo
suo componimento era secretario il fuoco.4 Dal Marcolino, suo compare,
fece bruciare tremila stanze del poema di Marfisa.5 Del titolo di divino, da-
togli anche dall’Ariosto e da Bernardo Tasso, e largito del resto a molt’altri,
si fregiava volentieri, perché gli cresceva credito, ma era il primo a farsene
beffe.6 Teneva i proprii capitoli superiori a quelli del Berni; ma scemava a
se stesso il merito dell’averli composti giudicando assai severamente, e, bi-
sogna pur dirlo, non malamente, la poesia bernesca, dicendo [155] che «la
fama di coloro che invecchiano drieto a lo scriver ciancie da riso è ridico-
la».7
Non è dunque un deficiente sentimento d’arte che spinga l’Aretino a
scrivere come scrive; ma, per una parte, certa naturale sua foga, per un’altra
il mestiere.
Anzi l’Aretino ebbe sentimento d’arte vivissimo, e quand’altro non ci
fosse in favor suo, basterebbe a redimerlo da quella geenna d’infamia in cui
1 Lettere, vol. I, f. 99 r.
2 Lettere, vol. II, f. 75 r.
3 Lettere, vol. II, f. 52 r.
4 Lettere, vol. I, f. 21 v.
5 Lettere, vol. III, f. 288 r.
6 Lettere, vol. I, f. 106 v.
7 Lettere, vol. II, f. 121 v.
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fu posto l’amore pien d’entusiasmo che professò tutto il tempo di vita sua
per la statua e pel quadro; quell’amore che lo fece, più che amico, fratello al
Tiziano; quell’amore che lo spingeva a chiedere con tanta istanza al Buo-
narroti di quei disegni che dava al fuoco, e a pregare il Vasari di procac-
ciargliene. Ora, questo amore, specie alla pittura, non è senza importanza
per noi, che ricerchiam lo scrittore. «Io mi sforzo», diceva l’Aretino al Val-
daura, «di ritrarre le nature altrui con la vivacità con che il mirabile Tiziano
ritrae questo e quel volto».1
E bisogna dire che qualche volta ci riesce, e forse ci sarebbe riuscito
sempre, se non fossero state le ragioni di quel maledetto mestiere.
Nell’Aretino ci sono, a dir proprio, due scrittori, assai diversi tra loro,
anzi opposti a dirittura: l’uno che scrive per amor di guadagno, mentendo
affetti e pensieri, cercando i soggetti utili; l’altro che scrive senza preoccu-
pazioni, abbandonandosi all’impulso geniale di ciò che detta dentro; quello
tutto ammanierato, vacuo e falso; questo, vero, naturale, efficacissimo. Leg-
gete ciò che l’Aretino scrive, quando vuol levare a cielo qualcuno di cui ve-
ramente non gli cale più che tanto, ma da cui si ripromette vantaggio: ciò
che gli esce dalla penna è della [156] peggio retorica che si possa imaginare,
e in quelle pagine, gonfie d’iperboli pazze, e tutte chiazzate di metafore
strane si sforma l’aspetto delle cose, come si snatura l’indole d’ogni senti-
mento. È l’Aretino di parata, l’Aretino cui bisogna trasformare digressioni,
metafore, e pedagogarie in argani che movano, ed in tanaglie che aprano.
Ma leggete ciò che l’Aretino scrive per proprio conto, per isfogar l’animo,
per intrattenersi con gli amici più intimi: trovate un tutt’altr’uomo, e c’è da
rimaner meravigliati in vedere come lo scrittore ampolloso e affettato, lo
scrittore che pareva non potesse dir cosa senza alterarne in qualche modo
l’essere, lo scrittore esagerato e iperbolico, riesca un osservatore diligente,
un descrittore vero ed efficacissimo di quanto gli sta d’intorno. Veramente
egli vede le cose con l’occhio con cui le vedeva il Tiziano, e la visione avu-
ta sa rendere felicemente con la parola, facendo della penna un pennello.
A persuadersi di ciò basta leggere certe lettere sue. Non ricorderò quel-
la famosa al Tiziano, dov’è descritto il Canal Grande sull’ora del tramonto,
perché troppo nota e troppo spesso citata.2 Certo essa è un documento assai
singolare; ma altre ce n’ha, non meno importanti a mio giudizio, e che sono
veri quadri di genere. Leggasi quella dov’è narrata la vita semplice e pacifi-
1 Lettere, vol. I, f. 253 v.
2 Lettere, vol. III, f. 48 v.
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ca di Simone Bianco scultore;1 leggasi l’altra in cui si ricordano con deside-
rio scevro di amarezza i bei tempi passati, i facili amori e l’altre scapestrerie
giovanili:2 se ne legga una assai breve, dove l’autore ringrazia frate Vitruvio
dei Rossi, che gli aveva mandato a regalare certe ghiottornie minute.3 Si
vegga con quanta vivacità è ritratto quel [157] Pietro Piccardo, che sapeva
tutte le storie e tutti i fatterelli del tempo, cortigiano finito, sempre tra don-
ne.4 Si vegga con quanta festività, con quanta arguzia è descritto il vivere
spensierato di questo stesso Piccardo e di monsignor Zicotto, che si faceva-
no «portare come un pajo di pontefici, dando giubilei, intimando concilii e
canonizzando santi»;5 con quanta evidenza è ritratto lo spettacolo pieno di
varietà e di movimento, a cui l’Aretino cotidianamente assisteva dalle fine-
stre di casa sua sul Canal Grande;6 con quanto sentimento del pensare e del-
la vita del popolo sono descritte le smanie e gli anfanamenti per il giuoco
del lotto.7 Non si lasci di leggere ciò che nel Ragionamento delle corti è
narrato dei capricci di Fra Mariano, e poi si dica se nel Cinquecento sono
molti che abbiano il senso della realtà così desto e così perspicace; che scri-
vano così vivo, con efficacia così ingegnosa e al tempo stesso così spigliata,
con tanta virtù di rilievo e di colorito.
E qui tocchiamo allo stile dell’Aretino, intorno a che ci sarebbe, volen-
do, molto da dire. L’Aretino pretese di essere un novatore in fatto di stile e
molti dei contemporanei gli diedero ragione. In un capitolo dove il Penaruo-
lo si rallegra con Domenico Veniero dei nuovi onori ricevuti, si legge:
Udirete il signor Pietro Aretino
Cantar in quel suo bravo primo stile,
Che gli diede il cognome di divino.8
E Ortensio Lando nella Sferza de’ scrittori antichi e mo- [158] derni:9 «Se
pertanto leggerete gli scritti del divino Pietro Aretino egli vi condurrà
1 Lettere, vol. II, f. 27 v.
2 Lettere, vol. II, f. 82 v.
3 Lettere, vol. I, f. 146 v.
4 Lettere, vol. I, f. 193 v.
5 Lettere, vol. I, f. 202 v.
6 Lettere, vol. I, f. 169 v.
7 Lettere, vol. I, f. 2l5 r.
8 SANSOVINO, Sette libri di satire, f. 198 v.
9 Venezia, 1550, f. 33 v.
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all’alta rocca della toscana eloquenza, e condurravvi per vie inusitate e no-
ve, non più calpestate da veruno; scorgeretevi per dentro alcuni lumi mera-
vigliosi, da’ quali intenderete quanto possa natura senza l’ajuto dell’arte». E
novatore egli fu veramente. Anche qui noi troviamo l’Aretino in contrasto
con la tradizione, ribelle all’autorità. Egli ha in uggia lo stile di prammatica,
lindo, corretto, misurato con le seste, architettato secondo le regole, tutto
riscontri simmetrici e appoggiature meditate. Per lui lo stile non è architettu-
ra, ma scoltura e pittura, e deve prender forma e colore da ciò che si muove
nell’animo, e piegarsi, non ad una legge astratta di compostezza e d’armo-
nia, ma, volta per volta, a quella che è indole propria del soggetto. Il suo so-
gno è di poter tradurre nelle parole il plastico delle cose, la intensità e il fer-
vor della vita; e conscio di riuscirci in una certa misura, esclama: «attengasi
a me chi ha rilievo nelle rime ed efficacia nelle prose, e non chi mostra pro-
fumi ne gl’inchiostri e miniature nelle carte».1 In una lettera famosa al Co-
mandator d’Alcantara dice che ne’ versi suoi «si tondeggiano le linee delle
viscere, si rilevano i muscoli delle intenzioni, e si distendono i profili degli
affetti intrinsechi».2 A Bernardo Tasso rimprovera d’essere «più inclinato
all’odor dei fiori che al sapore dei frutti».3 Abusa del colorito, e ha certi
procedimenti di stile in tutto simili a quelli dei moderni seguaci del naturali-
smo o verismo letterario; per esempio usar l’aggettivo in maniera di sostan-
tivo.
[159] Naturalmente, con tanta preoccupazione del vistoso e dell’effica-
ce, con voler far produrre alle parole la impressione che producono le cose,
l’Aretino spesso rompe lo fren dell’arte, passa i segni del buon gusto e del
buon giudizio, e s’impania in quelle iperboli sformate, in quei traslati mo-
struosi, in quegli aggrovigliamenti di concetti e di parole, in quella sofistica
dello stile, che rendono insopportabile a noi la lettura di moltissime pagine
sue, ma che hanno riscontro negli scritti di più di un verista moderno. Perciò
egli fu considerato come l’iniziatore e come il padre di quel mal gusto che
ebbe tra noi il nome di secentismo. Lo Chasles, il quale in più altre occasio-
ni mostra buon accorgimento, dice a tale proposito: «Le seicentisme date de
l’Arétin. Ce ne fut plus la parole grave et nue de Machiavel, ni la fluidité de
Bembo. On commença, d’après son exemple, à personnifier tout; les Marini,
1 Lettere, vol. V, f. 284 v.
2 Lettere, vol. VI, f. 5 r.
3 Lettere, vol. V, f. 185 v.
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les Achillini ne sont que ses copistes... Avant lui personne n’avait écrit de
cette façon».1 Ma è vero ciò? no; anzi è falsissimo.
L’Aretino ha certamente ajutato, affrettato l’avvenimento del secenti-
smo, ma nulla più. Il secentismo si produce intorno a lui, è nato prima di lui.
Il D’Ancona ha potuto scrivere un bello studio sul secentismo nella poesia
italiana del secolo XV, e secentismo si trova nella letteratura d’altri tempi e
d’altri luoghi. Il Petrarca non è egli spesso un secentista della più bell’ac-
qua? son poco secentisti certi trovatori di Provenza? e chi più secentista di
Ennodio? Gli è che sotto questo nome poco appropriato di secentismo si
comprende una certa condizion delle menti, un temperamento del gusto, una
forma d’arte, che possono bensì nel Seicento nostro essersi prodotti con ca-
rattere più spiccato, ma che, come effetto di certe deter- [160] minate cause,
non sono punto proprii di quel secolo soltanto. Ora, dello straboccare del
secentismo nel secolo appunto che gli diede il nome, si potranno indagare
alcune cause speciali, come l’influsso spagnuolo, o l’esempio di alcuni
scrittori; ma è certo che l’arte stessa del Cinquecento, e quella civiltà tutta
intera, ponevano sulla sua via, spingevano ad esso. Chi vuol persuadersene
legga gli imitatori del Petrarca. Parrà strano a dire, anche perché l’Arcadia,
quando cominciò la reazione contro il secentismo, si mise innanzi, come
duca e dottore, il Petrarca; ma non è men vero che una delle cause principali
del mal gusto del Seicento è per appunto il petrarchismo.
E s’intende perché. I petrarchisti, non avendo altro a fare che ripetere
que’ sentimenti invariabili, quei pensieri già espressi le tante volte, cercava-
no d’introdurre qualche novità nei loro versi rincarando la preziosità dello
stile, contorcendo il concetto e la frase, moltiplicando le metafore. L’amore,
quando non è sentito e sincero e vuole spacciarsi per sincero e sentito, cer-
ca, senza avvedersene, l’espressione esagerata e falsa, che di necessità di-
venta secentismo. Vedasi che cosa interviene ai trovatori provenzali della
decadenza. E a un’altra cosa è da por mente. La raffinata coltura del Cin-
quecento si trae dietro certi bisogni, suscita certe tendenze, che non mancan
mai, o sotto una, sotto altra forma, dov’è raffinatezza soverchia. In quegli
animi, allevati e ammaestrati in ogni maniera di delicature, schifi del trivia-
le, facilmente si produce sazietà, e sempre si muove un desiderio del pere-
grino e dello insolito, donde possa venire nuovo eccitamento, e allettamento
non ancora provato. Ora, un desiderio così fatto, conduce o prima o poi al
secentismo, e poiché quel desiderio tanto più sormonta quanto più la civiltà
1 Op. cit., pp. 470-1.
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è raffinata, e quanto più prossimo il tempo del suo decadere, si può dire che
ogni civiltà finisca nel secentismo, il quale, non [161] fa bisogno avvertirlo,
non è proprio delle sole lettere, né delle sole arti sorelle. La civiltà romana,
sopraggiunta dalla sfioritura, produce la più mostruosa depravazione che la
storia ricordi: il secentismo dei costumi.
Se, dunque, noi vogliamo esser giusti, dobbiamo dire che Pietro Areti-
no ajuta il secentismo a prodursi, ma che il produttor vero del secentismo è
il Cinquecento.
VII
L’Aretino si esercitò in tutti i possibili generi letterarii, dalla pasquina-
ta alla tragedia, dalla novella al poema epico, dalla lettera al racconto asce-
tico. Non tutte le cose sue sono di pari valore, ed il valor di parecchie è po-
chissimo; ma volerle mettere tutte in un fascio e sentenziare che in tutte c’è
poco o nulla di buono è, non solamente ingiusto, ma assurdo. Diamo un’oc-
chiata alle principali.
L’Aretino riesce meglio assai nella prosa che nel verso. A quella sua
natura intemperante e scomposta doveva esser più particolarmente grave il
giogo della misura e della rima, increscioso il magistero delicato ed arduo
della poesia. Ciò nondimeno, compose, secondo l’uso de’ tempi, infiniti
versi, d’ogni qualità e suono. I sonetti sono in generale cattivi, e pessimi
quelli in cui si tuffa nel patetico e nell’eroico; ma i capitoli, se inferiori, e di
molto, a quelli del Berni, sono tuttavia pieni di vivacità e d’arguzia, e pos-
sono stare alla pari con quelli dei migliori berneschi.
I saggi di poema cavalleresco che ci son pervenuti, i tre canti della
Marfisa, i due delle Lagrime d’Angelica, non sono a dir vero gran cosa,
benché più che grande sembrassero al Doni, prima che d’amico diventasse
nemico, e a Bernardo Accolti, che si faceva chiamar l’Unico. L’A- [162]
retino stesso non doveva esserne troppo contento, se dell’uno e dell’altro
poema mandò fuori poco più che il principio, e se della Marfisa faceva ab-
bruciare, come abbiamo veduto, le migliaja di stanze. Egli, che aveva così
vivo sentimento della realtà, non doveva trovarsi troppo a suo agio in quel
mondo favoloso della epopea romanzesca, e se pure ci si cacciò dentro, il
fece, senza dubbio, per seguitare l’andazzo, o per mostrare che poteva pro-
varsi in questa come in ogni altra impresa letteraria. Tanto più degno di lode
parrà che egli sia riuscito a introdurre in quei saggi suoi qualche novità
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d’invenzione, che siasene uscito con essi dalla via più trita, e, diciamolo pu-
re, più nojosa; ma non è men vero che all’indole del suo ingegno e ai suoi
gusti, assai più della Marfisa, delle Lagrime d’Angelica e dell’Astolfeida,
quasi sconosciuta, si confà l’Orlandino.
L’Orlandino è un tentativo di poema burlesco, in cui Orlando, e Carlo
Magno e i paladini tutti, oggetto già di tanta e sì loquace ammirazione poe-
tica, sono posti alla berlina, vituperati, trasformati in ghiottoni e in poltroni.
Fu detto che così facendo l’Aretino abbassava il mondo cavalleresco al suo
livello; ma non mi pare giudizio giusto. L’Orlandino è un frammento di po-
ema parodico e satirico, e prima di pronunziare così aspra sentenza, si deve
considerare se la parodia e la satira sono in tal caso legittime ed opportune.
E sono certamente. Non bisogna dimenticare che quel mondo cavalleresco
era già venuto a noja gran tempo innanzi, e che le prime satire e parodie
s’incontrano in Francia, nel paese a cui le moderne letterature debbono
l’epopea carolingia e l’epopea bretone. Non bisogna dimenticare che di
quella noja si genera il Don Chisciotte. In Italia Luigi Pulci già con molto
buon garbo si burla dei suoi cavalieri, e basta pensare all’uso che nel Cin-
quecento si fece delle finzioni romanzesche, allo strabocco di poemi [163]
imitati dall’Orlando Innamorato e dall’Orlando Furioso, che allora allagò e
sommerse l’Italia, per intendere che una reazione era, non legittima soltan-
to, ma inevitabile. E la reazione venne e venne col Baldo di Teofilo Folengo
e con l’Orlandino del nostro Pietro, il quale, in una sua lettera al capitano
Taloppia, si burla anche delle ciabatterie dei poeti della Tavola Rotonda.1 E
in un altro Orlandino il Folengo chiama con uno strano nome, e danna a un
uso ch’io non dirò qual sia, tutti i poemi cavallereschi, meno il Morgante,
l’Innamorato, il Furioso e ilMambriano.2
Ma le composizioni senza dubbio più pregevoli dell’Aretino sono le
drammatiche. Raccostare per l’Orazia l’Aretino allo Shakespeare è pazzia
bella e buona; ma non è men vero che è questa una delle migliori tragedie
del Cinquecento, la prima che risolutamente si scosti dal tipo classico, e
quella tra tutte che procede con fare più largo, e che spira più vivo soffio di
umanità. Essa accenna alla maniera che tenne più tardi lo Shakespeare, e
non è questa una picciola gloria. Quanto alle commedie, sono certamente
delle migliori del nostro Teatro, e, direi, superiori a tutte, meno due o tre.
Con esse l’Aretino si toglie deliberatamente dall’usanza comune, ch’era di
1 Lettere, vol. I, f. 226 v.
2 Cap. I, st. 17 sgg.
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rifar Plauto e Terenzio, usanza a cui nemmeno un Lodovico Ariosto volle o
potè ribellarsi. Discepolo della natura, quale si protesta anche una volta nel
Prologo dell’Orazia, l’Aretino si studia di riprodur sulla scena il suo mon-
do, e mette una buona volta da banda quelle favole stantie di padri inganna-
ti, di figliuoli discoli, di servi nemici degli uni e ajutatori degli altri, per sur-
rogarle con altre, desunte immediatamente dalla vita dei tempi. I vecchi tipi
[164] tradizionali e invariabili fanno luogo nelle sue commedie a figure vi-
ve, a veri caratteri, tratteggiati con molta bravura, e molta e fine cognizione
del cuore umano: tale è quel maniscalco cui si dà ad intendere che il signore
vuol fargli tor moglie per forza; tale quel Plataristotile, filosofo speculativo,
che ha il capo pieno di alte massime, e piena la bocca di gravi sentenze, e
nulla vede della tresca che gli fanno intorno i servitori e la moglie; tale
quell’ipocrita, di cui basti dire che il Molière lo conobbe certamente, e se ne
giovò per il suo Tartufe; tali altri molti. Qui i servitori non sono i soliti in-
ventori di burle e di trappole in danno dei vecchi avari, in benefizio dei gio-
vani scapestrati; ma lavorano per proprio conto, fanno i proprii interessi, e
più accorti di tutti, di tutti beffandosi, empiono la scena di scontri e di casi
ridicoli. Giannico, il ragazzo del maniscalco, è il più petulante e fastidioso
monello che si possa veder sul teatro, e Ippolito Salviano, mutandogli il
nome in Farfanicchio, lo introdusse in certa sua commedia. Le burle e le
truffe del Fora e del Costa nella Tdlanta sono saporitissime novelle messe in
azione. I personaggi principali hanno intorno una turba di personaggi se-
condarii, i quali riproducon l’ambiente; mercanti, ebrei, cantastorie, dottori,
capitani, pedanti, frati, sbirri. Nell’ultima scena della Talanta ce ne sono
non meno di diciannove riuniti.
Non so perché dica il Burckhardt che l’Aretino non era buono di trova-
re la vera disposizione drammatica di una commedia.1 Ad ogni modo la mi-
sura della propria potenza comica l’Aretino la dà nel Marescalco, dove una
situazione unica è protratta e sostenuta per cinque interi atti senza che
l’interesse languisca un momento. E molti [165] altri pregi ci sono in queste
commedie. I prologhi sono i più nuovi, i più briosi, i più ingegnosi che sien-
si mai scritti, e quelli del Lasca fanno la ben magra figura al paragone. Il
dialogo è di una vivezza insuperabile, naturale e argutissimo, meno che nel-
le scene d’amore patetico, dove l’Aretino non si sente troppo dimestico. I
soliti cattivi spedienti di somiglianze strane, di abiti scambiati non manca-
no; ma non se ne fa quell’abuso che nelle altre commedie del tempo. In-
1 Die Cultur der Renaissance in Italien, 3a ediz., Lipsia, 1877-8, vol. I, p. 191.
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somma non dice troppo chi dice che la tragedia e le commedie dell’Aretino
accennano a una riforma del teatro importantissima.
Dell’altre opere che mi sembra opportuno ricordare mi sbrigo in due
parole. I Ragionamenti saranno infami fin che si vuole; ma come dialoghi
sono dei più gustosi che il Cinquecento abbia prodotto, e in essi, non meno
che nelle commedie, guizza un fuoco di satira che lascia il segno ove tocca.
Perchè, non dispiaccia ai suoi troppo arrabbiati nemici, e ai suoi detrattori
implacabili, l’Aretino ha in sé tale un rigoglio di spirito satirico, che pochi
in quel secolo hanno l’eguale. Lodovico Ariosto, sferzati, nella satira a Pie-
tro Bembo, gli umanisti viziosi, i poeti increduli e vaghi di mutarsi il nome
cristiano in pagano, esclama:
Ma se degli altri io vuo’ scoprir gli altari,
Tu dirai che rubato e del Pistoja
E di Pietro Aretino abbia gli armari.
Scipione Ammirato chiama maravigliosa l’eloquenza con cui l’Aretino
spiegò tutta l’arte del puttanesmo. Le lettere furono le prime lettere volgari
che si stampassero, e fecero che molti poi si mettessero a comporne e stam-
parne. Esse sono per noi un repertorio prezioso di notizie d’ogni maniera, e
contengono fedelissime dipinture dei tempi, il che non poteva intendere il
Menagio, quando disse di non [166] averci mai trovato dentro cosa che po-
tesse mettere ne’ suoi libri.1 Certo l’Aretino aveva ragione di tenerle assai
migliori di quelle di Bernardo Tasso.2
Quanto alle opere sacre dirò ch’esse non dispiacquero punto ai con-
temporanei; che furono tradotte in francese; che Vittoria Colonna avrebbe
voluto che l’Aretino si desse tutto intero a comporne, e che anche il Dolce
ne compose di simili. Non le difendo, anzi dichiaro che sono nojosissime a
leggere; ma a chi fa un grave carico all’Aretino per aver mescolato ai rac-
conti degli Evangeli, o alle leggende dei santi, favole da lui immaginate, di-
co che così praticando l’Aretino non faceva peggio di coloro che ci caccia-
van dentro tutta la mitologia. Letterariamente parlando, faceva assai meglio.
1 Menagiana, vol. II, p. 109.
2 Lettere, vol. V, f. 185 r.
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VIII
E ora concludiamo.
L’Aretino non è quel pessimo e mostruoso uomo che s’è voluto fare di
lui, o almeno non merita solo l’infamia, se le male qualità che gliel’hanno
procacciata appartengono, non meno che a lui, al suo secolo.
L’Aretino non può essere messo nel novero dei grandi scrittori, perché
non lasciò dopo sé nessun capolavoro; ma alcune delle cose sue sono molto
pregevoli, e tutte fanno fede di uno spirito ardito e di certe tendenze nova-
trici delle quali non fu tenuto conto abbastanza, e che meritano invero molta
considerazione. A mio giudizio, l’Aretino ha, come letterato, assai più im-
portanza che non il Guidiccioni, il Casa, alcun altro simile, il cui nome figu-
ra niente- [167] dimeno assai più onoratamente nelle molte storie della
nostra letteratura.
La doppia infamia, morale e letteraria, che ingombrò il nome dell’Are-
tino, si deve in parte alla invidia degli emuli superati da lui, in parte, e credo
principalmente, alla reazione cattolica. La Chiesa, in vena di riforme, guar-
dò con dispetto e con esecrazione quel secolo che pur da un pontefice dove-
va prendere nome, e detestò quei costumi, ch’essa stessa, scientemente o
non, aveva favoriti, ma che le procacciarono poi la più grande jattura che
mai le sia toccata, lo scisma di Lutero. E poiché condannare intero quel pas-
sato non poteva senza condannare in pari tempo se stessa, e poiché diveniva
urgente di dare altrui un chiaro concetto di quella depravazione da cui biso-
gnava appunto scostarsi, essa riversò tutta l’ira sua sopra alcuni che in quel
secolo avevano primeggiato, e, come tipi, li propose alla abominazione del-
le genti. Così incontrò all’Aretino; così incontrò anche al Machiavelli; e l’u-
no e l’altro furono messi fuori dell’umano consorzio, furono cacciati nel de-
serto come capri emissarii, carichi delle colpe d’Israele.
O prima o poi si troverà chi rinarri, nel modo che dai tempi è richiesto,
la vita di Pietro Aretino, e non sarà un accusatore, né un panegirista, ma uno
storico. Non so quali nuove e particolari notizie potrà recare l’opera sua; ma
la leggenda, credo, ne sarà sparita, e ne terrà il luogo questo giudizio: Pietro
Aretino non é, moralmente parlando, peggior del suo secolo, e come scritto-
re vale più di parecchi che godono assai miglior fama di lui.
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I
Questo sciagurato nome di pedante non ebbe sin dal principio tutta
l’estensione di significato che ha ora; ma denotò propriamente il pedagogo,
il maestro di scuola, una specie soltanto del largo e copiosissimo genere pe-
dantesco.
Quale la origine del nome non è bene accertato. C’è chi la volle rin-
tracciare nel verbo latino pedere, il cui significato può vedersi nei vocabola-
rii. Gli etimologisti moderni ammettono come più probabile, ma non come
sicura, la derivazione dal greco παιδεύειν, istruire, allevare. Quanto al tem-
po in cui il nome cominciò ad usarsi, dice il Varchi nell’Ercolano:1 «Quan-
do io era piccino, quegli che avevano cura de’ fanciugli insegnando loro... e
menandogli fuora, non si chiamavano, come oggi, pedanti, né con voce gre-
ca pedagogi, ma con più orrevole vocabolo ripititori». Essendo il Varchi na-
to nel 1502, dalla sua affermazione si ricaverebbe che quell’uso non comin-
ciò se non passati parecchi anni del secolo xvi; ma d’altra banda [172] il
nome si trova già in alcuni sonetti burchielleschi, i quali, se si potesse pro-
prio provare che sono del pazzo poeta e barbiere fiorentino, mostrerebbero
l’uso esserci stato sino dalla prima metà del secolo XV. Checchessia del no-
me, certo la cosa è assai antica: il pedante nostro discende in linea retta dal
pedagogo e dal ludimagistro dei greci e dei latini. Vero è che il Doni, nel
suo commento ai sonetti di esso Burchiello, narra, fondandosi sulle testimo-
nianze di Erodoto, di Appiano, e di Gioseffo, che il primo pedante fu un la-
dro, il quale scampò dalle forche solo perché una pubblica meretrice lo
1 Ediz. di Firenze, 1570, p. 60.
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chiese per marito. Il nome dalla lingua italiana passò nella francese, nei bei
tempi in cui tutti gli eleganti di Francia si gloriavano di parlare italiano;
passò nella spagnuola, nella portoghese, nell’inglese, nella tedesca, e diven-
tò subito nome di sprezzo e di scherno. Il più gran dispetto che si potesse
fare ai pedanti fu appunto di chiamarli pedanti. Per darci ragione di quello
sprezzo e di quello scherno, vediamo un po’ di che maniera fossero le quali-
tà fisiche e morali, quali le condizioni, gli atti e i portamenti di coloro che
ne erano colpiti. Documenti e testimonianze abbondano; non abbiamo che a
consultarli, e a trarne gli elementi della nostra descrizione. Cominciamo dal
dire che il pedante genuino, o, piuttosto, il pedante tipico, non ha col favo-
loso Narciso e con lo storico Antinoo nessuna, nemmen remotissima paren-
tela, e delle Grazie non conosce se non quel tanto che ne scrissero i poeti.
Piuttosto allampanato che magro, piuttosto scontrafatto che brutto, egli ve-
ste miseramente e bizzarramente di panni logori e sucidi, forzando ad ac-
comunarsi in una lamentabile livrea di miseria le fogge più disparate e più
repugnanti. Ciò che il rigattiere rifiuta trova sul suo dorso un ultimo e dure-
vole impiego:1 la [173] toga pelata di un pedante, dice Tommaso Garzoni,
non ha visto manco di cinque Jubilei. Il Caporali, parlando nella Vita di
Mecenate,2 dei vari lasciti fatti da costui nel suo testamento, dice:
Or veniamo a i legati de i Pedanti,
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Ei lasciò loro un valigion di stracci,
Due toghe rotte, un berrettin macchiato,
E una camicia vecchia e senza lacci.
Il bagaglio non era dunque loro di grande impaccio: certo pedante descritto
dall’Aretino,3 e di cui dovrò riparlare, aveva per tutta masserizia una «sac-
chetta dove tenea due camisce, quattro fazzoletti, e tre libri con le coperte
de tavole». Se al detto sin qui si aggiunge che il pedante riusciva goffo in
1 Vedi ciò che del vestire e dell’aspetto del pedante in genere dicono: il CARO, nel Commento
di ser Agresto, ecc.; PIETRO ARETINO, Ragionamenti, parte I, giornata II, Cosmopoli, J.660,
pp. 77-8; CESARE CAPORALI, nella prima parte di quel suo capitolo che appunto s’intitola Il
Pedante, d’onde attinse MATHURIN RÉGNIER pel suo Repas ridicule; TOMMASO GARZONI,
nella Piazza universale di tutte le professioni del mondo, ediz. di Venezia, 1587, p. 91.
2 Parte X.
3 Loc. cit.
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ogni suo atteggiamento, o movenza, e che spesso il suo volto si vedeva (se
non mentono i narratori) ricamato di scabbia gallica, o di altra sì fatta galan-
teria, si avrà di lui una immagine non certo finita ed intera, ma sufficiente al
proposito nostro.
Brutto sotto l’aspetto fisico, il pedante non appar bello davvero sotto
l’aspetto morale. Egli è, di solito, un uomo ottuso di mente; ricco talvolta di
memoria, ma poverissimo sempre di giudizio; privo di qualsiasi genialità, e
spesso spesso sciocco di una sciocchezza tanto più ridicola quanto più invi-
luppata di saccenteria. Egli ha quella che [174] l’Elvezio chiamava la più
incurabile delle stupidità, la stupidità acquistata con lungo studio. Gli è as-
sai raro che in quelle raccolte di facezie e di motti di cui ebbe tanta copia il
Cinquecento, si trovino detti arguti posti in bocca a pedanti;1 mentre è fre-
quentissimo il caso che si narrino esempii incredibili della lor grulleria. Il
Doni racconta di uno che avendo veduto il discepolo sputare sopra un ferro
per accertarsi se fosse caldo, sputò poi, con lo stesso intendimento, sulle la-
sagne, e non avendole udite friggere, se ne cacciò in bocca una gran forchet-
tata e si cosse tutto.2 E quale l’ingegno, tali naturalmente gli studii e la col-
tura. Il pedante è, come dice l’Aretino, l’asino degli altrui libri; è un uomo
nel cui capo non entra nulla, se l’autorità di un libro non ce la fa entrare. In-
fatuato dell’antichità e dei classici, disprezza, senza punto conoscerlo, il
mondo in cui vive, ma a cui veramente non appartiene. Del resto anche
l’antichità, che egli crede di aver famigliare, è per lui un mondo chiuso, di
cui non considera e non conosce se non la scorza. Egli ha letto tutti gli auto-
ri latini, se non anche i greci; ma dei poeti ha colto la parola, non l’anima,
degli oratori il suono, non le ragioni, dei filosofi tutto il più le sentenze, non
le larghe e poderose intuizioni. Ha la memoria pronta, e anche ben guernita;
ma quella sua memoria non è un libro fatto e nemmeno un zibaldone; è uno
schedario. La sua sapienza è tutta di citazioni: nei Ragguagli di Parnaso
Trajano Boccalini ce ne dà un giusto concetto, quando ci mostra i pedanti
che coi bacili in mano vanno raccogliendo le [175] sentenze e gli apoftegmi
che scatarrono i savii dell’antichità.3 E quando compongono, se pur com-
pongono, non fanno altro che mettere in carta di nuovo ciò che in carta han
1 Se ne può vedere qualche esempio nelle Facezie del DOMENICHI, ediz. di Venezia, 1599,
pp. 63, 382; nella Saggia pazzia di ANTONIO MARIA SPELTA, Pavia, 1607, l. II, c. 4; nel
Diporto dei viandanti di CRISTOFORO ZABATA, Pavia, 1596, p. 120; nel Fuggilozio di
TOMMASO COSTO, Venezia, 1601, p. 245.
2 I Marmi, ediz. di Firenze, 1863, vol. I, p. 104.
3 Cent. I, ragg. 77.
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trovato, compilar ristretti, o manuali, o trattati. Parlando dei pedanti, Nicco-
lò Franco fa dire alla sua lucerna: «Gli veggo star d’intorno a i libri, facen-
dosi scoppiare il core per imparare due parolette per lettera, per attestarle
senza proposito. Non gli veggo mai scrivere cosa alcuna di lor farina. Veg-
go che non san far altro che repertorii, vocabulisti, arti da far versi, e modi
da componere pistole».1
Il pedante è prima di ogni altra cosa, e sopra ogni altra cosa, un gram-
matico: uno sfregio alla verità, una offesa al buon senso non lo commuovo-
no; un mancamento ai precetti di Prisciano e di Donato lo fa uscire dei gan-
gheri. Trajano Boccalini dice che in Parnaso fu attaccata un giorno grande
zuffa tra i pedanti, gli epistolarii e i commentatori, per un disparere se con-
sumptum dovesse scriversi con la p o senza la p. Apollo, stomacato, voleva
cacciarli tutti fuor del suo regno, ma poi ce li lasciò stare a istanza di Cice-
rone e di Quintiliano.2 Quanta fosse del resto la pedanteria dei grammatici si
può vedere in certi esempii recati dal Pontano3 e da Alessandro degli Ales-
sandri,4 per tacer d’altri. Il pedante non parla mai facile e piano, che gli par-
rebbe di ragguagliarsi al volgo; [176] orna quanto più può la dizione, studia
la voce e il gesto, canta così le prose come i versi;5 sapendo di non poter es-
sere inteso da chi lo ascolta, commenta e dichiara egli stesso ogni parola che
dice,6 e non avendo mai nulla da dire che importi, ha sempre in pronto
un’apostrofe, un epifonema, una serqua di aforismi, una orazione spartita
secondo le regole. Egli ha la dottrina e l’arte del vaniloquio vestito d’enfasi
e di magniloquenza. Nella Cena delle Ceneri di Giordano Bruno, il pedante
Prudenzio interrompe il racconto di certo Teofilo, altro interlocutore del
dialogo, e dove questi aveva detto: dopo il tramontar del sole, egli muta e
supplisce: Già il rutilante Febo, avendo volto al nostro emisfero il tergo,
con il radiante capo ad illustrar gli antipodi sen giva. Ne segue un piccolo
diverbio:
1 Le pistole vulgari, Risposta della Lucerna, ediz. di Venezia, 1542, f. 192 v.
2 Ragguagli di Parnaso, cent. I, ragg. 53.
3 Nel dialogo intitolato Antonius.
4 Genialium dierum, I, 21; III, 19. Il Pontano ed Alessandro degli Alessandri parlano di
grammatici latini; ma lo Spelta si lagna anche molto della pedanteria dei grammatici volga-
ri, Op . cit., l. II, c. 5.
5 GARZONI, loc. cit.
6 FRANCO, Dialogi piacevoli, ediz. di Venezia, 1541, f. 70 r.
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FRULLA. Di grazia, magister, raccontate voi, per che il vostro modo di re-
citare mi soddisfa mirabilmente.
PRUDENZIO. Oh, s’io sapessi l’istoria.
FRULLA. Or tacete dunque, nel nome del vostro diavolo.
Che importa al pedante che quanto ei dice non sia al proposito, se, co-
me a lui sembra, è ben detto? In uno dei suoi dialogi piacevoli1 il Franco
introduce un pedante Borgio, quello stesso contro cui scrisse una delle più
vituperose sue epistole.2 Questo pedante è morto e giunto sulla riva d’Ache-
ronte: ma non può indursi a passar come gli altri, e prega Caronte di aspetta-
re un poco, tanto che egli possa comporre una orazioncella da recitare in
cospetto [177] di Plutone. Ottenuta licenza, comincia a discutere con sé
stesso se la orazione debba appartenere al genere dimostrativo, al delibera-
tivo, o al giudiciale. Scelto il dimostrativo, ricorda di aver letto in Tullio che
cinque sono le parti de l’officio de l’oratore, invenzione, disposizione, elo-
cuzione, memoria e pronunciazione. Poi va oltre, ricercando i colori retorici,
provando con esempii la virtù loro, e finalmente mette insieme il suo di-
scorso con esordio, narrazione, divisione, confermazione e conclusione. Il
Franco dimentica di dirci quale accoglienza il pedante Borgio si avesse da
Plutone. Nemmen dopo morto il pedante ccssa d’esser pedante. Nel suo lu-
cianesco dialogo intitolato Charon, il Pontano introduce l’anima di un Pe-
dano grammatico, giunto allora allora agli Inferni. Pedano pensa ai discepoli
che ha lasciati nel mondo, e prega istantemente Mercurio di voler loro rife-
rire alcune cose di gran rilievo da lui risapute dallo stesso Virgilio poc’anzi;
e cioè, come Aceste donasse ad Enea, non cadi di vino, ma anfore; come lo
stesso Aceste vivesse anni centoventiquattro, mesi undici, venti nove giorni,
tre ore, due minuti e mezzo secondo; che Enea toccò la terra d’Italia con en-
trambi i piedi a un tempo, ecc. Ludovico Domenichi racconta di un pedante
che stando per affogare, gridava forte: O Dio, che ti pare del nostro Cicero-
ne? che cura tiene egli dei suoi amici?.3
Il pedante non si contenta, per distinguersi dal volgo, di parlare secon-
do i precetti dell’arte oratoria e con l’esempio di Cicerone innanzi; ma usa
inoltre di una lingua sua propria. Quando può parla latino, perché il latino, a
suo giudizio, è la lingua nobile, la lingua perfetta, la lingua per eccellenza;
1 Ediz. cit., dial. 11.
2 Tale epistola non si legge, se non erro, che nella prima edizione delle Pistole vulgari, Ve-
nezia, 1539.
3 Op. cit., p. 319.
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quando non può parlar latino, e la necessità lo sforza, parla volgare; ma al-
lora per ricattarsi, alle [178] parole e alle frasi volgari, mescola le parole e le
frasi latine, sparge di latinismi il suo dire, e fa un guazzabuglio che nessuno
intende. Il Garzoni narra di un pedante che volendo dar nuova altrui come
nella città sua di Bologna c’erano molti banditi, i quali si temeva che un dì o
l’altro non ammazzassero il governatore, disse: Io vereo che per la copia di
questi esuli un giorno non venga necato l’antistite. E narra di un altro, che
indirizzando una lettera in Padova, sulla piazza del vino, alla spezieria della
Luna, scrisse: Nella città Antenorea, in sul Foro di Bacco, all’aromataria
della Dea Triforme.1 Né questa era usanza dei soli pedanti italiani: il Mon-
taigne racconta di un amico suo, che avendo a discorrere appunto con un
pedante, prese per burlarsi di lui, a contrefaire un jargon de galimatias,
propos sans suitte, tissu de pièces rapportées, sauf qu’il estoit souvent en-
trelardé de mots propres à leur dispute, e così facendo lo tenne un giorno
intero à debattre, pensando il pedante toujours respondre aux objections
qu’on lui faisoit.2
Sappia pochissimo, come d’ordinario accade, o sappia malamente assai
cose inutili, come pure incontra talvolta, il pedante presume sempre moltis-
simo di sé, incede con magistrale gravità, con volto d’uomo immerso in alti
e reconditi pensieri, con atti dottorali e schivi. Certo pedante, introdotto da
Metello Garfagnino in un suo bizzarro capitolo, ascrive alla schiera dei lu-
dimagistri Aristotele, Platone, Socrate, Seneca, e molti altri antichi e mo-
derni, e a questo modo fa sé pure della loro schiera. Francesco Ruspoli, in
uno de’ suoi sonetti, definisce il pedante
Gigante d’ambizion, di saper nano;
[179] e soggiunge:
Appena l’a bi ci solo col dito
Ei discerne, e non sa l’indicativo,
Che giunge d’insolenza all’infinito.3
Questa insolenza mostravano più particolarmente i pedanti nel riprendere
altrui, nel censurare le altrui fatiche, in nome delle sane dottrine e del cor-
1 Loc. cit. Tali esempii sono riferiti anche dallo SPELTA, Op. cit., pp. 29-30.
2 Essais, c. XXIV.
3 Poesie di FRANCESCO RUSPOLI, Livorno, 1882, son. LXXV.
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retto gusto, di cui si stimavano depositarii e tutori. «Vorrei», dice l’Aretino
nel Prologo dell’Ipocrito, «levati i pedanti a cavallo, che il sovatto d’una
scuriata gli insegnasse il come si fanno l’opre, e non come le si mordono».
E son noti quei versi del Boileau:
Un pédant, enivré de sa vaine science,
Tout hérissé de grec, tout bouffi d’arrogance,
Et qui, de mille auteurs retenus mot pour mot,
Dans sa tête entassée, n’a souvent fait qu’un sot,
Croit qu’un livre fait tout, et que sans Aristote
La raison ne voit goutte, e le bon sens radote.
Ma se i pedanti non avessero avuto altri difetti che la superbia e l’inso-
lenza, si sarebbero potuti, sino ad un certo punto scusare; il guajo si è che ne
avevano altri, e parecchi e grossi. Il pedagogo è da sceglier tra mille, diceva
il Vida: quaerendus rector de millibus, lasciando intendere che tra mille se
ne poteva trovare uno buono. Saba da Castiglione, ne’ suoi Ricordi ovvero
Ammaestramenti,1 vorrebbe «le città fossero ben proviste, e fornite di mae-
stri di scuola, li quali fossero catolici, spirituali, maturi, gravi, onesti, ben
accostumati», appunto come troppo spesso non erano. Né manca chi, facen-
do il novero di tutte le lor virtù, li chiama bugiardi, ghiottoni, pol- [180]
troni, ipocriti, seminatori di discordie, ladri, ponendo fine alla assai più lun-
ga litania colla menzione punto velata di un vizio che, in antico, la Grecia
aveva dato a Roma, e che certo, nel Cinquecento, non era dei soli pedanti.2
Nell’Inferno degli scolari dice il Doni che i pedanti sono «viziosi, golosi,
negligenti, ignoranti, goffi, rozzi, nojosi, fastidiosi, ribaldi, scelerati e peg-
gio».3 Peggio che?
I pedanti erano di due maniere, secondo che esercitavano l’ufficio loro
nelle famiglie che li tenevano a stipendio, o in iscuole, sovvenute o non
sovvenute dal pubblico erario; ma qual che si fosse il modo dell’esercizio,
non variavano le usanze loro e non variava l’indole dell’insegnamento. Che
cosa fosse questo insegnamento si può arguire dalla qualità degl’insegnanti.
Se passava oltre i gradi di una istituzione primaria, il che non sempre acca-
1 Venezia, 1554, ricordo CXXIII.
2 Vedi qui addietro pp. 125 sgg. Del resto diceva sin da’ suoi tempi il Boccaccio che di quel
vizio si credevano comunemente macchiati i grammatici, Commento della Divina Comme-
dia, ediz. di Firenze, 1863, vol. II, p. 420.
3 Mondi celesti, terrestri et infernali, Venezia, 1583, p. 250.
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deva, il latino prendeva subito, ben s’intende, luogo principalissimo; ma in
qualunque grado si fosse, era e rimaneva, non occorre dirlo, essenzialmente
pedantesco. Non chiedete al pedagogo il più elementare avvedimento di
quella scienza che da lui prende il nome, la pedagogia. L’arte di rendere
gradito, e, appunto perché gradito, fruttuoso lo studio, è un’arte ch’egli i-
gnora, e che disprezzerebbe, se la conoscesse. Ha tanto sudato egli a impa-
rar ciò che sa! bisogna bene che altri sudi a sua volta. Ciò che in qualsiasi
disciplina è più esterno e men vivo, la formola che strozza il pensiero, la
regola che gli allaccia le ali, la lettera che uccide, ecco l’oggetto d’ogni dili-
genza pel pedante, ecco le cose intorno a cui egli non si stanca e non rifini-
sce di dare ammaestramenti e precetti. Per lui la mente [181] del discepolo è
come un bossolo vuoto dentro, e l’arte dell’istruire consiste tutta nell’im-
bossolarvi certa quantità di cognizioni in modo che non vi patiscano altera-
zione, e le si possano, ad ogni bisogno, tirar fuori tali e quali vi furono mes-
se. Come il gesuita, il pedante lavora a uccidere l’intelletto, salvo che nol fa,
come il gesuita, per deliberato proposito: il suo insegnamento non tende ad
altro, dice il Montaigne, qu’à remplir la memoire, lasciando l’entendement
et la conscience vide. E se ciò è vero, chi oserà dire che l’insegnamento pe-
dantesco sia sparito dal mondo?
I libri che in Italia formavano la necessaria scorta di ogni pedante era-
no: le grammatiche di Prisciano e di Donato, le Regole Sipontine, la Cornu-
copia, il Liber de metris, di Niccolò Perotto, il Catholicon di Giovanni Bal-
bi, il Calepino, le Regole del Cantalicio, lo Spicilegio del Mancinello, il
Dottrinale, ed altri così fatti, di vario argomento, che non mette conto di ri-
cordare. Il Folengo, narrando la fanciullezza turbolenta del suo eroe Baldo,
dice:
Fecit de norma mille scartozzos Donati,
Inque Perotinum librum salcicia coxit.1
Ai libri manuali si accompagnavano, secondo che l’insegnamento si allar-
gava più o meno, alcuni testi classici e anche qualche libro volgare; ma o-
gnuno può immaginarsi che cosa diventasse lo studio e la interpretazione
dei classici, se, come dice Bartolomeo Arnigio, un pedante che appena ave-
va letto lo Spicilegio del Mancinello e le Regole del Cantalicio, si arrogava
1 Maccaronea II.
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di commentar Platone.1 Di questo insegnamento gretto, meccanico, essen-
zial- [182] mente infecondo del pedante, nessuno diede immagine più ade-
quata di quella che, con celia non men profonda che arguta, porge il Rabe-
lais, parlando della educazione di Gargantua.2 Quel dabben uomo di Gran-
dgousier, avendo riconosciuto nel figliuolo un mirabile ingegno naturale,
volle che un’ottima istituzione venisse in ajuto della natura, e traesse dal
ben disposto seme il frutto perfetto. Tubal Oloferne, il reputatissimo mae-
stro scelto a tale ufficio, si pose all’opera, e in ispazio di cinque anni inse-
gnò all’alunno l’abbicì; poi gli lesse il Donato, il Faceto, il Teodoleto e
l’Alanus in parabolis, spendendoci intorno tredici anni, sei mesi e due set-
timane. Dopo di ciò gli espose il De modis significandi con tutti i commenti
che se ne fecero, e consumò in tale esercizio diciotto anni e undici mesi; ma
questo tempo trascorso, Gargantua sapeva il tutto a memoria, e poteva an-
che ridirlo alla rovescia, e prouvoit sur ses doigts à sa mère, que de modis
significandi non erat scientia. Allora il buon maestro pose mano al Compu-
to; ma dopo sedici anni e due mesi di tale insegnamento, si morì,
Et fut l’an mil quatre cents vingt,
De la verole qui lui vint.
Un secondo maestro, per nome Jobelin Bridé, lesse allora ed espose
all’alunno alcuni altri libri della stessa farina; dopodiché il padre cominciò
finalmente ad avvedersi che il figlio en devenoit fou, mais, tout resveux et
rassoté. De quoi se complaignant à don Philippes des Marais, viceroi de
Papeligosse, entendit que mieulx lui vauldroit rien n’apprendre, que tels
livres soubs tels précepteurs [183] apprendre. Car leur sçavoir n’estoit que
besterie, et leur sapience n’estoit que moufles, abastardissant les bons et
nobles esperits, et corrompant toute fleur de jeunesse. Allora Grandgousier
affidò Gargantua a Ponocrate, un maestro di animo generoso ed aperto, di
larga e viva coltura, la istituzion del quale, opposta e contraria, sotto ogni
rispetto, a quella degli altri due, può in gran parte anche oggi considerarsi
come modello di una istituzione proficua, intesa a svolgere armonicamente
tutte le buone energie della natura umana.
Ma ciò che il Rabelais dimentica di dirci si è che l’argomento pedago-
gico per eccellenza, la prima et ultima ratio del pedante era lo staffile. Lo
1 Le diece veglie, Treviso, 1602, p. 264.
2 La vie de Gargantua et de Pantagruel, l. I, cc. XIV, XV. I varii libri ricordati dal Rabelais
furono veramente tutti molto usati nell’insegnamento.
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staffile è, da tempo antichissimo, come l’emblema del pedagogo, la divisa,
se si può dire, del suo insegnamento. Il buon Orazio, intento negli anni ma-
turi a cogliere il dolce della vita, ricordava ancora, con vago terrore, il pla-
gosus Orbilius a cui era stata soggetta la sua fanciullezza; Marziale ram-
menta le ferulae tristes, sceptra paedagogorum. Una pittura di Ercolano
mostra quanto antica sia la pratica di quello che gli scolari d’Italia chiama-
rono con figurato eufemismo il cavallo. Lo staffile si adoperava tanto dai
pedanti domestici, quanto dai pedanti che tenevano scuola aperta; ma se
quelli dovevano, sotto gli occhi delle persone di casa, usarne con qualche
discrezione, questi potevano usarne ed abusarne come e quanto loro piace-
va. Qual meraviglia, se le descrizioni che ce ne son pervenute, ci dipingono
la scuola come un altro inferno? Non iscuola la diresti, esclama in un impe-
to d’ira Erasmo da Rotterdam, ma luogo di tortura, dove non si ode altro che
crepito di sferze, strepito di verghe, lamenti, singulti, e minacce atroci; e
soggiunge cose incredibili dei mali trattamenti che in sì fatti luoghi di tortu-
ra si infliggevano ai fanciulli da uomini, come dice egli stesso, troppo so-
vente agresti, sco- [184] stumati, lunatici, insani di mente.1 Intimidire l’a-
lunno, riempierne l’anima di una specie di sacro terrore, in guisa da spe-
gnervi ogni vivezza e bollore di spiriti tracotanti e riottosi, ecco ciò che il
pedante si proponeva di conseguire anzi tutto; senza sospettar nemmeno che
il primo effetto delle sue pratiche era di rendere odioso ogni studio, e di
fiaccare nell’alunno stesso quelle morali energie senza l’esercizio delle qua-
li non è studio che frutti. Vincere e domare la caparbia e ribelle natura, ecco
il supremo canone pedagogico; d’onde la incredibile usanza di picchiare an-
che quando non ci fosse fallo, senza una ragione al mondo, di buon mattino,
per ben preparare al lavoro della giornata. E quando non erano busse, erano,
come dice il Garzoni, modi di chiedere terribili, grida strepitose, un passeg-
giar per la scuola a guisa di tanti pavoni,2 uno starsi in cattedra, dice Cyrano
de Bergerac, a mo’ di un Cesare, facendo tremare sotto lo scettro di legno il
popolo della piccola monarchia.3 Ebbe ragione il Bronzino di dire, parlando
dell’età dell’oro:
1 De pueris statim ac liberaliter instituendis.
2 Loc. cit.
3 Lettera al pedante Picard. Oeuvres comiques, galantes et littéraires, Parigi, 1858, p. 154.
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Non erano spaventi o battiture
Pe’ fanciulli, e la scuola e la bottega
Ancor non erano in rerum naturae (sic);1
ma più ragione ebbero quegli scolari di Pavia, di cui narra Cesare Rao in
una delle sue Argute e facete lettere,2 i quali un bel giorno levarono il loro
pedante a cavallo e lo regalarono di più di cento scoriate, ripagan- [185] do-
lo delle infinite che egli aveva date loro. Essi tennero la via seguita sin da
principio dal giovine Baldo:
Nunquam terribilis quid sit scoriada provavit
Namque paedagogis hic testam saepe bolabat.3
I fanciulli che avevano il pedante in casa, soggiacevano a disciplina
meno bestiale, ma non imparavano di più, e correvano altri pericoli. La pre-
senza del pedante in casa poteva dare, e dava spesso, luogo a corruttele, a
scandali, a guai d’ogni maniera, specialmente se, come accadeva di solito,
le famiglie a fine di spender meno, si pigliavano per maestro un qualche
paltoniere, non meno povero di dottrina che nudo di ogni dignità. Perciò lo
Spelta, di cui ho già citato il libro, si mostra grande avversario di quelli che
chiama maestri casalenghi, si duole della goffaggine de’ gentiluomini che
vogliono il pedante in casa, e si dichiara risolutamente fautore delle scuole
pubbliche. Egli non crede che l’insegnamento dato in casa possa riuscir mai
di qualche vantaggio al discepolo, «perché quando anco il povero maestro
vuole riprendere o castigar il furbo di qualche errore, subito la signora ma-
dre corre di sopra, dove insegna, e fa cappellate d’importanza al cujum pe-
cus. Il quale temendo di perdere la pagnocca, lascia correre cinque settima-
ne per un mese. E mangiando la panigada in pace, diviene grassetto, compra
l’offelle, la gioncadina co l’alunno, ed insieme stanno su le papardine. Ben
voluti dalla padrona che se ne serve in più servigi. Fa del fattore, o del ma-
stro di casa; egli è insomma quello che taglia il budello in tavola».4
Ma qualche volta faceva anche altro, ed entrava un po’ troppo nelle
buone grazie della padrona. Parlando di certe [186] gentildonne, dice il
1 Li capitoli faceti editi ed inediti di mess. AGNOLO ALLORI detto il BRONZINO, Venezia,
1822, capitolo Del Bisogno.
2 Ediz. di Pavia, 1567, ff. 11 r sgg.
3 Maccaronea II.
4 Op. cit., p. 28.
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Rosso nella Cortegiana dell’Aretino: «Ed i pedanti ancora ne vanno bec-
cando qualcuna... non gli bastando figli, fratelli e fantesche».1 In uno dei
Ragionamenti dello stesso Aretino si narra la stomachevole istoria di certa
donna maritata, la quale «si inghiottonì di un di questi pedagoghi affumica-
ti, che si tengono ad insegnare per le case, il più unto, il più disgraziato, il
più sucido che si vedesse mai».2 La buona femmina tanto fece che riuscì a
trarselo in casa. S’intende come il pedante, fatto amico della padrona, do-
vesse poi diventar egli padrone, e mettersi sotto tutta la famiglia, a comin-
ciare dal melenso marito. In tal condizione egli poteva sembrar degno
d’invidia a tutto l’innumerevole stuolo dei ghiottoni e dei parassiti. Gabriel-
lo Simeoni dice nella Satira dell’avarizia del mondo:
Può far Domenedio tanto da bene,
Ch’a pedanti e notai sia il mondo in mano,
Il mondo cieco e pazzo da catene?
Di natura è il pedante aspro e villano,
Implacabile, avaro e discortese,
Crudel, superbo, sospettoso e vano.
Prima s’acconcia in casa per le spese,
Poi qual Margutte ognun si caccia sotto,
E del tutto è padrone in men d’un mese.3
Giovanfrancesco Ferrari, poeta bernesco dei men noti, ma non dei meno
pregevoli, tesseva un capitolo in lode della pedanteria, e giurava di volersi
far pedante, parendogli non ci fosse al mondo stato più comodo di quello.
A me pare un bel che, stando a sedere
Vender le sue parole notte e giorno [187]
E cavarne il vestire, il pane e il bere.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
E poter obedito comandare
A tutti quei di casa, e a la padrona
Star dirimpetto a cena, a desinare.
Ed esser ascoltato, qual persona
Dotta e sacciuta, con attenzione,
Mentre che de i cujusse si ragiona.
1 Atto III, sc. 2.
2 Parte I, giornata II.
3 Le satire alla berniesca, Torino, 1549.
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E su le dita dir la sua ragione,
E con qualche argomento in baricoco
Far restar il messere un bel castrone.1
Ma quando il pedante non riusciva a farsi padron di casa, oppure quan-
do teneva scuola aperta per conto suo, come travagliata, quanto misera e
vile era la sua condizione! I salarii (ché stipendii non si posson chiamare)
erano derisorii il più delle volte: «la viltà del prezzo è sì fatta, ch’è vergogna
a sentirla», dice l’anima del pedante Anisio in uno dei dialoghi del Franco; e
Caronte le chiede invano il quattrino che gli si deve.2 La concorrenza era
grande e rabbiosa e produceva naturalmente il suo effetto: in uno dei sonetti
attribuiti al Burchiello, volendosi dare un’idea dello sterminato numero di
gondole e di camini che erano in Venezia, si vengono ricordando, come
termini di paragone, varie cose di cui si afferma essere grandissima copia, e
ci si dice, tra l’altro, che non è tanta poveraglia in Milano, e che non istanno
tanti pedanti per le spese. Nessuno più del pedante meritava di entrare nella
onorata Compagnia della Lesina, e l’onorata Compagnia non lasciò di acco-
glierlo nel suo seno.3
Ma quante altre miserie oltre a questa miseria! Or- [188] tensio, uno
degli interlocutori della sesta Veglia di Bartolomeo Arnigio,4 ce ne dà qual-
che concetto, riferendo le querele del proprio suo precettore. Sciagurato
stento l’insegnare: i fanciulli, già guasti dai genitori, hanno in odio ogni stu-
dio, si beffano dei maestri, si addormentano durante la lezione. Che pena far
entrar loro in capo quel po’ di latino, e udir poi lo strazio che ne fanno! Che
fatica far apprendere ai tristanzuoli un po’ di buon costume! Per dispiacer
che n’abbia, il maestro è forzato a dar sorgozzoni, tirar per le orecchie, dar
su le palme, e far levar a cavallo: tragico essercizio! E i padri sempre scon-
tenti, sempre a lagnarsi che il figliuolo non impara e a darne colpa al mae-
stro; il quale è da tutti schernito, è chiamato il pedante, il pedagogo, il do-
mine: perfin le fanti gli voltan sossopra i libri, lo trattan da gufo, d’allocco
e da barbajanni. Disse il buon Lafontaine:
Je ne sais bête au monde pire
1 Le rime burlesche sopra varii et piacevoli soggetti, Venezia, 1570, capitolo XLII.
2 Dialogo IV, ediz. cit., f. 70 v.
3 Della famosissima compagnia della Lesina, Dialogo, Capitoli, Ragionamenti, ediz. di Ve-
nezia, 1664, p. 157.
4 Op. cit.
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Que l’écolier, si ce n’est le pédant:
mettete queste due bestie a vivere insieme nella medesima casa, e dite se ci
può essere al mondo miseria maggiore della loro.
Ma tutto ciò è ancor poco a paragone della comune avversione, dell’u-
niversale disprezzo che involgevano, come in un’atmosfera irrespirabile, la
gens dei pedanti; avversione e disprezzo che parvero eccessivi a taluno e
degni di biasimo,1 ma che formavano ormai pubblica opinione, e facevano
dire al Doni in busca d’impiego, ch’egli era pronto a torsi in corte ogni offi-
cio che gli si volesse dare, da pedante e cappellano infuori.2 Il nome stesso
di pedante era diventato uno sfregiò e un vitupero.
[189] Le ragioni dell’odio contro ai pedanti erano, come s’è potuto ve-
dere, parecchie, e non piccole; ma tra esse una era maggiore delle altre, e
nasceva da ciò che più propriamente qualificava il pedante, da quella angu-
stia d’animo, da quella dottrina arida, da quella seccaggine presuntuosa, dal
tutto insieme delle qualità fastidiose e ridicole che appunto costituiscono ciò
che si dice spirito pedantesco. Ora, se si considerano le cose un po’ più da
vicino, l’odio può parere, per questo capo, un po’ ingiusto, perché lo spirito
pedantesco non è nel Cinquecento così proprio dei pedanti, che anche fuori
di loro non se ne trovi in abbondanza, e perché quello che in essi è deriva in
gran parte e dipende da quello che alita loro intorno. Vero è che essi lo ac-
cumulano e lo condensano, come certi apparecchi dei fisici fanno della elet-
tricità.
L’umanesimo nasce con in corpo il germe della pedanteria. La erudi-
zione ha come una tendenza naturale a diventar pedantesca, e questa ten-
denza tanto più si rafforza, quanto più l’oggetto intorno a cui si vanno eser-
citando gli studii, sembra nobile, alto, degno di particolare ammirazione;
quanto più esso respinge, come minori e men degni, altri oggetti di studio, e
lega gli spiriti, assoggettandoli ad una servitù da cui non è più loro possibile
emanciparsi. Ora, l’umanesimo era per una buona metà, se non per tre quar-
ti, erudizione, e, per giunta, erudizione che aveva dietro di sé, e un pochino
anche dentro di sé, le tradizioni dello scolasticismo medievale. L’ammi-
razione appassionata dei classici, lo studio esclusivo ed assiduo dell’opera
loro, dovevano conferire, o rafforzare abiti intellettuali non troppo disformi
da quelli della pedanteria, [190] produrre una nuova superstizione letteraria,
1 Veggasi, per esempio, ciò che ne dice STEFANO GUAZZO nel suo libro intitolato La civil
conversatione, Venezia, 1575, p. 383.
2 Lettere, ediz. di Venezia, 1545, lett. LI, al Giovio.
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come tutte le superstizioni, intollerante e sofistica. Un alto disprezzo si
spandeva sopra quanto non era antico e classico. Mentre il verbo greco e
latino diventava una cosa sacra, oggetto di culto geloso, si rifiutava la pro-
pria lingua nativa e si schifavano gli autori che l’avevano recata negli scritti.
L’autorità sempre più s’imponeva nel nome di quei grandi di cui si adora-
van le carte; la imitazione si affermava norma suprema dello scrivere, ed
ogni più lieve trascorso contro a quel nuovo diritto, o diciam meglio, a quel-
la nuova religione, era giudicato mancamento mostruoso ed inescusabile.
Lo spirito pedantesco informa ed agita tutto un popolo di studiosi, di cui
non è facile dire quanto abbiano giovato, quanto nociuto alla coltura e alle
lettere: grammatici puntigliosi, espositori fanatici, commentatori arrabbiati,
leggitori insaziabili, disputatori implacabili, eruditi aridi e ponderosi. Dov’è
maggior pedanteria che nelle controversie di quegli umanisti, i quali sopra
un vocabolo disputavano gli anni, vituperandosi a vicenda? E chi più pedan-
te di quei Ciceroniani, con tanto garbo derisi da Erasmo, i quali non legge-
vano altro che gli scritti di Cicerone, passavano la vita a fare indici e reper-
torii di tutti i vocaboli, di tutte le frasi, di tutte le eleganze di Cicerone, ave-
vano in casa loro, per ogni stanza, una immagine di Cicerone, sognavano la
notte di Cicerone, e si credevano in buona fede diventare altrettanti Cicero-
ni? Gli umanisti, che spesso furono insegnanti, dovettero, seguitando le
proprie tendenze, contribuire non poco a dare all’insegnamento un certo in-
dirizzo pedantesco; Vittorino da Feltre, con la larghezza del metodo e degli
intendimenti suoi, è fra essi una eccezione, se non unica, certo assai rara.
I pedanti sono figli, non in tutto legittimi, se si vuole, ma pur figli,
dell’umanesimo, e l’umanesimo nel Cinque- [191] cento, se muta tempre in
parte, se si fa meno bisbetico e più liberale, conserva, ciò nondimeno, nel
fondo, le qualità e gli intendimenti che lo avevano contraddistinto nel secolo
precedente. Gli è nel Cinquecento che il ciceronianismo si fa più invadente
e più intollerante; gli è nel Cinquecento che noi troviamo oltre a una dozzi-
na di latinisti inferociti, intesi a screditare in tutti i modi il volgare, e a dire
che per gli italiani era una vergogna scrivere italiano anziché latino.1 Come
si vede, i pedanti non erano poi in quel mondo come pesci fuor d’acqua, o
come piante venuteci su a dispetto dell’aria e del suolo, e a prima giunta
non s’intende bene perché il Cinquecento si sia, per mille bocche e mille
penne, tanto burlato dei fatti loro, se i fatti loro erano un pochino i fatti suoi,
1 Vedi FONTANINI, Biblioteca dell’eloquenza italiana con note di Apostolo Zeno, ediz. di
Venezia, 1753, vol. I, p. 35, e SABBADINI, Storia del ciceronianismo, Torino, 1886, pp. 127
sgg.
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e se i burlati potevano rispondere con un Medice, cura te ipsum, a dirittura
con un De te fabula narratur. Ma il Cinquecento ha in sé molte svariate co-
se e molti, diversi, e spesso opposti indirizzi; e quando si consideri un po’
più da presso, ciò che gli si agita dentro, e i moti contrarii che lo traggono in
qua e in là, s’intende come esso abbia potuto promuovere e respingere, in
un tempo medesimo, le medesime cose, favorirle e avversarle, volerle e de-
riderle. Gli è, del resto, ciò che più e meno avviene in ogni tempo entro alle
civiltà più complesse e più mobili.
A dispetto di non poche titubanze e di non poche contraddizioni, il
Cinquecento è secolo novatore, secolo di ribellioni e di riforme, pieno di
vivi fermenti e d’audacie irrequiete. Lo affatica uno spirito indocile, che
sentendosi a disagio entro l’angustia della tradizione, si sforza di slargare
tutto intorno i termini del pensiero e della vita. Si [192] comincia allora a
sfatare la consuetudine, a scuotere la autorità. Aristotele, che per tanti secoli
aveva rette e disciplinate le menti, si vede sorgere a fronte risoluti avversa-
rii; il dogma, di qualunque specie esso sia, è fatto oggetto di libero esame.
Nascono le scienze d’osservazione e di sperimento, chiamate, sin da princi-
pio, a mutar faccia al mondo; nasce la critica; nasce nuova filosofia. In ma-
teria di lettere, se c’è chi fa l’imitazione articolo di fede e condizion di salu-
te, c’è pure chi la nega e la schernisce, e chiede e insegna la libertà
dell’ingegno e dell’arte; se dieci vogliono si scriva latino, cento vogliono si
scriva, e scrivono, italiano, e l’italiano pongono sopra il latino; e se nel par-
lare e nello scrivere italiano, sono, come dice Baldassar Castiglione, certi
scrupolosi, i quali, con una religion e misterii ineffabili di questa lor lin-
gua,1 spaventano altrui, riuscendo essi stucchevoli, sono pure moltissimi
spregiudicati, i quali parlano e scrivono di vena, con nativa proprietà, con
ispontanea eleganza, e si ridono dei papassi del si può e del non si può, e dei
loro falsi evangeli. In materia di coltura e di educazione, i migliori, possiam
dire i più, sentono assai largamente. Non si dimentichi che il Cinquecento
vagheggia un tipo ideale di uomo compiuto, capevole di tutti gli amori e di
tutti gli interessi cui può dar esca l’incivilito costume, la vita varia ed inten-
sa; e nel quale le potenze tutte armonizzate fra loro si sostentino a vicenda e
si promuovano. Un uomo sì fatto non nasce nelle scuole dei pedanti, e la
pedagogica che se lo proponga a modello non può esser quella di aridi
grammatici, di vani, tronfii, miseri annaspatori di parole. E in fatto non è.
Leon Battista Alberti, Maffeo Vegio, Enea Silvio Piccolomini, Pandolfo
1 Il Cortegiano, l. I, c. 37, ediz. di Firenze, 1854.
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Collenuccio nel secolo XV; nel XVI Antonio Ferrari, Sperone Speroni, il
[193] Sadoleto, Bernardo e Torquato Tasso, Orazio Lombardelli ed altri non
pochi, professano in fatto di educazione dottrine, porgono ammaestramenti,
che già Vittorino da Feltre aveva recati in pratica, e che la scienza dei giorni
nostri ammira, e non disconfessa. In mezzo a una società a cui Baldassar
Castiglione consacrava il suo Cortegiano e Monsignor della Casa il suo Ga-
lateo, il pedante sconcio della persona e degli atti, ligneo d’animo, ispido
d’inutile dottrina, estraneo alla vita, chiuso a ogni senso di bellezza e di
gentilezza, non poteva essere considerato altrimenti che come una negazion
vivente degli amori e delle aspirazioni de’ tempi, non poteva non attirar su
di sé l’odio e la derisione.
E l’odio e la derisione dovevano (in parte l’abbiamo già veduto) trova-
re nella letteratura opportunità di soggetti, varietà di espressione, e segnare,
passando da una ad un’altra forma di componimento, i varii gradi della in-
tensità loro.
La derisione, non dirò men tagliente, ma meno vilificativa, è quella che
investe il gergo pedantesco, e si esercita mediante una imitazione più o me-
no ingegnosa, ma caricata sempre, di esso. Questa imitazione talvolta si uni-
sce ad altri elementi di satira in composizioni di più largo soggetto; tal altra
porge essa l’elemento unico, o almeno principale, in composizioni apposite.
Ne nasce quello che appunto fu chiamato stile pedantesco; ne nasce la poe-
sia fidenziana.
Il gergo pedantesco non è cosa immaginata a solo scopo di canzonatu-
ra, o di celia, come la poesia maccheronica. S’indovinan subito le ragioni
che dovevano persuadere al pedante l’uso di un linguaggio disforme dal
comune, di un linguaggio intinto e intriso di latino; tanto più intinto ed intri-
so quanto più egli era pedante di buona lega; e basta gettar l’occhio sul-
l’Hypnerotomachia di Francesco [194] Colonna, non volendo citar altri e-
sempii, per saper subito di che tempra quel linguaggio si fosse.1 La poesia
fidenziana prende il nome da quel Fidenzio Glottocrisio Ludimagistro, sotto
1 Dice Aonio Paleario in un dialogo intitolato Il Grammatico, ovvero delle false esercitazioni
delle scuole: «Non è maggior sciocchezza al mondo che voler essere volgar latino, o latino
volgare. Da questi errori sono nati gli stili falsi toscani del Polifilo, e gli stili falsi latini, o
moderni, di che è impestato il mondo». Seguita dicendo che alle scuole dei grammatici si
imparava a scrivere il latino grammaticalmente, ma non latinamente; che usciti dopo molti
anni di scuola, i giovani non sapevano scrivere né una epistola latina, né una epistola volga-
re, e che i grammatici imbastardivano cosi l’una come l’altra lingua. Il dialogo fu stampato
la prima volta in Milano, nel 1557, poi in Perugia nel 1717.
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specie del quale il conte Camillo Scrofa vicentino stampò, circa il mezzo
del secolo XVI, alcuni sonetti, e qualche altro breve componimento, intito-
landoli Cantici. Lo Scrofa non è, come fu creduto a torto, l’inventore di
quella poesia;1 ma a lui spetta il vanto, qual esso sia, di averla condotta a un
grado di perfezione da cui rimasero non meno discosti i predecessori che gli
imitatori suoi.
La satira dei Cantici non colpisce soltanto, bisogna dirlo, il gergo pe-
dantesco, giacché in essi Fidenzio fa manifesta la passione messagli nelle
midolle dalla eximia alta beltate del giovinetto Camillo Strozzi, passione
che lo strazia e lo consuma. L’innamorato ludimagistro ruba la prima mossa
al Petrarca:
Voi, ch’auribus arrectis auscultate
In lingua hetrusca il fremito e il romore;
poi si abbandona al furor poetico. Loda le bellezze e gli atti del suo Camillo,
[195] pienissimo inventario
Dogni egregia et notabil pulchritudine.
si duole dei suoi rigori e della mente
D’una cote Caucasea assai più dura,
lamenta gli inutili donativi, dice l’incendio che lo divora maggior di quello
che già distrusse l’antico et superbo Ilio, vede per la prossima morte che lo
aspetta
orbato e viduo
Delle lettere humane l’aureo studio;
e si prepara l’epitafio. Chi vuol saperne di più legga i Cantici, che a noi ora
non importa di dirne altro.
Lo Scrofa ebbe, come s’è notato, imitatori in gran numero, e se nelle
loro composizioni la satira prende più particolarmente di mira il gergo dei
pedanti, si volge anche, non di rado, ad altri oggetti. In un sonetto del Girol-
di si accenna alle contese che fervevano tra i toscani, sostenitori del volgare,
1 Vedi GENTHE, Geschichte der macaronischen Poesie, Lipsia, 1836, pp. 83-94.
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e i pedanti, sostenitori del latino;1 in un capitolo già citato di Metello Garfa-
gnino, un pedante ricordando i bei tempi dei Maroni e dei Mecenati, [196]
quando, dice egli, i valentuomini pari suoi erano debitamente tenuti in pre-
gio e onorati, si lagna forte della mutata condizione delle cose e del secolo
Infido, inerte, vafro e versipelle,
in cui gli è toccato di vivere. Tra i componimenti maggiori di cui va ricca la
poesia fidenziana mi contenterò di ricordare l’Itinerario in lingua pedante-
sca di Giovanni Maria Tarsia, stampato in Vicenza nel 1574, e L’Hippo-
creivaga musa invocataria di Antonio Maria Garofani, stampata in Ferrara
nel 1580, entrambi rarissimi. L’Itinerario è un lungo racconto in terza rima
e cinque capitoli che certo pedante fa di un suo viaggio, e delle erumne per-
pesse tra’ Lucani. Un putto, per nome Costanzo, da lui trovato nel tugurio
di un pescatore, fa qui l’officio che nei Cantici di Fidenzio appartiene a
Camillo. Il pedante innamorato della leggiadria e de’ bei modi di lui, escla-
ma:
O età gerula
D’ogni buon giogo quando se’ educata
Con scutica, solertia, amore e ferula.
1 Il sonetto è curioso: eccolo.
Fra gli Hetrusci gloriosi, et il collegio
Di noi magistri, che la lingua vetere
Sostenemo, e inalciamo fin all’aethere,
È nobil lite, et un dissidio egregio.
In contumelia nostra, et in dispregio,
Allegan quei, che dal Donato flectere
Non sapemo il sermon, né men connectere
Fabula alcuna senza l’Apulegio.
Considerar devrian pur questi Tusculi,
Che del Donato senza li principii
L’antica lingua si potria dispergere.
Così veggiamo di giustitia emergere
Dal Donato Praetore i firmi initii:
Dunque il Donato è sopra gli altri opusculi.
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Dopo varii casi ridicoli e strani il buon maestro capita in Pisa ed è da quegli
scolari accolto con beffe e con dispregi.1 L’Hippocreivaga musa è un canti-
co erudito e preceptorio in centottantasette ottave, cui tengono dietro otto
sonetti. Parla in esso un pedante facendo un guaz- [197] zabuglio pazzo di
nomi mitologici, di favole e di ogni maniera di classiche reminiscenze.2 Po-
esia fidenziana, o pedantesca, si continuò, del resto, a comporre anche nel
secolo XVII; ma a differenza della maccheronica, essa rimase genere essen-
zialmente proprio dell’Italia.3
La buaggine dei pedanti non poteva mancare di porgere acconcio ar-
gomento ai novellieri. Nelle Cene di quel ghiribizzoso ed arguto ingegno
del Lasca son due novelle in cui si narrano burle atroci fatte appunto a pe-
danti. Nella prima è un leggiadro, accorto e piacevole giovane, il quale do-
po essere stato sette anni sotto la guardia di un pedagogo, il più importuno e
ritroso che fosse giammai, trova, passati altri dieci anni, la opportunità di
vendicarsi delle noje infinite e del danno che ne aveva avuto, e si vendica in
modo bestiale, che io non ridirò.4 La seconda narra di un altro pedante, il
quale, essendo, come i più de’ suoi pari, villano, dappoco, povero, senza
virtù e brutto, ardisce, nullameno, innamorarsi di una giovane bellissima e
nobile, e le scrive lettere, e compone in lode [198] di lei ballate e sonetti, i
più ribaldi che mai si vedessero, e un capitolo che non n’avrebbero mangia-
to i cani. Il fratello della fanciulla, e alcuni amici suoi, per punirlo di tanta
1 L’Itinerario del Tarsia è forse tutt’uno con un Viaggio del pedante che Niccolò Villani cita,
senza nominarne l’autore, in un luogo del suo Ragionamento sopra la poesia giocosa, Ve-
nezia, 1634. Si ha pure un Itinere di ser Poi Pedante a Livorno, composto da Agostino Col-
tellini; ma essendo il Coltellini nato nel 1613, non è da credere che al suo poema alluda il
Villani. Bensì è da notare che lo stesso Coltellini ricorda il Mantovano Itiner di Fidenzio;
ma di questo non ho notizia.
2 Molta poesia pedantesca giace inedita e sconosciuta nelle biblioteche, e moltissima n’ebbe
a produrre il Cinquecento. Dice il RUSCELLI nel suo trattato Del modo di comporre (Vene-
zia, 1563, pp. 74-5): «Molto vagamente pur in questi anni stessi hanno il mio Signor Do-
menico Veniero, ed altri nobilissimi ingegni introdotto di scrivere in versi sciolti, e di terze
rime, alcuni soggetti piacevolissimi, e principalmente volendo contrafar la pedanteria. I
quali per certo riescono con tanta vaghezza e con tanta grazia, che ogni altra sorte che vo-
lesse farsi, sarebbe un levarle in tutto del vero esser loro; e non so se questa, né altra lingua,
abbia sorte di componimento cosi piacevole». Poesie pedantesche di Antonio Querenghi si
conservano manoscritte nella Marciana.
3 Ciò non vuol già dire che anche fuori non siasi avuto qualche saggio di lingua pedantesca:
leggasi, per esempio, nel l. II, cap. 6, della Vie de Gargantua et de Pantagruel il discorso
messo in bocca allo studente limosino.
4 Cena I, nov. 2.
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tracotanza, fattogli credere che l’amor suo fosse corrisposto, riescono una
notte a trarselo in casa, e quivi, in iscambio del piacere ch’ei si aspettava,
gli danno tante frustate quante non ne può portare, lasciandolo mezzo mor-
to; poi un fantoccio fatto ad immagine sua, e rivestito de’ suoi panni, pon-
gono alla gogna di Mercato Vecchio, e lui da ultimo, dopo avergli con una
fiaccola arso la barba e i capelli, empiendogli di vesciche il viso, e fatto un
altro scherzo da non ricordare, cacciano fuori ignudo, sotto una pioggia di-
rotta.1 Un altro pedante innamorato e burlato comparisce in una novella di
Pietro Fortini:2 a costui tocca in premio di rimaner sospeso a mezz’aria per
una fune che doveva trarlo sino alla finestra della donna amata; burla a cui,
in certi racconti del medio evo, si vede assoggettato Virgilio, o Ippocrate.
Assai più che la poesia fidenziana non faccia, queste novelle mostrano
il mal animo che s’aveva contro i pedanti; ma il genere di componimento in
cui la satira che li flagella si fa più piena e vigorosa, è la commedia, perché
nella commedia il pedante viene in persona a far mostra di ogni ridicolaggi-
ne sua, e ad esporsi al riso e alle beffe. Padre o progenitore di quanti pedanti
comparvero nel Cinquecento, e poi, sulla scena può considerarsi quel Lu-
dus, che nelle Bacchidi di Plauto non intende nulla delle inclinazioni e dei
bisogni dell’alunno, nulla dell’amore, nulla di molte altre cose, e predica
inutilmente una inutile sapienza, odiato dal giovane, che non cura i suoi av-
vertimenti, non sostenuto dal padre, che [199] ricorda di aver fatto a’ tempi
suoi ciò che appunto fa ora il figliuolo. Ma sarebbe errore il credere che
gl’innumerevoli pedanti della cui presenza si allegrano le commedie del
Cinquecento, altro non sieno che riproduzioni di quel primo tipo plautino. I
commediografi potevano bensì tener quel tipo presente e giovarsene; pote-
vano anche copiarlo in tutto in parte, come, a mo’ d’esempio, fecero, Lodo-
vico Domenichi nelle Due Cortigiane, e il Bibbiena nella Calandria; ma
non avevano poi che a guardarsi d’intorno per trovar vivo e vero il comico
personaggio, e bello e pronto a passare dalla scuola alla scena. Il pedante di
quelle commedie nostre risale dunque, se vuolsi, come il servo imbroglione,
come il parassita affamato, come il capitano millantatore, a una figura del
teatro latino; ma è, bisogna tenerlo presente, più originale, più autonomo di
tutti costoro, e ci si presenta sotto una moltiplicità di aspetti, con una varietà
di movenze, che il servo, il parassita, il capitano non conoscono.
1 Cena II, nov. 7.
2 Nov. 5.
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Michele Montaigne dice in uno de’ suoi Saggi:1 «Je me suis souvent
despité en mon enfance de voir ès comedies italiennes toujours un pedante
pour badin». In fatto, il pedante che doveva poi trovar luogo anche nella
commedia francese, compare assai per tempo nella italiana. La già citata
Calandria del Bibbiena, rappresentata la prima volta in Urbino fra il 1504 e
il 1508, ce ne mostra il primo esempio. Il Polinice della Calandria, model-
lato sopra il Ludus delle Bacchidi, già offre alcuni dei caratteri per cui più
spicca il pedante sul teatro; ma alcuni soltanto, e quelli ancora hanno poco
rilievo, come del resto par che si addica all’indole fiacca della intiera com-
media. Egli è bensì, come la regola vuole, poco ascoltato dal discepolo Li-
dio, e molto beffato dal servo Fessenio; ma parla [200] lingua piana e natu-
rale, non l’intruglio di latino e di volgare che tutti i pari suoi usano sulla
scena. Del resto egli non comparisce che una volta sola, e nulla conta
nell’azione.
Nelle commedie dell’Ariosto non troviamo pedanti, né in quelle di
Francesco d’Ambra, né in quelle di Giambattista Gelli, di Agnolo Firenzuo-
la, di Girolamo Parabosco, del Varchi, del Salviati, del Cecchi, del Lasca, e
di molti altri di cui sarebbe assai lunga la lista. Il Lasca scrisse bensì una
commedia intitolata Il pedante, ma egli stesso poi, non sappiamo il perché,
la diede alle fiamme. Ritroviamo il pedante in due commedie di Pietro Are-
tino, nel Marescalco e nella Talanta, e se quello della Talanta somiglia
molto al Polinico della Calandria, e non merita gli sia fatta attenzione, quel-
lo del Marescalco tocca già la pienezza del carattere comico che gli si ap-
partiene, e vuol essere considerato come un modello imitato dopo da molti.
Il Marescalco fu stampato la prima volta nel 1533, e da indi in poi le com-
medie in cui ha parte il pedante si moltiplicano fuor di misura: non essen-
domi possibile di tener dietro a tutte, e nemmeno di esaminare partitamente
e raffrontar tra loro le principali, io mi contenterò di levare da questa e da
quella quanto mi parrà più acconcio a dare una immagine, non di uno o di
altro pedante in particolare, ma del personaggio in genere.
Come il capitano si dà a conoscere agli spettatori, prima ancor di aprir
bocca, per quella durindana che si trascina dietro, per quella andatura che
pare dia la mossa ai tremuoti, per quella guardatura a stracciasacco, il pe-
dante dà subito contezza di sé per quel libro che ha in mano, per quel cap-
pelletto frusto che gli coperchia il cucuzzolo, per quella gabbanella logora,
o per quella toga sdruscita che lo insacca. Incede compassato, aggrotta le
1 Essais, c. XXIV.
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ciglia, leva in alto l’indice rigido di magistral sufficienza, e da tutta la [201]
sua strana e sparuta figura trasuda la dappocaggine, l’albagia, l’arroganza e,
spesso spesso, la fame. Alle prime parole che gli escon di bocca l’uditorio si
sganascia dal ridere. Egli parla con dottoral gravità, con sostenuto compia-
cimento il nobile linguaggio che lo distingue dal volgo, e poiché nessuno lo
intende, si lagna d’aver a fare con gente grossa ed ignorante. «Non è più sa-
tievole, et ispiacevol cosa», dice Metafrasto nei Torti amorosi di Cristoforo
Castelletti, «che volere aguzzare questi ingegni rozzi, zotichi, scabri, ferru-
ginei, rubigginosi, rintuzzati e sciocchi»:1 e nei Vani amori del Loredano
Alfesibeo rimprovera a Torello e Fabrino la loro ignoranza: «Per essere voi
persone idiote e di ottuso cerebro sete esclusi da i termini di apprehendere
gli eloquii retorici, e le speculate figure de i grammatici».2 Allora, come
l’Ermogene della Prigione d’amore di Sforza degli Oddi, egli si ristringe
col suo «Tullio, ad accozzare insieme tutti i luoghi topici».3 La lingua che il
pedante parla di solito è, come s’è inteso, un guazzabuglio di latino e di to-
scano; ma questa regola non è senza eccezione. Archibio, nel Travaglia del
Calmo, usa una mescolanza di latino e di bergamasco; Favonio, negli Errori
di Giacomo Cenci, una di latino e di siciliano; Melano nel Giardino
d’amore di Lorenzo Guidetti (secolo XVIl) una di latino e di napoletano. La
composizione dell’intruglio varia, secondo che prevale l’uno o l’altro ele-
mento, e varia ancora la intelligibilità di esso. Dal non potere o non volere
gli altri personaggi della commedia intendere ciò che il pedante dice, nasco-
no errori, bisticci, diverbii ridicoli. Nell’Interesse di Niccolò Secchi, Lelio,
che è femmina in vesti maschili, e amante [202] di Fabio, volge a significa-
to osceno, per adattarlo alla condizion propria, il senso delle parole di Er-
mogene, suo pedante. Del gergo del pedante dice il parassita Ciacco nel Ra-
gazzo di Lodovico Dolce: «Le parole di questo babbuasso, mezze per lettera
e mezze per volgare, mi pajono di quegli animali antichi, che aveano
l’aspetto d’uomo e i piè di capra».4 Vedendo di non poter essere inteso, il
pedante si risolve talvolta di parlare idiotamente, come nel Marescalco
dell’Aretino,5 ma non ci riesce. Sofronio, nelle Stravaganze d’amore di Cri-
stoforo Castelletti, oltre che nel solito gergo, parla anche in prosa rimata: «È
1 Atto III, sc. 12.
2 Atto III, sc. 10.
3 Atto I, sc. 5.
4 Atto II, sc. 4.
5 Atto I, sc. 9.
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vana cotesta temenza: perché le quadrella de la favella che l’arco di qualun-
que, quantunque mordace, bocca iscocca, non sono a fieder possenti le per-
sone lontane, ecc.».1
Il pedante da commedia, come quello vero, di regola non fa stima che
della lingua latina e degli scrittori latini; ma se egli si risciacqua del conti-
nuo la bocca coi nomi di Cicerone e di Virgilio,2 qualche volta anche si van-
ta di aver sulle dita le eleganze toscane, di conoscere a fondo i gran maestri
dell’idioma volgare. Il già ricordato Metafrasto dei Torti amorosi cita Dante
e il Boccaccio; Agasone nella Fanciulla di Giambattista Marzi, e Aristarco
negli Ingiusti sdegni di Bernardino Pino, leggono certe stanze da essi com-
poste a imitazione del Petrarca; Aristarco si vanta di avere commentato la
duodecima giornata del Decamerone.3 Ma un genere di componimento di
cui molto si compiace il pedante è il [203] sonetto volgare con le rime lati-
ne. Il pedante del Marescalco ricorda certa sua maccheronea; ma questa è
una eccezione.
Dice Sofronio nelle Stravaganze d’amore: «I nostri ragionari deono
esser puri, sinceri, schietti, candidi, ignudi d’ogni velo di stomacosa affetta-
tione»;4 ma noi abbiam già veduto come egli osservasse i proprii precetti.
Parlando, il pedante di buon conio osserva la gradazione, nota figure gram-
maticali e retoriche, bolla solecismi, propone etimologie, reca in mezzo de-
finizioni, adduce sentenze, cita autori, chiosa testi, apre e chiude parentesi,
indica persino l’interpunzione. Non è mai al proposito. Di qualunque cosa
gli si parli, anche quando più stringa il bisogno, egli toglie occasione a trar-
re in mezzo qualche bella autorità, qualche esempio notabile, ed essendo
tutto parole, si vanta, come l’Aristarco degli Ingiusti sdegni, che se molti
fossero i pari suoi, tosto tornerebbero al mondo gli Antonii, i Catulli, i Cras-
si, i Gracchi e quegli altri omaccioni del tempo antico.5 Argomenta secondo
tutte le forme del sillogismo, concede la maggiore, nega la minore, e tenen-
dosi sempre a cavallo della logica, dice spropositi da cavallo. Ha sempre
qualche regola generale da applicare al caso particolare, non mai qualche
avvedimento o consiglio che possa far prò. Ha egli da ammonire un giovane
1 Atto I, sc. 1.
2 Cfr. DOMENICHI, Facetie, ediz. cit., p. 362.
3 ALESSANDRO ALLEGRI finse alcune Lettere di ser Poi pedante al Petrarca, al Boccaccio ed
al Bembo (Bologna, 1613; ristampate in Venezia dal Gamba, s. a., e dal Mortara in Casal-
maggiore, 1850). Ser Poi si professa grande ammiratore di tutti e tre.
4 Atto III, sc. 5.
5 Atto III, sc. 2.
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innamorato? La natura d’amore si è questa, e Platone dice così. Si duole ta-
luno con lui di cosa che gl’intravenga? Udite questo passo di Seneca. Vuol
egli biasimare i suoi tempi? Eccolo con l’auri sacra fames, e l’o tempora, o
mores. Gli è la troppa dottrina [204] che porta così: Agasone confessa che
l’avere troppo famigliare Cicerone talvolta gli nuoce.1 Come non dar ragio-
ne a Flaminio, quando, dopo aver sopportato un pezzo i nojosi discorsi del
suo precettore, esclama: «Io non credo che sia il più ladro romper di testa,
né il più crudo crepacuore che l’esser sforzato di dare orecchia a uno di que-
sti pedanti?».2
Il discepolo, che, come quello introdotto da Persio in una delle sue sati-
re, è sempre svogliato, e a cui un primo amore moltiplica nell’animo l’odio
nativo al giogo magistrale, e il servo che gli tien di mano, sono i primi e più
naturali nemici del pedante, ma non sono i soli. De’ personaggi che gli
stanno intorno nessuno gli è amico propriamente, nemmeno il padre dell’a-
lunno, ed egli è sempre alle prese con capitani, con bari, con parassiti, con
parabolani, con baldracche, bastonato spesso, deriso e vituperato sempre.
Nel Marescalco, un giovane paggio e quella mala zeppa di Giannico gli ap-
piccan dietro certi scoppietti, cui poi dan fuoco; nel Travaglia del Calmo è
preso a sassate da un Garbino, ragazzo; nell’Altea, di Giovanni Sinibalbo da
Morrò, è messo in un sacco; nella commedia di Francesco Bello, appunto
intitolata Il Pedante, egli, sebbene si dica eletto et approbato da sua Santità,
censore et maestro regionario, con stipendio congruo et condecente, finisce
solennemente picchiato. Non dico nulla delle beffe e dei biasimi, che co-
minciano con istravolgere nelle più strane guise il nome del malcapitato,
nome già di per sé molte volte ridicolo,3 e finiscono con invettive e contu-
melie. Metafrasto è dal servo Balestra chiamato ar- [205] mario, archivio,
calendario di tutte le castronerie, chiavica delle sciocchezze;4 nell’Altea di
Giovanni Sinibaldo un altro servo regala al pedante Plauto l’obbrobrioso
nome di Gano di Maganza. Nella Turca di Giovan Francesco Loredano, A-
grimonie, minacciato di legnate, si salva ricordando che gli Oratori sono
rispettati da tutte le leggi humane; ma discepolo e servo lo caricano di vitu-
1 MARZI, La Fanciulla, atto III, sc. 5.
2 DOLCE, Il Ragazzo, atto I, sc. 4.
3 Abbiamo già trovato un Metafrasto, nome reso poi celebre dal Molière: nella Olimpia di
GIAMBATTISTA DELLA PORTA il pedante si chiama Protodidascalo; nella Fantesca, dello
stesso, Narticoforo; Panthemio nei Falsi Sospetti di BERNARDINO PINO; Falisippo nelle
Querele amorose di GIAMBATTISTA RANUCCI, ecc., ecc.
4 I Torti amorosi, atto I, sc. 7.
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perii, con versi ridicoli fatti ad imitazione dei suoi. Nella Fantesca di Giam-
battista Della Porta, Essandro, minacciando Narticoforo di andargli dietro
sino a Roma per ucciderlo, grida: Non so io che abiti vicino al Culiseo?1 Il
povero pedante non ha che un personaggio solo con cui riscattarsi di tutte le
beffe e di tutte le busse che gli toccano, e questo è il capitano, spesso suo
rivale in amore. Il capitano sbravazza, inveisce, ma finge di non volere ado-
perar l’arme contro un vile pedante, e allora il vile pedante, col volume che
ha tra le mani, gli dà un picchio in sul capo e gli fa levar le calcagna. Ho
accennato a rivalità d’amore: non di rado infatti il pedante è innamorato, e
s’intende, senza dirlo, che di quanti pedanti son sulla scena, l’innamorato è
il più ridicolo. Allora i suoi sospiri, i suoi vezzi, le sue smanie, le epistole
amatorie che detta, i versi che compone, i discorsi che studia e manda a
memoria, sono nuova occasione di scherno, e spesse volte di peggio. E co-
me se tanto non bastasse, dopo avere per tutta la durata della commedia fat-
to ridere alle sue spalle, [206] egli, non di rado, rimasto solo sulla scena, dà
licenza agli spettatori, e con l’ultime sue parole suscita l’ultima risata.
Il lettore non l’avrà, spero, a male, se dopo avergli mostrato qual fosse
in genere il personaggio comico del pedante, io gli faccio passar dinanzi un
po’ più a bell’agio il pedante di una particolare commedia, il pedante più
perfetto che sia sul teatro, il pedante di quella singolarissima commedia che
è il Candelajo di Giordano Bruno. Egli si chiama Manfurio e Pollula è il
suo discepolo. Entrando in iscena la prima volta, egli trova costui in compa-
gnia di certo Sanguino, furfante di tre cotte, e lo saluta benignamente e lati-
namente: Bene reperiaris, bonae melioris optimaeque indolis adolescentule!
Quomodo tecum agitur? ut vales? L’alunno si scusa in volgare di non poter-
si trattener oltre con lui, ed egli:
Ho buttati indarno i miei dictati, li quali nel mio almo minervale (excer-
pendoli da l’acumine del mio Marte) ti ho fatto nelle candide pagine col cà-
lamo di negro atramento intincto exarare. Buttati, dico, incassum, cum sit
che a tempo e loco, earum servata ratione, servirtene non sai. Mentre il tuo
precettore con quel celeberrimo apud omnes, etiam barbaras, nationes, idio-
ma lazio ti sciscita, tu etiamdum, persistendo nel commercio bestiis similitu-
dinario del volgo ignaro, abdicaris a theatro literarum, dandomi responso
1 Atto III, sc. 11. Nella Bibliographie des ouvrages relatifs à l’amour, etc., Parigi, 1871-3,
vol. V, p. 465, è registrata una commedia manoscritta, Il Pedante geloso, dove un pedante
amoreggia col discepolo Ganimede.
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composto di verbi, quali da la balia et obstetrice in incunabulis hai susceputi,
vel, ut melius dicam, suscepti. Dimmi, sciocco, quando vuoi dispuerascere?
SANGUINO. Maestro, con questo diavolo di parlare per gramuffo, o cata-
cumbaro, o delegante e latrinesco, ammorbate il cielo e tutto il mondo vi
burla.
MANFURIO. Sì, se questo megalocosmo e machina mundiale, o scelesto et
inurbano, fusse de’ pari tuoi referto e confarcito.
La scena seguita su questo tono, finché Manfurio, riconciliatosi con
l’alunno e con Sanguino, gli accomiata dicendo: Itene dunque coi fausti vo-
latili! Rimasto solo, trova una nuova etimologia di muliercula, derivandola
da [207] mollis Hercules, e affrettandosi per andare a notarla nel libro delle
proprie elucubrazioni, esclama: Nulla dies sine linea!1
Sorpasso a una scena comicissima2 nella quale un messer Ottaviano
finge di non poter reggere alla dolcezza che gli mette nell’animo il parlar di
Manfurio, poi, fattisi recitare da costui certi versi, scelleratissimi, muta regi-
stro e lo schernisce, scimmiottandolo; sorpasso a un’altra,3 nella quale Man-
furio legge a Pollula certi altri suoi versi, insegnandogli l’arte di fare i punti
secondo la ragione dei periodi e a profferire con la dovuta energia; sorpasso
a una terza,4 in cui Manfurio fa derivare la parola pedante da pede ante, «u-
tpote quia have lo incesso prosequitivo, col quale fa andare avanti gli eru-
diendi pueri», e Giovanni Bernardo, pittore, la fa derivare da pe, pecorone,
dan, da nulla, te, testa d’asino; e vengo alle scene capitali, dove toccano a
Manfurio gli ultimi danni e le ultime vergogne. Corcovizzo, altro furfante,
socio di Sanguino, di Barra e di Marca, fingendo di voler cambiare sei dop-
pioni, arraffa a Manfurio una decina di ducati.5 Vedendo il gaglioffo darsela
a gambe, Manfurio grida con quanto fiato ha in corpo: «Olà, olà, qua, qua!
ajuto, ajuto! Tenetelo, tenetelo! A l’involatore, al surreptore, al surreptore!
Al fure, amputatore di marsupii et incisore di crumene!». Accorrono Barra e
Marca, i quali, fingendo di non intendere ciò che il pedante si voglia con
quel fure e con quel surreptore, si lasciano fug-
gire il ladro di mano.
1 Atto I, sc. 5.
2 Atto III, sc. 5.
3 Atto III, sc. 6.
4 Atto II, sc. 1.
5 Atto III, sc. 10.
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[208] BARRA ... E voi per che non cridavate al mariolo, al mariolo? che
non so che diavolo di linguaggio avete usato.
MANFURIO. Questo vocabolo che voi dite non è latino, né etrusco, e però
non lo proferiscono i miei pari.
BARRA. Per che non cridavate al ladro?
MANFURIO. Latro, assassinator di strada, in qua, vel ad quam latet. Fur,
qui furtim et subdole, come costui mi ha fatto, qui et subreptor dicitur a su-
btus rapiendo, vel rependo, per che sotto specimine di uomo da bene, mi ha
decepto. Oimè, i scudi!
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
MARCA. Dite, per che non correvate a presso lui?
MANFURIO. Volete voi, ch’un grave moderator di ludo literario e togato
avesse per publica platea accelerato il gresso?1
Sopraggiunge Sanguino, il quale dice di sapere chi sia il ladro, e dove
si appiatti, e promette al pedante di fargli ricuperare gli scudi, purché vada
con esso loro in traccia del reo. A tal fine gli fa mutare i panni magistrali coi
cenci degli altri due compari;2 dopo di che i tre lo conducono in una casa
con due porte, abitata da certe meretrici, e lasciatolo sotto un atrio, se ne
vanno tranquillamente pei fatti loro. Questo secondo inganno è narrato dallo
stesso Manfurio,3 e non è l’ultimo: ora viene il maggiore. Ecco in iscena
Sanguino, Marca, Barra e Corcovizzo travestiti da sbirri:4 Manfurio, per sua
disgrazia, capita loro tra’ piedi. I falsi sbirri non lo riconoscono per maestro,
fingon di credere ch’egli abbia rubato quel mantelletto che ha indosso, lo
assoggettano a un ridicolo esame, mostrano d’intender male quanto egli di-
ce dei generi e lo chiudono in una stanza per poi condurlo innanzi al magi-
strato. Al finire della commedia lo [209] trascinano di nuovo sulla scena e il
capitan Sanguino gli offre di lasciarlo andar libero a patto che dia tutti i de-
nari che ha in borsa, o si prenda dieci spalmate, o cinquanta staffilate a scel-
ta. Non volendo perdere quei pochi scudi che ancor gli rimangono, il pover
uomo nega di averne ed elegge le spalmate; ma, fatto saggio delle prime
chiede in grazia le staffilate. Barra se lo leva sulle spalle, Marca lo tien per i
piedi. Corcovizzo gli spunta le brache e Sanguino comincia a batter la zolfa,
ordinando al pedante di tener bene il conto.
1 Atto III, sc. 11.
2 Atto III, sc. 12.
3 Atto IV, sc. 11.
4 Atto IV, sc. 14.
154
SANGUINO. Al nome di S. Scoppettella, conta, tof.
MANFURIO. Tof, una. Tof, oh, tre. Tof, oh, ohi, quattro. Tof, oimè, oimè!
Tof, ahi, oimè. Tof, o per amor di dio, sette.
SANGUINO. Cominciamo da principio un’altra volta; vedete se dopo quat-
tro son sette. Dovevi dir cinque.
MANFURIO. Oimè! che farò io? Erano in rei veritate sette.
ANGUINO. Dovevi contarle ad una ad una. Orsù via, di nuovo. Tof.
MANFURIO. Tof, una. Tof, oimè! due. Tof, tof, tof, tre di dio. Tof, non più.
Tof, tof, non più! che vogliamo, tof, veder ne la giornea, tof, che vi saran al-
quanti scudi.
SANGUINO. Bisogna contar da capo, che ne ha lasciate che non ha contate.
BARRA. Perdonategli di grazia, signor capitano, per che vuol far quell’altra
elezione di pagar la strenna.
SANGUINO. Lui non ha nulla.
MANFURIO. Ita, ita; che adesso mi ricordo aver più di quattro scudi.
Invece di quattro, gli sbirri gli trovano sette scudi, e già si accingono a
levarlo di nuovo a cavallo per punirlo con altre staffilate di quella menzo-
gna, quand’egli li placa, lasciando loro nelle mani, oltre agli scudi, anche il
mantello e la giornea; poi, rubato, burlato, bastonato, ma non guarito della
sua pedanteria, ricomincia a sgramuffar come prima, e con un ultimo, ridi-
colo sproloquio accommiata gli spettatori. Questo Manfurio non è, del resto,
il solo pe- [210] dante immaginato dal Bruno: un altro se ne trova, come
abbiam veduto, nella Cena de le ceneri, e più altri nel De la causa, princi-
pio et uno, nel De l’infinito universo e mondi, nella Cabala del cavallo pe-
gaseo.
Il personaggio del pedante, come quello del capitano, passando d’una
in altra commedia, si esagera sempre più, si fissa in certi caratteri, tende,
come il capitano appunto, come il dottore, come il servo, a diventar masche-
ra.1 Cresce in pari tempo il numero delle commedie in cui esso compare:
Giambattista Guarini lo introduce nella Idropica; Gerolamo Razzi nella Go-
stanza; Giambattista Della Porta in quattro delle sue dodici commedie, e
nelle loro lo introducono altri parecchi. Poi un bel giorno il pedante passa
dalla commedia erudita nella commedia a soggetto; ma non vi prende quel
luogo che parrebbe vi dovesse prendere. Probabilmente gli nocque il carat-
tere troppo letterario, e la difficoltà che incontravano autori di poche lettere
1 Vedi BARTOLI, Scenari inediti della commedia dell’arte, Firenze, 1880, pp. LI-LIII.
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a maneggiare la lingua pedantesca.1 Flaminio Scala compose uno scenario
intitolato per l’appunto Il Pedante. Cataldo è un tristo della peggior risma, il
quale si caccia nelle famiglie, e con bei modi e paroline accorte si fa passare
per uomo integerrimo. Maestro del figliuolo di Pantalone, s’invaghisce
d’Isabella, moglie di costui, e tenta di trarla alle sue voglie. Moglie e marito
ordiscono una trama. Cataldo è colto nella camera della donna e tratto in
camicia sulla scena. Tre servitori, vestiti da beccai, con gran coltellacci tra
mani, vengono per fargli un brutto scherzo; ma ad istanza di certo ca- [211]
pitano si muta il troppo crudo castigo in una solenne bastonatura. Da ultimo
egli è cacciato con gran vergogna, come uomo infame e vituperoso ad es-
sempio de gli altri pedanti manigoldi e furfanti come lui.2 Come si vede,
questo Cataldo ha qualche somiglianza con l’Ipocrito dell’Aretino e col Tar-
tufo del Molière.
Non solo per tutto il Cinquecento, ma nel Seicento ancora il pedante
rallegra di sua presenza le scene, cacciandosi, oltreché nelle commedie soli-
te, in commedie allegoriche e in drammi musicali.3 Lo ritroviamo nella Far-
za Cavajola della Scola del salernitano Vincenzo Braca;4 lo ritroviamo, il
secolo scorso, nell’opera buffa Socrate immaginario, in cui ebbe mano il
Galiani.5 Con le commedie e con le compagnie comiche nostre, il pedante
passò in Francia, e salì le scene francesi; mi ba- [212] sterà ricordare a tale
1 S’ingannava certamente lo STOPPATO quando affermava la presenza del pedante nella
commedia popolare improvvisa prima ancora che nella erudita. La commedia popolare in
Italia, Padova, 1887, pp. 724.
2 Il Teatro delle favole rappresentative, Venezia, 1611.
3 Ecco un po’ di bibliografia pel Seicento; ma e’ è ben altro. L’ardito amante, di LODOVICO
BARTOLAJA, Napoli, 1606; La Clarice, del signor MESTO, accademico Filomato (Ubaldino
Malavolti), Siena, 1611; La Forza d’Amore, di CAJO GNAVIO, Venezia, 1614; Olinda pe-
dante finto, di GEROLAMO MARTINENGO, Vicenza, 1615; Le pazzie giovanili, di FRANCE-
SCO GATTICI, Venezia, 1624; La imbriachezza d’amore, di LORENZO GUIDOTTI, Roma,
1625; Gli estinti furori, di LODOVICO MORO, Roma, 1628; Il pedante impazzito, di FRAN-
CESCO RIGHELLI, Bracciano, 1628; Gli accidenti d’amore, di FULVIO GENGA, Venezia,
1635; Gli infelici amanti, di ALFONSO LITTA, Macerata, 1648; Il pedante staffilato, Mode-
na, 1651; Desiderio e speranza fantastichi, commedia tropologica di DESIDERIO CINI, Ve-
nezia, 1697; Il pedante di Tarsia, dramma musicale rappresentato la prima volta in Bologna
nel 1630.
4 Vedi FRANCESCO TORRACA, Studi di storia letteraria napoletana, Livorno, 1831, pp. 100
sgg.
5 Vedi MICHELE SCHERILLO, Storia letteraria dell’opera buffa napolitana, Napoli, 1333, pp.
260 sgg.; e Una fonte del Socrate immaginario, in Giornale storico della letterat. italiana,
vol. V, pp. 186 sgg.
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proposito il Pédant joué di Cyrano de Bergerac e il Mariage forcé, il Dépit
amoureux, il Bourgeois gentilhomme, e le Femmes savantes del Molière. Il
Dépit amoureux altro non è che una imitazione dell’Interesse del Secchi.
Anche la commedia di Giordano Bruno fu imitata in Francia e pubblicata
nel 1633 sotto il titolo di Boniface et le pédant.
Ma non finisce qui la dolorosa istoria del pedante. La poesia fidenziana
fa la parodia del linguaggio ch’ei parla; la novella narra casi forse non veri;
la commedia stessa lo deride assai più che non lo vituperi; ma tutto ciò non
basta; ci vuol anche l’invettiva diretta e sanguinosa. Pasquino, che se la
prendeva con tutti, non poteva non prendersela ancor coi pedanti: una bella
mattina egli mise fuori un sonetto di mala fattura e di peggior sentimento,
dove son questi versi:
Jate in malora, schiuma di furfanti,
Scaccia pagnotte, come un fegatiello,
Ch’a riempir questo vostro budello
Non bastarien le trippe di Elefanti.
Senza vergognia, senza discrezione,
Ch’è madre vostra (?), ne venete a Roma,
Credendo qua spacciar reputazione.1
Ho già ricordato Francesco Ruspoli: nessuno mai deve avere avuto coi pe-
danti fojosi e sbraculati odio maggiore di lui. I parecchi sonetti ch’egli sca-
raventa loro addosso, dove toccano lasciano il segno. In uno li invita a un
banchetto, in cui fa bella mostra, fra l’altro, una insalatina di rasoi; in un
altro li mette nelle mani di tutti i diavoli dell’inferno; in un terzo invoca loro
addosso macine in pezzi, frombole e mattoni; in più altri tocca certi tasti
[213] di assai cattivo suono, alludendo ai bei garzoni che non sono sicuri
nemmeno in sagrestia, chiamando Sodoma la gran madre de’ pedanti; in
tutti scaglia loro sul viso le più grosse ingiurie che mai sieno state scritte.
Prendendone uno di mira più particolarmente, esclama:
L’orrenda bocca e le ganasce infami
Di quel pedante spalancate al sole
Spazzino gli assassin colle pistole
Per farvi alle murelle co’ tegami.1
1 Carmina ad Pasquillum Herculem obtruncantem Hydram referentem posita M. D. X. Ro-
ma, per Giacomo Mazochio, 1510.
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Era questo certo il modo più sbrigativo per correggerli di ogni vizio, e, so-
prattutto, per farli tacere.
Ora i pedanti non figurano più nella commedia, nella novella, nella po-
esia. Ciò non vuol già dire che non ci sieno; ma hanno alquanto mutato pe-
lo. La loro è razza vivace e di buon nerbo; finché non le manchi il pane non
le mancherà la vita.
1 Poesie di FRANCESCO RUSPOLI, ediz. cit., pp. 129, 185, 187, 189, 191, 193, 195. Per finirla
mi contenterò di ricordare, senz’altrimenti discorrerne, la Paedagogomachia di MARCAN-
TONIO BONCIARIO, poema latino in otto libri, dove i pedanti sono assai maltrattati. Con
questo titolo, e intero, fu stampato il poema in Perugia nel 1611; ma una parte n’era già sta-
ta pubblicata più anni innanzi, sotto il titolo di Oedipus. Il Bonciario stesso dice le ragioni
che glielo fecero comporre nel dialogo intitolato Estaticus, sive de ludicra poesi, Perugia,
1616, pp. 95-101. Cfr. la sua Pro poemate ludicro apologia.
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UNA CORTIGIANA FRA MILLE
VERONICA FRANCO
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PARTE PRIMA
I
La mattina del 18 di luglio, dell’anno 1574, Venezia era tutta in fervore
ed in giubilo: in quella mattina appunto l’antica dominante adriatica doveva
accogliere fra le sue mura ed ospitare il giovane Enrico di Valois, duca
d’Angiò, e da poco piti di tre mesi re di Polonia, il quale, abbandonata clan-
destinamente la sua buona città di Cracovia, e piantati in asso i suoi fedelis-
simi sudditi, se ne tornava a piccole giornate in Francia, per cingervi la
maggiore corona che Carlo IX, suo fratello, morendo a ventiquattro anni, gli
aveva inaspettatamente lasciata.
Le accoglienze e i festeggiamenti furono solenni e trionfali, degni in
tutto dell’ospite augusto, degni di quella magnifica Signoria, degni della cit-
tà più opulenta e fastosa che fosse allora in terra di cristiani; di quella che,
nonostante alcun segno di già cominciata decadenza, nativi e forestieri
s’accordavano a chiamare la regina dei mari, la meraviglia del mondo.
Già più giorni innanzi, il Senato aveva mandato incontro al principe
fortunato, sino a Vienna, il segretario Bonriccio. Alla Pontebba, cioè al con-
fine, cominciarono le onoranze maggiori. Patrizii illustri inchinarono il re al
suo entrare nel territorio della Repubblica, e gli diedero il benvenuto; [218]
il duca di Ferrara gli andò incontro sino a Spilimbergo; e dovunque erano
artiglierie, salve fragorose e ripetute diedero segno di esultanza e fecero
plauso al suo passaggio. La sera del 17, un sabato, il re giunse a Murano,
già celebre sin da allora per l’artificio mirabile de’ suoi vetri, e vi passò la
notte. Il giorno seguente, il doge in persona, accompagnato da tutta la Si-
gnoria, andò a levarlo con una galea soprammodo pomposa e lo condusse al
Lido, ove era eretto, davanti alla chiesa di San Niccolò, un magnifico arco
trionfale, opera del famoso Palladio, e di contro all’arco una grande e bellis-
sima loggia, con dieci colonne d’ordine corinzio, e con figurate all’intorno
tutte le virtù. Al Lido fu celebrata una messa, e poi il re fu condotto in Bu-
cintoro al palazzo Foscari, dove ogni cosa era apparecchiata per degnamen-
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te ospitarlo, e quaranta giovani gentiluomini erano ordinati a servirlo. La
notte ci fu grande luminaria per tutto il Canal Grande, e nei giorni seguenti
le feste succedettero alle feste, gli spettacoli agli spettacoli, ininterrottamen-
te, con tanta magnificenza e pompa, con sì grande concorso e letizia di po-
polo, che nulla di simile si ricordava, né s’era veduto mai, nemmeno al tem-
po dell’entrata in Venezia di Caterina Cornaro, già stata regina di Cipro. Il
lunedì si fece una grandissima regata d’ogni sorte legni, cosa che al giovane
re riuscì al tutto nuova, e incontrò molto il suo gradimento. Il martedì entra-
ta solenne del duca di Savoja, che con molti altri signori veniva ad ossequia-
re il re di Francia. Il mercoledì sontuoso banchetto nelle sale del Palazzo
ducale, preceduto da un Te Deum in San Marco, rallegrato da musiche e
concerti inauditi, e seguìto dalla rappresentazione di una tragedia in canto:
le mense erano imbandite per tremila persone. Il giovedì il re fece visita al
doge, e poi fu a una festa privata nel palazzo del Patriarca Grimani, del qua-
le visitò anche il celebre [219] studio d’antichità, o vogliam dire museo. Il
venerdì giunsero in Venezia il duca di Mantova e il Gran Priore di Francia,
e il buon re ebbe il gusto di prender parte in Consiglio alla elezione dei ma-
gistrati, e diede palla d’oro per Giacomo Contarini, che fu fatto dei Pregadi:
la sera fuochi artificiali meravigliosi davanti al palazzo Foscari. Il sabato
visita all’Arsenale, che era ancora il primo del mondo, seguita da una bellis-
sima colazione di confezioni, e di frutti di zuccari, coi cortelli, con le tova-
glie, coi piatti, e con le forcine (cosa non più escogitata) fatte di zuccaro.
La domenica ballo nella sala del Gran Consiglio, dove si trovarono dugento
gentildonne di singolar bellezza, tutte vestite di bianco, e adornate di perle,
e d’infinite gioje di uno incredibil valore; poi colazione ricchissima con ses-
santa maniere di confezioni. Il lunedì guerra di bastoni fra Castellani e Nic-
colotti al Ponte dei Carmini. Tutti i giorni, alle due ore di sera, singolarissi-
mi concerti dinanzi al palazzo Foscari.1
Il martedì finalmente, decimo giorno dall’arrivo, si partì il re da Vene-
zia, innamorato di quella città e di quel popolo, cattivato da quelle acco-
1 Vedi per questi cenni SANSOVINO, Venetia città nobilissima et singolare, Venezia, 1581, l.
X. Vedi ancora Feste e trionfi fatti dalla Signoria di Venetia nella venuta di Henrico III, di-
scritte da ROCCO BENEDETTI, 2a ediz. accresciuta, Venezia, 1574; MARSILIO DELLA CRO-
CE, Historia della pubblica et famosa entrata in Vinegia del Serenissimo Henrico III re di
Francia et Polonia, Venezia, 1574; NICCOLÒ LUCANGELI, Successi del viaggio d’Enrico III
dalla sua partita di Cracovia fino all’arrivo in Torino, Venezia, 1574; Ordre de la recep-
tion et entrée de Henry de Valois, roy de France et de Pologne, en la riche et florissante
ville de Venise, Lione, 1574.
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glienze, stupito di tante impareggiabili pompe, lasciando molti e cospicui
pegni del suo gradimento e del suo favore, e giurando, affermano gli storici,
ch’egli era per serbare eterna e fedele [220] memoria dell’onore fattogli e
della dimostratagli benevolenza. Ma gli storici che diedero particolareggiato
ragguaglio di quegli avvenimenti memorabili; gli storici che ricordano come
il re visitasse nel Fondaco dei Tedeschi il banco di quei Fugger, ricchi sfon-
dolati, i quali, usi di soccorrere di denari imperatori e papi, potevano anche
a lui far comodo di cento o dugentomila fiorini, e come comperasse da uno
di quegli orafi di Rialto uno scettro di grandissima valuta e di mirabil lavo-
ro; gli storici, dico, non accennano neanco di passata a un altro fatto del
principe, fatto che può avere poca importanza per la storia di Polonia e di
Francia, ma che per noi ne ha moltissima. Un bel giorno, ma più probabil-
mente una bella notte, il giovane re, abbarbagliati gli occhi dallo sfolgorio
dei drappi d’oro, degli ostri, dei giojelli, delle argenterie, delle luminarie e
dei fuochi artificiali; intronati gli orecchi dalle lunghe dicerie, dagli innume-
revoli versi recitati in suo onore, dai singolarissimi concerti e dallo sbom-
bardamento delle artiglierie; imbuzzito a furia di desinari interminabili, e di
colazioni ricchissime; leggermente fastidito delle cerimonie ufficiali, e, si
può credere, messo in uzzolo dalla vista di tante belle patrizie, sentì deside-
rio di alcun gaudio più tranquillo e più intimo, e uscito alla chetichella dal
miracoloso palazzo che ancora si specchia nell’acque del Canal Grande, se
n’andò, guidato senza dubbio da un Mentore servizievole e discreto, in con-
trada di San Giovanni Crisostomo, e quivi picchiò all’uscio di una casa di
onesta e decorosa apparenza, entro la quale fu immantinente ricevuto. In
quella casa abitava Veronica Franco, veneziana di nascita, cortigiana di pro-
fessione, poetessa per inclinazione e per ingegno. Il serenissimo doge e
l’almo Senato non avevano pensato che Enrico di Valois, re di Polonia e di
Francia, non passava il ventesimoterzo anno dell’età sua.
[221] La notizia del fatto memorabile noi la dobbiamo alla Veronica
stessa, la quale, in una lettera scritta appunto all’invittissimo e cristianissi-
mo Re Enrico III, e che è la seconda del suo volume di Lettere familiari a
diversi, ricorda con legittimo orgoglio il giorno felice in cui egli degnò di
sua regale presenza l’umile abitazione di lei. La Veronica non entra in altri
particolari circa il colloquio; ma noi abbiamo ragione di credere che il re ne
rimanesse contento, perché in partirsi tolse un ritratto di lei, condotto in i-
smalto, e fece molte benigne e graziose offerte, le quali non sappiamo che
seguito avessero. Nella lettera ella promette di dedicare a lui un suo libro, e
gli manda intanto due sonetti, nel primo dei quali la visita di lui è assomi-
gliata alle visite che Giove si degnava di fare in antico alle povere mortali, e
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nell’altro ella esprime il desiderio di alzar fuor del mondo e sopra il cielo
con le sue lodi il giovane eroe
In armi, e in pace, a mille prove esperto.
Ma che donna mai era cotesta Veronica, e quali le sue prerogative, per-
ché un re coronato, ospite della più illustre e possente delle repubbliche, an-
dasse, in occasione di tanta solennità, a visitarla nella propria casa di lei, ne
togliesse come grato ricordo il ritratto, le facesse graziose e generose prof-
ferte? Che donna era cotesta, la quale poteva farsi lecito di scrivere a cotal
re una lettera in cui quella visita e quelle altre particolarità erano ricordate,
poteva offrire e promettere un libro in cui ella, Veronica, avrebbe celebrato
e glorificato quel re, e poteva far pubblica quella lettera per le stampe, di
maniera che a ognuno fosse dato vederla? Se noi diciamo ch’ella era una
cortigiana, come innegabilmente era, ci par di dire cosa la quale non solo
non giustifichi e non ispieghi i portamenti di lui e di lei, ma dovrebbe, piut-
tosto, far sup- [222] porre di lui e di lei portamenti in tutto diversi. Ora, né il
re mostra di vergognarsi della famigliarità ch’egli ha con la cortigiana, né la
cortigiana mostra di sospettare che il re possa vergognarsene, e che per con-
seguenza s’addica a lei un prudente riserbo e una lodevole discrezione. Ma
se così è, vorrà dire che quel nome di cortigiana, non ha, o non aveva allora,
il pessimo significato che gli si suole attribuire; vorrà dire che la cortigiana
non era giudicata così severamente come pare a noi che dovrebb’essere giu-
dicata, e che il più mite e benevolo giudizio le permetteva di tenere nella
civil società un luogo che non avrebbe altrimenti tenuto, di godere immunità
e benefizii che non avrebbe altrimenti goduto.
Procuriamo dunque, prima di andare innanzi, di farci un giusto concet-
to di ciò che fosse la cortigiana nel Cinquecento, e gioviamoci a tal fine del-
le testimonianze e dei giudizii dei contemporanei. Tali testimonianze e tali
giudizii non sempre sono concordi, anzi si contraddicono spesso; ma se noi
riusciamo ad intender bene le ragioni che variamente muovono giudici e te-
stimoni, le contraddizioni si spiegheran facilmente, e non ci torran di cono-
scere il vero delle cose. La digressione sarà un pochino lunga, ma, oso spe-
rare, non nojosa; e se, giunti al termine di essa, avremo acquistato della cor-
tigiana, dei suoi costumi, della sua condizion di vita, una nozione più piena
e più esatta che prima non avevamo, ci riuscirà incomparabilmente più age-
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vole intender l’animo e la vita di Veronica Franco, alla quale allora ritorne-
remo.1
[223]
II
Sperone Speroni, in una Orazione che compose contro le cortigiane e
le innumerevoli loro opere irrazionali, esce a un certo punto in queste for-
mali parole: «Dico adunque . . . . . che la cortigiania delle male femmine è
una antica, ma vile e sozza professione, novellamente di gentil nome ador-
nata. Scorti altra volta latinamente e meretrici per vero nome solea chiamar-
le la Italia; ma per più vero e più proprio si nominavano peccatrici. Io vera-
mente sendo fanciullo con tal disprezzo sentia parlarne per le contrade,
mentre passavano alla sfuggita, che quelle istesse, che ogni vergogna parea
che avessero per niente, dalla natura sospinte, che razionali l’avea pur fatte,
al lor dispetto arrossavano; ed era tanto cotal rossor vergognoso, che vincea
l’altro, ond’elle il viso si ricopriano: or non so come, o per qual cagione
l’uso del mondo, che in fatto e in detto è corrotto, le voglia chiamar corti-
giane»:2 egli, lo Speroni, le chiama invece monstri infelici. Poniamo [224]
che in questa lamentazione ci sia parecchia retorica, e che nel tempo in cui
l’autore di essa era fanciullo, cioè nei primi anni del secolo XVI, le pecca-
1 Il lettore è avvertito che io non intendo delineare, nemmeno in iscorcio, la storia della pro-
stituzione in Italia, nel secolo XVI: a far ciò sarebbe poco un volume. Il mio proposito è di
ritrarre e lumeggiare alquanto più compiutamente che non siasi fatto sinora la figura della
cortigiana, la quale da sé sola potrebbe dare tema più che sufficiente ad un libro, quando
fossero conosciuti i numerosi documenti che la concernono, e che inesplorati ancora giac-
ciono nelle biblioteche. Io ho cercato di raccogliere in queste pagine una certa copia di no-
tizie, bastevoli al proposito mio, non senza giovarmi dell’opera di alcuni gentili, quando si
trattò di libri che io non potei avere tra mani, o di notizie che non potei procacciarmi diret-
tamente. Onde è che porgo qui i miei più vivi ringraziamenti ai professori Ariodante Fabret-
ti, Alessandro D’Ancona, Adolfo Tobler, Vittorio Gian, Cesare De Lollis, al dottore Ales-
sandro Luzio, al signor Pietro Sgulmero. Uno specialissimo ringraziamento poi debbo al
mio caro e valoroso Vittorio Rossi, il quale rincorso dalle mie insistenti richieste da Firenze
a Venezia, e da Venezia a Firenze, non lasciò di mandarmi, con pazienza pari alla gentilez-
za, appunti, estratti e copie.
2 Opere, Venezia, 1740, vol. III, p. 213.
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trici non fossero così pronte ad arrossire come egli pretende; di vero c’è ad
ogni modo una cosa per noi molto importante, anzi due: la prima, che l’uso
del mondo voleva allora si chiamassero cortigiane quelle che in passato si
solevano chiamar peccatrici (o altrimenti, che lo Speroni non si cura, o forse
non si degna, di ricordare altri nomi); la seconda, che queste cortigiane era-
no imbaldanzite molto, e non si vergognavano più tanto di loro condizione
come in passato se n’erano vergognate; il che non vuol dir altro se non che
quella condizione sembrava molto men vile agli occhi lor proprii e agli oc-
chi altrui.
Il mutamento del nome rivela in questo caso un mutamento profondo
avvenuto nelle idee e nella vita. Il nome di peccatrice era suggerito da certi
concetti fondamentali della credenza religiosa e della morale cristiana, e
implicava biasimo assoluto, senza temperamento alcuno: il nome di corti-
giana è suggerito da tutt’altri concetti, in massima parte contrarii a quelli, e
non solo, per sé, non implica biasimo, ma, anzi, implica lode, e, starei per
dire, glorificazione. Esso rimanda senz’altro al Rinascimento, alla sua coltu-
ra, alle sue tendenze, al nuovo intuito delle cose, e al nuovo sentimento del-
la vita che quello recò nel mondo. In fatti, dov’è che la coltura del Rinasci-
mento, e la vita informata a quella coltura, riescono più intense, più piene, e
raggiungono la perfezione loro? Nelle corti e intorno alle corti. E qual è
l’uomo in cui meglio si personifica quella coltura, e che più pienamente sa
vivere quella vita? Il cortigiano perfetto, quale l’ha descritto nel famoso suo
libro Baldassar Castiglione. Ora, per sé stesso, il nome di cortigiana non di-
versifica da quello di cortigiano se non pel genere; è, come quello, nome di
[225] tutto onore, e suggerisce, al par di quello, l’idea (molte volte contrad-
detta dai fatti, nol nego) che la persona designata per esso sia persona ornata
d’ogni pregio e virtù, persona compita, della cui conversazione nessuno s’ha
a vergognare, come essa non s’ha a vergognare della sua qualità.
Il Rinascimento fiorito chiama dunque con nome onorifico la donna
che l’età precedente chiamava con nome d’infamia; al qual proposito non si
vuol dimenticare che un altro nome onorifico viene a lei dato nel Cinque-
cento, ed è quello di signora. Ma qui non si tratta di un semplice mutamento
di nome, come potrebbe a prima giunta sembrare, e come, a torto, lo Spero-
ni vorrebbe lasciar credere. Sotto il nome mutato c’è la cosa anch’essa mu-
tata; e se la cortigiana rimaneva pur sempre una peccatrice, non era più la
peccatrice di prima. Vero è che, l’uso degenerando in abuso, il nome di cor-
tigiana fu molto spesso dato nel Cinquecento a tutte le donne di mala vita,
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indistintamente; ma di quanti altri nomi, serbati in principio a un uso parti-
colare, non è avvenuto lo stesso?1 [226] Tutti i nomi che hanno dell’onore-
vole vanno soggetti a indebite appropriazioni, a illegittime estensioni di si-
gnificato. Da altra banda, se le donne tutte di mala vita furono spesso nel
Cinquecento chiamate cortigiane, non è men vero, che si cercò, allora stes-
so, con qualificazioni e con aggiunti di più e men felice invenzione, di ripri-
stinare le distinzioni opportune, e toglier di mezzo l’equivoco. Così è che in
certo censimento della città di Roma, fatto ai tempi di Leone X,2 si trovano
le denominazioni di cortesana, o di curiale, senz’altro, che dicono, l’una in
volgare, l’altra in latino, il medesimo; di cortesana puttana, di cortesana da
lume o da candela, e di cortesana onesta. A noi quell’accozzo di cortesana
e di onesta sembra veramente una cosa assai strana; ma ai contemporanei di
Leone X non sembrava così. Giovanni Burchard, maestro di cerimonie di
Alessandro VI, e vescovo di Città di Castello, narra una curiosa storia di
certa Cursetta romana, da lui chiamata, senza esitazione alcuna, meretrix
honesta, e narra pure come l’ultima domenica d’ottobre dell’anno 1501, vi-
gilia d’Ognissanti, cenarono col duca Valentino, nel Palazzo apostolico,
cinquanta meretrices honestae, cortegianae nuncupatae, le quali dopo cena
danzarono ignude e fecero altre prove di lor valentia e di lor arte in presenza
di esso duca, della sorella di lui Lucrezia, e del padre di entrambi, il buon
pontefice Alessandro VI.3 [227] Questo passo del famoso diarista prova, tra
1 Il nome di cortigiana non avrebbe dovuto darsi mai a meretrice di postribolo. Il CITOLINI
nota espressamente nella Tipocosmia (Venezia, 1561, p. 443): la puttana, o di bordello, o
cortigiana. La differenza si sente in questi stessi versi di Pasquino, che pur vorrebbero ne-
garla:
Lassa andare le cortesane,
Se non voi disfarte al tutto;
Come l’altre son puttane;
Ma più caro vendon lor frutto.
Consigli utilissimi dello eccellente dottore maestro Pasquino a tutti gli gentilhuomini, offi-
ciali, procuratori, notari, artisti, bravazzi, et altri che vengono di novo a Roma, ecc., Ro-
ma, s. a., cit. dal CIAN, Galanterie italiane del secolo XVI, Torino, 1887 (estratto dal gior-
nale La Letteratura), p. 60.
2 Tratto da un codice inedito dell’Archivio Vaticano e pubblicato da M. ARMELLINI nel pe-
riodico Gli studi in Italia, anno IV (1881), vol. II; anno V (1882), vol. I.
3 Diarium sive rerum urbanarum commentarii, ediz. di Parigi, 1883-5, t. II, p. 443; t. III, p.
167. «In sero fecerunt cenam cum duce Valentinense in camera sua, in palatio apostolico,
quinquaginta meretrices honeste, cortegiane nuncupate, que post cenam coreaverunt cum
servitoribus et aliis ibidem existentibus, primo in vestibus suis, denique nude. Post cenam
posita fuerunt candelabra communia mense in candelis ardentibus per terram, et projecte
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l’altro, che il nome di cortigiana era venuto in uso, secondo ogni probabili-
tà, già qualche anno prima del 1500, e che lo Speroni assegnava a quel no-
me un’origine troppo tarda.1 [228] In un libro di memorie della famiglia
Chigi, scritto da quel Fabio Chigi che poi fu papa col nome di Alessandro
VII, la famosa Imperia è chiamata nobilissimum Romae scortum.2 Il censi-
mento testé citato fa anche ricordo di cortigiane piacevoli e di cortesane
della minor sorte, e usa altri nomi che non accade ripetere. Da canto suo
Marin Sanudo chiama in un luogo de’ suoi Diarii le cortigiane di lusso put-
ante candelabra per terram castanee quas meretrices ipse super manibus et pedibus, nude,
candelabra pertranseuntes, colligebant, Papa, duce et D. Lucretia sorore sua presentibus et
aspicientibus. Tandem exposita dona ultima, diploides de serico, paria caligarum, bireta, et
alia pro illis qui pluries dictas meretrices carnaliter agnoscerent; que fuerunt ibidem in aula
publice carnaliter tractate arbitrio presentium, dona distributa victoribus».
1 La storia delle cortigiane indubitatamente si lega alla storia dell’umanesimo; ma dove e in
qual modo cominci nel Quattrocento a delinearsi la figura della nuova etèra, non ci è noto.
Gli è curioso, per esempio, che nell’Hermaphroditus del Panormita (m. 1471) non la si
vegga per anche apparire, o se ne vegga come un’ombra soltanto. Il Panormita ricorda in
quei suoi epigrammi molte meretrici, ma sono, la più parte, meretrici di un postribolo fio-
rentino. Vero è ch’egli manda loro il suo libro; ma la cosa non si vuole intendere, così alla
lettera, né prova in modo alcuno che in quelle donne fosse coltura. Ciò nondimeno qualche
cenno in quei versi non manca, che parrebbe convenirsi meglio a cortigiana che a meretrice
comune. Il seguente epitafio è per una puella ornatissima:
Hoc jacet ingenuae formae Catharina sepulcro,
     Grata fuit maltis scita puella procis.
Morte sua lugent cantus, lugentque choreae,
Flet Venus et moesto corpore moeret Amor.
In un altro epitafio, pro Nichina defuncta, dice il poeta:
Pieriae cantent circum tua busta puellae,
Et Phoebus lyricis mulceat ossa sonis;
ma la stessa Nichina dice di sé:
lupanar
     Incolui, fulgor fornicis unus eram.
(Quinque illustrium poetarum, ANTONII PANORMITANI etc. lusus in Venerem, Parigi, 1791,
pp. 15, 33). Le meretrici di cui fa parola il Poggio in alcune delle sue Facetiae (XXV,
LXIII, LXXVIl, XCII, CXIII, CLXXXVIII, CCXXXV, CCXLIII) nulla hanno della corti-
giana. Così pure nulla mostrano della cortigiana, e tutto della meretrice volgare, le Silvie, le
Lelie, le Lucie, le Tede e le Orsole di GIANO PANNONIO (1434-72), Poemata, Trajecti ad
Rhenum, 1784, vol. I, pp. 505, 506, 522, 524, 550, 565, 577, 578, 583, 584, 592, 599, 600,
601, 616, 618, 619.
2 G. CUGNONI, Agostino Chigi il Magnifico, in Archivio della Società Romana di storia pa-
tria, vol. II (1879), p. 78.
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tane sontuose, e onorata e nominata meretrice chiama in un altro certa si-
gnora Angiola. Una Lista fiorentina dell’anno 1569 classifica le meretrici in
ricche, mediocri e povere,1 e le ricche sono per lo appunto le cortigiane one-
ste.
Vediamo dunque un po’ più da vicino qual fosse la condizione, quali
fossero i costumi e i portamenti di queste cortigiane oneste, o se troppo di-
spiace l’associazione di quel sostantivo e di quell’aggettivo, delle cortigiane
senz’altro, avvertendo che noi non vogliamo badare ora se non a quelle cui
tal nome appartiene più ragionevolmente, a quelle cioè che debbono in mol-
ta parte il carattere e l’esser loro alla civiltà del Rinascimento. Delle altre,
più numerose assai, cui quella civiltà non educò, non trasformò, non vo-
gliam tener conto.
[229] Chiamata a vivere in mezzo ad una società in cui la coltura era
largamente diffusa, e che aveva la coltura in grandissimo pregio, la corti-
giana doveva esser colta, tanto più che le donne oneste erano, in certe classi,
spesso coltissime. Nella commedia del Guarini intitolata L’Idropica, Loret-
ta, che è una figura non molto viva, ma, se si può dire, molto corretta di cor-
tigiana compita, così parla di sé: «vedendo mia madre (perché già la sua
macina faceva più crusca assai, che farina) la buona piega della vita mia,
pensò di rinverdire nella mia giovinezza le sue passate prodezze: ed aven-
domi fatte imparare le sette arti liberali, aperse casa a tutta Vicenza, comin-
ciando a tener trebbi d’ogni sorta».2 La famosa Imperia, fiorita nei primi
anni del secolo, aveva appreso a compor rime volgari da Niccolò Campano,
detto lo Strascino, ed era in grado di leggere, sembra, gli autori latini. Lu-
crezia, soprannominata Madrema non vuole, sapeva riprendere chiunque
non parlasse secondo il buon uso, o quello che a lei sembrava il buon uso, e
un cotal Ludovico, il quale fa professione di praticar cortigiane, dice di lei
in uno dei Ragionamenti di Pietro Aretino: «ella mi pare un Tullio, e ha tut-
to il Petrarca e ’l Boccaccio a mente, ed infiniti e bei versi latini di Virgilio
e d’Orazio e d’Ovidio e di mille altri autori».3 Lucrezia Squarcia, veneziana,
ricordata in certa Tariffa, si faceva vedere
1 GALLIGO, Circa ad alcuni antichi e singolari documenti riguardanti la prostituzione tratti
dall’Archivio centrale di Stato di Firenze, in Giornale italiano delle malattie veneree, ecc.,
anno IV (1869), vol. I, pp. 186-92, 247-53.
2 Atto III, sc. 10.
3 Ragionamento fra il Zoppino fatto frate e Ludovico puttaniere, Ragionamenti, Cosmopoli,
1660, p. 442.
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Recando spesso il Petrarchetto in mano,
Di Virgilio le carte ed or d’Omero,
e spesso disputava del parlar toscano.1 Una Nicolosa, [230] ebrea, ricordata
ancor essa dall’Aretino, leggeva i salmi in ebraico.2 Tullia d’Aragona e Ve-
ronica Franco hanno i nomi loro registrati onorevolmente nelle storie lette-
rarie. Camilla Pisana aveva composto un libro e datolo a correggere a Fran-
cesco del Nero,3 e le lettere di lei che si hanno a stampa sono scritte con un
fare un po’ caricato, ma non prive di eleganza, con latinismi frequenti e con
intere frasi latine. Ercole Bentivoglio indirizzava a una signora Agnola, ve-
neziana (forse Angela Zaffetta) il suo capitolo Bella lingua losca, ed espri-
meva il desiderio d’imparare da lei il dolce e garbato dialetto di Venezia. Se
s’ha a credere ad Alfonso de’ Pazzi, Tullia d’Aragona, non solo faceva cor-
reggere le sue scritture dal Varchi, ma col Varchi insieme studiava e lavora-
va:
La Tullia, il Varchi ed Ugolino e lei
Han fatto lega e studian tutta notte,
E voglion pur che i ranocchi sian botte
E che gli etruschi non siano aramei.4
1 Tariffa delle puttane, ouero ragionamento del forestiere e del gentil huomo: nel quale si
dinota il prezzo e la qualità di tutte le cortigiane di Vinegia; col nome delle ruffiane; et al-
cune novelle piacevoli da ridere fatte da alcune di queste famose signore a gli suoi amoro-
si. Stampato nel nostro hemispero, l’anno 1535, del mese di Agosto. (Vedi PASSANO, I no-
vellieri italiani in verso indicati e descritti, Bologna, 1868, pp. 114 sgg.). Io cito dalla ri-
stampa fatta dal Liseux a Parigi, nel 1883. I due versi testé riferiti stanno a p. 74: ad essi
tengono dietro questi altri:
Spesso disputa del parlar toscano,
     Di musica, e ’l cervel così le gira.
     Che pensa averne il grido di lontano.
2 Lo stesso Aretino fa dire dalla Nanna alla Pippa, sua figliuola: «smusica un versolino da te
imparato per burla, trampella il monocordo, stronca il liuto, fa vista di leggere il Furioso, il
Petrarca, e il Cento (il Centonovelle, ossia il Decameron), che terrai sempre in tavola». (Ra-
gionamenti, parte II, giornata I, p. 253).
3 Lettere di cortigiane del secolo XVI, pubblicate da L. A. FERRAI, Firenze, 1884, pp. 31-2.
4 Allude all’opinione di Pierfiancesco Giambullari che faceva derivare la lingua italiana
dall’aramea, opinione contraddetta dal Varchi nell’Ercolano, e che diede luogo a dispute e
a fazioni.
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[231] Vero è che taluna, non riuscendoci da sé, si faceva comporre da qual-
che letterato amico le lettere e i versi.
Ma la cortigiana di recapito non si contentava della sola coltura lettera-
ria; essa doveva ancora andare adorna di altre virtù, come allora dicevasi;
cantare, se la natura le aveva fatto dono di bella voce,1 sonare uno o più
strumenti, danzare con grazia, e usare poi sempre soavità nel parlare, e gar-
1 Dice la comare alla balia in uno dei Ragionamenti dell’ARETINO (parte II, giornata III, p.
391): «Tu parli di construtto; nientedimeno le gentilezze son gentilezze, ed erano già molto
usate le canzoni, e quella che non ne avesse saputo una frotta de le più belle e de le più
nuove se ne saria vergognata, e cotal piacere tanto era ne le puttane, come ne le ruffiane».
Di una cortigiana chiamata Sirena
Per la dolce armonia che sì le piacque,
è ricordo nel Trionfo della lussuria di maestro Pasquino, curioso componimento, di cui
dirò or ora. Del canto di Nannina Zingera diceva il Lasca in un suo capitolo:
Non è nel ciel fra gli spirti contenti
     Soave tanto e sì dolce armonia,
     Da fare i monti andar, fermare i venti.
Nella Lucerna di EURETA MISOSCOLO (Francesco Pona), Parigi, s. a., dice una lucerna, che
un tempo era stata cortigiana (p. 66): «Canto... di sirena era il mio, perché con sì fatta vi-
vezza e spirito mi faceva udire toccando un’arpa, un leuto, o una chitariglia, e cantando, che
avrei fatto languir d’amore un Senocrate, anzi il Disamore». La signora Calandra, una delle
amiche o vere o finte del Calmo, sonava il liuto e cantava in modo soprammirabile. (Le let-
tere di messer ANDREA CALMO, riprodotte da VITTORIO ROSSI, Torino, 1888, l. IV, lett. 19,
pp. 295-6). Di tale virtù non era stata priva una gran cortigiana romana, cui GIOACHINO DU
BELLAY fa raccontare la propria storia in uno de’ suoi Jeux rustiques:
J’avoy du luth moyennement appris,
Et quelque peu entendoy la musiqne:
Quant à la voix, je l’avois angélique,
Et ne se fust nul autre peu vanter,
De sçavoir mieux le Pétrarque chanter.
Il Du Bellay soggiornò alcun tempo a Roma circa il mezzo del secolo XVI, e ciò dà molta
importanza a quella sua poesia, che dovrò citare più altre volte. Il Trionfo della lussuria di
maestro Pasquino, testé citato, e che dovrò citare ancora, è un poemetto di quattro capitoli
in terzine, stampato in Venezia (non so se ce ne sieno altre edizioni) nel 1537. È una specie
di visione, in cui lo Zoppino prima, e poi maestro Andrea dipintore (personaggio che ritro-
veremo più oltre) mostrano all’autore varie genti, seguitatrici del carro della lussuria, tra le
quali sono meretrici in gran numero. Questo curioso componimento vedrà di nuovo quanto
prima la luce a cura del sig. G. Baccini.
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batezza nei modi. Bisognava che, stando [232] almeno alle apparenze, si
potesse dir sempre di lei ciò che il Lasca diceva di Nannina Zinzera:1
D’atti è sì piena, e modi signorili,
Che come l’ombra dal sol fuggir suole,
Fuggon da lei le cose basse e vili;
e ciò che il Coppetta diceva a Ortensia Greca:2
E che voi non volete, a tutti è espresso
O meccanica cosa, o men ch’onesta
Far, né lasciar che vi si faccia appresso.
[233] Aveva dunque torto il pedante Cinzio di certa commedia del Domeni-
chi a dire: Le cortigiane non sono cortigiane né cortesi.3
1 Le rime burlesche edite e inedite di ANTONFRANCESCO GRAZZINI detto il LASCA per cura
di CARLO VERZONE, Firenze, 1882, capitolo In lode della Nannina Zinzera cortigiana, p.
571.
2 Capitolo alla Signora Ortensia Greca. Il secondo libro delle opere burlesche di M. FRAN-
CESCO BERNI e di altri, parte I, Leida (Livorno), 1824, p. 62. Modello di cortigiana elegante
e compita può considerarsi quella Tortera della qual si parla nella Puttana errante in prosa,
molto a torto attribuita all’Aretino. Di lei dice la Maddalena alla Giulia: «Ella, come ho det-
to, essendo bellissima, di corpo nettissima, sta sempre allegra con ogni persona: non che ri-
da forte e fuor di modo, mostrando [i] denti, soavemente sorride, ed è sollazzevole con mot-
ti pronti, quali non dicono parole ingiuriose ad alcuni, ma dilettano e muovono a riso. Sem-
pre ella ragiona poi con tutti moderatamente, ed ha cognizione di molte e varie cose, e san-
no bene ragionare. Conversa con ogniuno con gentilezza, non dice mai bugie e non ingan-
na, ma va da chi promette, e non chiede nulla avanti tratto . . . . . . A cena beve e mangia
moderatamente, né se mostra avida di cibi, quantunque al gusto suo fossero soavissimi; anzi
quelli che gli sono posti inanzi moderatamente piglia, e poco ne mangia, premendogli con
le punte de le dita, e mangiali a poco a poco, da un lato solo, e poi ad agio, senza segno di
avidità. Sta sempre con viso quasi ridente, non parla in orecchi a persona, riguarda solo co-
lui che l’ha invitata, a cui fa vezzi; e s’egli è appresso, o teneramente gli preme il piede, gli
tocca, che par a caso, la mano; con lui sorride, e con lui parla, e sempre a lui s’accosta, e
con ogni arte si mostra accesa di lui, e di qualunque cosa ch’egli faccia». Cito, acconciando,
dalla spropositatissima stampa fatta dagli Elzevir per accompagnare i Ragionamenti. Questa
Puttana errante altro non è se non il primo dei Dialoghi doi di Ginevra e Rosana, stampati
la prima volta nel 1584. Vuol esser notato che la Tortera, qual è descritta in questo passo,
appare in tutto simile alla etèra Lira descritta da LUCIANO, Dialoghi delle cortigiane, VI.
3 Le due Cortigiane, atto III, sc. 1.
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La cortigiana non aveva obbligo d’essere letterata e scrittrice; ma do-
veva avere lo spirito pronto e la lingua sciolta; doveva sapere coi vezzi, col
brio, con l’arguzia, coi modi affabili e accorti, col vario uso delle sue varie
virtù, invaghire i cortigiani, ammaliare i letterati, imbertonire i prelati, in-
trattenere un crocchio, prender parte a una disputa, dar anima a una festa.
L’Aretino, scrivendo a una Zufolina, amicissima sua, accenna allo scaltrito
ingegno, alla arguta festività, alla signorile creanza ch’ella ebbe dall’aria
del toscano paese, dalla natura e dalla pratica, e dice tra l’altro: «i Duchi e
le Duchesse se in- [234] tertengano con lo intertenimento delle vostre
chiacchiare molto insalate e molto appetitose; sentenzie che fumano vi
scappano di bocca e tra i denti. Di pinocchiato, di savonia, e di marzapane
sono le ciance che voi date a qualunche si crede che voi siate una baja».1 E
il Calmo scriveva nel suo vispo dialetto a una madonna Vienna Rizzi, che
da Venezia s’era tramutata in Roma: «el me par da vederve tutta aierosa,
maistra de motizari, astuta de resposte, cativeta de dar canate, lenguina pie-
na de acenti toscani, e baldanzosa con chi ha del mobele del re Mida».2 Del-
la famosa Isabella de Luna, spagnuola, che aveva viaggiato mezzo mondo,
era stata a Tunisi e alla Goletta, e aveva un tempo seguitata la corte
dell’imperatore in Germania e in Fiandra, dice il Bandello che in Roma era
tenuta «per la più avveduta e scaltrita femina che stata ci sia già mai». E
soggiunge: «Ella è di grandissimo intertenimento in una compagnia, siano
gli uomini di che grado si vogliano; perciocché con tutti si sa accomodare e
dar la sua a ciascuno. È piacevolissima, affabile, arguta, e in dare a’ tempi
suoi le risposte a ciò che si ragiona, prontissima. Parla molto bene italiano;
e se è punta, non crediate che si sgomenti, e che le manchino parole a pun-
ger chi la tocca; perché è mordace di lingua, e non guarda in viso a nessuno,
ma dà con le sue pungenti parole mazzate da orbo».3 Messer Matteo reca
qui e altrove4 le prove di ciò che asserisce. Non meno arguta, né meno mor-
dace di lingua era la Giulia Ferrarese, madre di Tullia d’Aragona. Narra il
Domenichi: «Fu fatta la strada del popolo in Roma, lastricata da i [235] tri-
buti che le puttane pagavano: nella quale scontrando la Giulia Ferrarese una
gentildonna, l’urtò un poco. Allora la gentildonna alterata cominciò a dirle
villania. Rispose la Giulia: Madonna, perdonatemi, che io so bene, che voi
1 Lettere, Parigi, 1609, vol. IV, f. 159 r e v.
2 Le lettere, ediz. cit., l. III, lett. 41, p. 248.
3 Novelle, parte II, nov. 51.
4 Novelle, parte IV, nov. 17.
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avete più ragione in questa via che non ho io».1 Non è dunque da stupire se
la conversazione delle lor pari era desiderata e cercata, e se esse s’ingegna-
vano di trar profitto anche di quella. Il Montaigne, ch’ebbe a farne la prova,
assicura che esse (almeno in Venezia) facevansi pagare i semplici colloquii
quanto la négociation entière.2
Che le cortigiane dovessero avere in tutto o in parte le virtù testé enu-
merate non parrà certo strano a chi ripensi i caratteri di quella civiltà, le u-
sanze e i gusti degli uomini di quel tempo; ma che quelle stesse virtù s’a-
vessero a trovare in qualche misura anche negli agenti di esse cortigiane, e
procuratori d’amore in genere, ossia, per parlar più chiaro, nei mezzani, par-
rà strano a più d’uno. E pure era così. Quel bell’umore di Tommaso Garzoni
narra della coltura del mezzano cose veramente miracolose e incredibili.
«Imita il grammatico nel scriver le lettere amorose tanto ben messe, e tanto
bene apuntate, che rendono stupore, nel dettar politamente, nel spiegar ga-
lantemente, nell’isprimer secretamente il suo pensiero..... Appare un poeta
nel descrivere i casi acerbi con pietà di parole, i fatti allegri con giubilo di
core..... Porta seco i sonetti del Petrarca, le rime del Cieco d’Adria,
l’Arcadia del Sannazaro, i madrigali del Parabosco, il Furioso, l’Amadigi,
l’Anguillara, il Dolce, il Tasso, e [236] sopra tutto i strambotti d’Olimpo da
Sassoferrato, come più facili, sono i suoi divoti per ogni occasione..... Si re-
ca dietro qualche sonetto in seno, un madrigale in mano, una sestina galan-
te, una canzone polita, con un verso sonoro, con uno stil grave, con parlar
facondo, con tropi eleganti, con figure eloquenti, con parole terse, con un
dir limato, che par che il Bembo, o il Caro, o il Veniero, il Gosellini
l’abbiano fatto allora allora; e si mostra alla diva con lettere d’oro, con ca-
ratteri preziosi; si legge con dolcezza, si pronunzia con soavità, si dichiara
con modo, si scopre l’intenzione, si manifesta il senso, e si palesa il fine del
poeta..... Con la musica diletta sovente le orecchie delle giovani, mollifica
l’animo d’ogni lascivia, ruina i costumi, disperde la onestà, infiamma l’alme
di cocente amore, incende i spiriti di concupiscenza carnale; mentre si can-
tan lamenti, disperazioni, frottole, stanze e terzetti, canzoni, villanelle, bar-
zellette, e si tocca la cetra, o il leuto, a una battaglia amorosa, a una berga-
masca gentile, a una fiorentina garbata, a una gagliarda polita, a una more-
1 Facetie, motti et burle di diversi signori et persone private, ediz. di Venezia, 1599, p. 21.
Vedi anche pp. 234, 236 e 385.
2 Journal du voyage de M. De Montaigne en Italie par la Suisse et l’Allemagne en 1580 et
1581, Roma (Parigi), 1774, vol. II, p. 165.
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sca graziosa, e pian piano s’invita ai balli ed alle danze, dove i tatti vanno in
volta, i baci si fanno avanti le parole secreto, ecc. ecc.».1
[237] C’erano molti, gli è vero, al quali queste ed altrettali virtù riusci-
vano sospette nelle cortigiane medesime. Pietro Aretino, il quale credeva
che nelle donne, in generale, la coltura fosse stimolo al mal costume,2 e di-
ceva «i suoni, i canti e le lettre che sanno le femmine» essere «le chiavi che
aprono le porte della pudicizia loro»;3 Pietro Aretino, dottissimo in questa
parte, affermava non essere altro le virtù delle cortigiane, se non panie e
lacciuoli tesi agli amanti;4 e di tali virtuose diceva il Garzoni: «Onde pensi
che nascano i canti, i suoni, i balli, i giuochi, le feste, le vegghie, i conviti, i
diporti loro, se non da quell’intento d’aver l’applauso, il commercio, il con-
corso della turba infelice di questi amanti, che rapiti da quelle voci angeli-
che e soprane, attratti da quei suoni divini di arpicordi e leuti, impazziti in
quei moti, e in quei giri loro tanto attrattivi, consumati in quei giuochi spas-
sevoli, dileguati in quelle feste giulive, addormentati in quelle vegghie pel-
legrine, immersi in quei conviti di Venere e di Bacco, morti nel mezzo di
quei soavi diporti, restino prigioni e servi del lor fallace ed insidioso [238]
amore?».5 Ma poiché, contrariamente alla opinione dei pochi, la opinione
1 La piazza universale di tutte le professioni del mondo, Venezia, 1587, discorso LXXV, pp.
605-7. Prima del Garzoni, AGRIPPA DI NETTESHEIM aveva detto nel libro suo De vanitate
omnium scientiarum et artium, cap. LXIV, De lenonia: «Oportet ergo perfectum et con-
summatum lenonem lenamve omniscium esse, nec ad unam solam disciplinam, velut ad ar-
cticam stellam tantum respicere, sed omnes amplecti, eam artem professus cui caeterae om-
nes serviunt et famulantur». Il mezzano deve aver famigliari poesia, retorica, dialettica, a-
ritmetica, musica e le altre arti: deve sapere le storie di Lancilotto, di Tristano, di Eurialo ed
altre simili, avere a mano gli autori. Di certa mezzana si dice nella Lucerna del Pona (sera
quarta, pp. 191-2): «Ella sapea gli amori di Florio e Biancofiore, di Paris e Vienna, di A-
madigi e Oriana, di Genevra la bella e Isotta la bionda, e in somma tutti que’ ruffianesimi
delle istorie di Grecia e della Tavola Rotonda meglio che il suo nome».
2 Il Marescalco, atto V, sc. 2.
3 Lettere, vol. I, f. 105 r. Bartolomeo Taegio, in un suo dialogo intitolato La Villa (Milano,
1559), fa dire a uno degli interlocutori che le donne letterate si hanno comunemente in so-
spetto, perché la malizia naturale, propria del loro sesso, rinforzano con l’artificiale, che si
apprende dalle dottrine (p. 120). Il Tansillo scrisse due capitoli nei quali prova che non si
deve amare donna accorta e che sappia assai, e un terzo in cui sostiene tutto il contrario.
Capitoli giocosi e satirici di LUIGI TANSILLO editi ed inediti, Napoli, 1870, capitoli VIII,
IX, X.
4 La Talanta, atto II, sc. 2, e Ragionamenti, parte I, giornata III, p. 141.
5 Op. cit., discorso LXXIV, p. 597. Gfr. RAO, Invettive, orationi et discorsi, Venezia, 1587, f.
21 v.
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dei molti era che donna bella ed onesta non potesse avere, oltre alla bellezza
e all’onestà, più degno ornamento di quello che viene dall’ingegno e dalla
coltura, così non era possibile che i molti biasimassero nelle cortigiane ciò
che nelle donne oneste lodavano, e temessero in quelle ciò che cercavano in
queste. Certo, vivendo in mezzo a una società in cui tutti eran colti, e in cui
l’ingegno e la coltura erano tenuti sommamente in pregio, anche le cortigia-
ne, se volevano aver seguito, bisognava si ponessero in grado di soddisfare
al gusto comune, e perciò si può dire che l’esercizio e l’accorta ostentazione
di quelle varie virtù che abbiam vedute facevano parte del loro mestiere, e-
rano tra l’arti loro di richiamo più attrattive ed efficaci. Ma ciò non vuol già
dire che esse non potessero compiacersi in quell’esercizio anche pel piacere
che ci trovavano, indipendentemente dal guadagno che ne poteva venir loro.
Erano anch’esse figlie del Rinascimento, e potevano, al pari di tante gentil-
donne onorate, i cui nomi la storia ricorda, legger libri, compor versi, colti-
vare la musica, per ragion di gusto naturale, e, ancora, per acquistar fama.
Una prova di ciò si ha nel fatto che le cortigiane cercavano la compagnia e
la famigliarità dei letterati assai più che l’utile loro non sembrasse richiede-
re. I letterati potevano, è vero, ajutarle in più di una occorrenza, potevano
anche adoperarsi a metterle in vista; ma avevano, ad ogni modo, un ben
grave difetto, quello, cioè, d’essere assai più ricchi di fama che di quattrini.
Gli è che le cortigiane, se non tutte almen le migliori, si compiacevano
anch’esse in quelle cose in cui tutti si compiacevano; gli è che l’estro poeti-
co poteva [239] pungere parecchie tra esse come pungeva altri infiniti, e che
la gloria, la quale assetava di sé tante anime, poteva destare un po’ d’ardore
anche nelle anime loro.
Come non trascuravano le doti e gli ornamenti dello spirito, così pure
non trascuravano le cortigiane, ed è naturale, le doti e gli ornamenti del cor-
po, e, generalmente parlando, nessuno di quei sussidii onde la loro profes-
sione poteva in qualche maniera avvantaggiarsi. Uno dei primi accorgimenti
loro, non dimenticato ai dì nostri, era di cambiare il nome, spesso troppo
umile e volgare, ricevuto col battesimo, in un nome sonoro e peregrino, il
quale era come un suggello poetico impresso nella persona, chiamandosi
Ginevra, Virginia, Isabella, Olimpia, Elena, Diana, Lidia, Vittoria, Laura,
Domizia, Lavinia, Lucrezia, Stella, Delia, Flora.1 A cotal nome, esse mede-
sime, o altri, solevano aggiungere quello della città natale, o della nazione,
dicendo Camilla da Pisa, Giulia Ferrarese, Beatrice Spagnuola, Angiola
1 Garzoni, Op. cit., disc. LXXIV, p. 597.
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Greca e simili; anche i soprannomi erano frequenti, a alle volte assai strani.
Il nome d’Imperia valeva quasi da sé solo un titolo di nobiltà;1 ma Lucrezia
Madrema non vuole si sottoscriveva Lucrezia Porzia, Patrizia Romana.2
Tullia d’Aragona gloriavasi, e [240] sembra a buon diritto, di aver nelle ve-
ne sangue, non pur cardinalizio, ma reale.3 Angela Zaffetta si vantava fi-
gliuola del Procuratore Grimani, e Lucrezia Squarcia pretendeva a non so
quale antiqua e gran genealogia. Il Giraldi Cinzio narra di certa Linda, la
quale essendo nata di sangue assai gentile, si diede a fare la cortigiana, per
inclinazione.4 Altre, che non avevano le stesse ragioni della Tullia e della
Linda, cercavano egualmente di passar per nobili, della qual cosa molto si
lagna lo Zoppino nel già citato Ragionamento di messer Pietro.5
Che le cortigiane attendessero con ogni studio a farsi belle e piacenti,
non fa bisogno dirlo. Rinfrescavano la carnagione, imbianchivano e rasso-
davan le carni con varie maniere di belletti e di lisci, votando, come dice il
Garzoni, le spezierie di biacca, di sublimato, di più maniere di allumi, di
borrace, di adraganti, di acque distillate, di aceti lambiccati, e non rifuggen-
do neanche dall’uso di certe sudicerie stomacose, alcune delle quali sono
ricordate dallo Zoppino.6 Tingevano in biondo i capelli con acque medicate
di cui son pervenute sino a noi le numerose ricette, e assoggettandosi a tal
1 Alla Imperia senza dubbio si vuole alludere nel Trionfo della lussuria, là dove maestro An-
drea dice all’autore:
 Vedi colei, che in la tua patria nacque,
Poi per superbia a sé fe’ dire Imperia,
Ch’ogni altra cosa appresso a sé li spiacque.
2 Dice la Nanna in uno dei Ragionamenti dell’ARETINO: «chi si fa figliuola del Duca Valen-
tino, chi del Cardinale Ascanio; e Madrema si sottoscrive Lucrezia Porzia Patrizia Romana,
e suggella le lettere con un segno grande grande». Parte I, giornata III, p. 158. Nello Stufa-
juolo del DONI, uno sciocco innamorato, dà, in una sua lettera, titolo di marchesana a certa
cortigiana tedesca.
3 Nel Trionfo della lussuria di maestro Pasquino è cenno di una cortigiana, non nominata, la
quale in inferno, di rabbia arde e sospira, sapendo di poter essere riconosciuta pel sangue
suo che agogna a grande onore. Non può essere Tullia d’Aragona, la quale è ricordata co-
me viva, e molto favorita, poco più oltre. Il Trionfo fu stampato nel 1537 e la Tullia visse
fino al 1556.
4 Ecatommiti, nov. 8 dell’Introduzione.
5 Lo Zoppino parla dei vili natali di Matrema non vuole, di Giulia dal Sole, della Beatrice, di
Angela Greca, di Cecilia Veneziana, di Tullia d’Aragona, di Lucrezia Padovana, della An-
gioletta, di Tina Baroncella e di altre. Ragionamento cit., pp. 442-7. Il Veniero, nella Putta-
na errante, assegna ad Elena Ballerina una assai vituperosa genealogia.
6 Ragionamento cit., pp. 431-2.
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uopo a pratiche [241] lunghe e penose. Nei loro spogliatoi era un barbaglio
e un arruffio di specchi, di ampolle, di bossoli, di pettini, di forbici, di gio-
jelli,1 e l’aria affogava con l’alito acuto dell’acque rose, dell’acque nanfe,
dell’acque muschiate, dei zibetti, degli ambracani, dei mirabolani, del ben-
giuì e di mille sorta di polveri, di pasticche, di saponi. Anzi afferma il Gar-
zoni che tutta la casa olezzava di profumi. Né si deve di ciò dar troppo bia-
simo alle cortigiane, le quali non facevano veramente se non seguitare
l’usanza comune. Ercole Bentivoglio, parlando delle donne del tempo suo,
dice ben rare quelle che non adoperassero il liscio,2 e quanto all’uso
d’imbiondirsi i capelli, era uso di tutte le donne italiane, ma più particolar-
mente delle veneziane.3 Il Tansillo comincia una terzina di certo
suo capitolo col verso
Donne che a farvi i capei d’or siete use;
e lodando le donne di Francia e di Germania, che non avevano, come le ita-
liane, quella fantasia, dice:
Nessuna se ne ammala o se n’ammazza
Per disio di portar le chiome gialle.4
[242] Vero è che quella fantasia l’avevano già avuta le donne romane.5
1 GARZONI, Op. cit., disc. LXXIV, p. 597.
2 Satira A M. Flaminio.
3 Vedi Les femmes blondes selon les peintres de l’école de Venise, par deux Vénitiens (AR-
MAND BASCHET et FEUILLET DE CONCHE), Parigi, 1865, pp. 45-106, 271-309, dove è data
notizia di parecchi libri curiosi. Dell’arte d’imbiondire i capelli parla pure il Calmo in pa-
recchie delle sue lettere, ediz. cit., l. IV, lett. 6, 31, 46. Vedi anche, per questa e per altre
pratiche d’arte cosmetica, PICCOLOMINI, La Raffaella, ovvero della bella creanza delle
donne (1539), ristampa di Milano, 1862, pp. 24-31; Ricettario galante del secolo XVI, edito
a cura di O. GUERRINI, Bologna, 1883, Scelta di curiosità letterarie, disp. CXCV.
4 Op. cit., capitoli VII, VIII.
5 Di certo sapere più occulto, e di certe arti più recondite delle cortigiane lascio di discorrere;
ma non parrà strano che tali donne fossero maestre di secreti, la conoscenza e l’uso de’ qua-
li non disdicevano troppo, sembra, nemmeno alle donne maritate. Vedasi, per un esempio,
ciò che dicono la signora Virginia, la signora Ardelia e la signora Angioletta nella Camillet-
ta del GUTTERY, Parigi, 1586. Cfr. ARETINO, Cortegiana, atto II, sc. 6, e La vieille courti-
sane del Du Bellay.
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Nel vestire, le cortigiane ostentavano somma eleganza e lusso eccessi-
vo. Usavano biancherie finissime e profumate, vesti di seta, di velluto, di
drappo d’oro ricchissime, acconciature pompose, pellicce delle più rare,
guanti preparati con la concia di gelsomini di Spagna, o di garofani, trine e
pizzi preziosi di Venezia, e abbagliavano con lo scintillio delle anella, delle
maniglie, delle collane, dei pendenti, dei diademi. Erano sempre le prime a
seguitare le nuove fogge, le quali mutavano spesso.1 Di tanto in tanto anda-
va una legge, o un bando, che tentava por misura a tali pompe, vietando i
panni più ricchi, gli ori e le gemme; ma leggi e bandi facevano poco prò, e
coloro stessi che li avevano mandati fuori li lasciavan cadere. Le cortigiane
non ricche toglievano, per comparir fuori di casa, vesti e ornamenti a nolo.2
[243] Se eccessivo era il lusso del vestire, non minore era quello delle
abitazioni, degne spesso di principesse, nonché di cortigiane. Palazzi son-
tuosi ospitarono sovente le Olimpie, le Diane, le Ortensie più facoltose. Una
Salterella pagava in Roma ottanta scudi d’oro di pigione; Isabella di Luna
ne pagava cento, somma più che cospicua pel tempo. Angela Zaffetta a-
vrebbe voluto in fitto il palazzo dei Loredano, in Venezia.3 Le stanze erano
non di rado tappezzate di arazzi preziosi, di broccati, di drappi d’oro, di cuoi
dorati, oppure mostravano le pareti e le volte dipinte da mano maestra. In
1 Pel vestire delle cortigiane in varie città d’Italia, vedi l’opera di CESARE VECELLIO, Habiti
antichi et moderni di tutto il mondo, ediz. di Venezia, 1598, ff. 25, 26, 107, 114, 203, e pel
vestire loro più particolarmente in Venezia quelle di Giacomo Franco, Habiti d’huomini e
donne venetiane, ecc., Venezia (1610?), e Habiti delle donne venetiane, s. l. ed a.
2
Stì le vedi po andar fuora de ca,
Le par novizze al sangue de Sier Polo,
Con scuffie d’oro e con veste instoccà,
Annei in deo e caenelle al colo;
E i poveri meschini che no sa
Che tutte ste bagaje è tolte a nolo,
I crede aver cattà qualche signora,
E ’l mejo che l’ha in casa se una stuora.
Le berte, le truffe, i arlassi, e le magnarie che usa le puttane a i so bertoni, recitae da Nico
Calafao da l’Arsenale. Delle rime piasevoli de diversi auttori, nuovamente accolte da M.
MODESTO PINO et intitolate La Caravana, Venezia, 1576, f. 19 r. In una commedia del
CONTILE intitolata La Cesarea Gonzaga, è una cortigiana Marina, che si fa prestare veste,
collana, anello da un ebreo cui si concede talvolta. In Venezia era vietato dar panni a nolo
alle meretrici. (Leggi e memorie venete sulla prostituzione fino al cadere della Repubblica,
Venezia, 1870-2, a spese del conte di Orford, p. 282).
3 Questo, per altro, lo dice LORENZOVENIERO, La Zaffetta, ediz. di Parigi, 1861, p. 22.
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terra, su per le tavole, vedevansi tappeti turcheschi. I letti avevano lenzuola
di renza finissima, padiglioni di raso, coltri di seta, cuscini ricamati, e ai let-
ti facevano degna accompagnatura seggioloni di cremisino, di velluto listato
d’oro, scranne scolpite, specchi riccamente incorniciati, spalliere pompose,
cofani e stipi leggiadramente intagliati e intarsiati. Nelle credenze scintilla-
vano le argenterie, le majoliche di Faenza, di Cafaggiolo, di Urbino, i vetri
di Venezia; e raccolti in artificioso assetto, o sparsi in vago scompiglio, ve-
de- [244] vansi per le stanze quadri, statue, vasi preziosi, armi eleganti, liuti
e mandòle, libri sfarzosamente legati, ninnoli d’ogni sorta, e persino antica-
glie, sebbene il Calmo raccomandasse alla signora Vienna di non accettarne
in dono, se non quando tenessero poco luogo e valessero molti denari. Ca-
gnuoli da tenere in grembo, gattini lindi e coi fronzoli, pappagalli loquaci,
scimie ghiribizzose, e altri animali piacevoli o rari, empievano la casa dei
giuochi e delle voci loro, e facevano festa alla padrona.1 Negli atrii, nelle
logge, nelle anticamere, era uno sfoggio ridente di fiori e di piante peregri-
ne. Ancelle garbate vestivano e servivano la signora, accoglievano premu-
rosamente le pratiche; un vario e numeroso servidorame attendeva agli altri
servigi di casa. Camilla da Pisa aveva a’ suoi stipendii anche un cantiniere e
un fattore. E la casa era provveduta d’ogni ben di Dio. Nelle cantine invec-
chiavano i vini più generosi, nelle dispense le più [245] ghiotte leccornie
s’accumulavano, così che a ogni ora del giorno, al primo apparire di un o-
spite gradito, era facile ammannire una colazion saporita, o una stuzzicante
cenetta.2 In tali case, in mezzo a così fatto lusso, accoglievano le cortigiane
1 Il Calmo scriveva a una signora Alba, promettendole un gattino: «E’ vojo al tutto darve
anca un gatesin bianco a mo la neve, el pi umele bestioleto che mai ave visto: vardé, el no
ha tre mesi ch’el salta, el tombola, el se rampega, e fa tante matierie co si l’avesse intelletto
. . . . . . e sì è può de razza da piar sorzi no ve posso dir; e si ha tanta descrezion che el no
tocca ni carne, ni pesce, si no ghe ne vien dao. Talmente che vojo, apresso el vostro papagà
e faganelo, che vu siè cusì ben servia de animali, quanto altra cortesana che viva». Ediz.
cit., l. IV, lett. 44, p. 353. Vedi inoltre la lettera che lo stesso Calmo scriveva alla signora
Brunella, p. 285. Della liberalità delle pratiche fruivano naturalmente anche le bestiuole di
casa. L’Agnola, serva dell’Angelica, nel Martello del CECCHI (atto III, sc. 5):
Quei che vengono
Di nuovo fan per noi; i danar ballano;
I presenti gagliardi ciascun cavane;
Serve, cuochi; che in sino allo scojattolo
E al catellino e al mucino ne cavano
Le sonagliere.
2 Della ghiottornia delle cortigiane è fatto cenno assai spesso. La Nanna dell’Aretino ricorda
tra l’altro come non era canova di prelato niuno che non fosse sverginata per lei. (Ragio-
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gli amici e ammiratori loro, e com’erano esse di tutti i ritrovi eleganti, così
tenevano ritrovi elegantissimi, a’ quali non mancavano ambasciatori e prela-
ti, cavalieri e letterati, musici e ogni altra [246] maniera d’artisti. Tullia
namenti, parte I, giornata III, p. 140). In certa invettiva in dialetto veneziano un giovane di-
ce all’antica sua druda:
Ma pezo pò che ti gha un altro vicio,
   Che se domanda el peccao della gola,
   Che mandarave un stato in precipicio.
(Bandito in questo luoco solitario tramutato per un giovine che haveva il mal francese, con
un capitolo in lingua venetiana contro una cortigiana, molto bello né più stampato, s. l. ed
a.). Dice la Bettina nei Germini sopra quaranta meretrici della città di Fiorenza:
... mangiai venzei tortole ad un tratto,
E trenta dua piatti di gelatina,
Perché non ero ancor satolla affatto.
Il titolo intero di questo curioso poemetto è, nella stampa fiorentina del 1553, appresso Bar-
tolomeo di Michelangelo, dalla quale cito, il seguente: I Germini sopra quaranta meretrici
della città di Fiorenza, dove si conviene quattro ruffiane, le quali danno a ciascuna il trion-
fo ch’è a loro conveniente dimostrando di ciascuna il suo essere. Con una aggiunta nuo-
vamente messa in questi. Opera piacevole. Ce ne furono anche altre edizioni. Questo poe-
metto sarà ancor esso, insieme col Trionfo della lussuria, ripubblicato dal sig. G. Baccini.
La signora Brunella, a cui è scritta una delle lettere del Calmo, voleva ogni sorta di boconi
licaizzi, paoni, galinazze, polastri de India, gali salvadeghi, pernise, tordi, quaje, pernigo-
ni,..... e da può cena codognato, marzapan, e le so canele inzucarae, de vin e pan e formazi.
(Le lettere, l. IV, lett. 16, p. 285). Di certa Orsa aveva già detto il PANORMITA in uno degli
epigrammi dell’Hermaphroditus:
Si mihi sint epulae totidem, qnot in alite plumae,
Uno luxuriens edet has Ursa die.
Si mihi sint totidem vegetes, quot in aequore pisces,
Uno subsitiens ebibet Ursa die.
Le primizie, e i bocconi più ghiotti erano per le signore cortigiane: gli adoratori non man-
cavano di farne loro presente. Parlando di Ferrara, dove la uccellagione era, in parte, di pre-
rogativa ducale, dice Corbolo nella Lena dell’ARIOSTO (atto II, sc. 3):
Non ponno a nozze ed a conviti pubblici
I fagiani apparir sopra le tavole,
Che le grida ci sono; e nelle camere
Con puttane i bertoni se li mangiano.
Il FRANCO dava merito alle cortigiane, non solo d’aver fatto rifiorire l’età dell’oro; ma an-
cora d’avere introdotte le squisitezze tutte e le eleganze della tavola: «Né solamente avete
rivocata sì fatta età, ma postala anche ne la debita sua grandezza, e toltale la rustica sempli-
cità, ed ogni ruvidezza di vivere. Invece de le ghiande, de le morole, e de le fragole, avete
introdutte le suntuose vivande, e gli apparecchi de i cibi delicatissimi sopra i mantili ed i
ricchi tapeti». Le pístole vulgari, Venezia, 1542, Pístola a le puttane, f. 223 v.
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d’Aragona, dovunque andasse, si formava intorno la sua piccola corte. Di
certa Lucia Trevisan, morta in Venezia nell’ottobre del 1514, diceva il Sa-
nudo: «cantava per eccelenzia, era dona di tempo, tutta cortesana, e molto
nominata apresso musici, dove a casa sua se reduceva tutte le virtù».1
Questo s’intende naturalmente delle cortigiane maggiori, le quali, se
erano così magnifiche in casa, possiam figurarci quali si mostrassero fuori.
Uscivano in pompa magna, molte in isplendidi cocchi,2 o cavalcando gin-
netti baliosi, [247] e mule ingualdrappate e impennacchiate, con seguito da
duchesse. Madrema non vuole si tirava dietro ordinariamente dieci fante-
sche, altrettanti paggi e altrettante ancelle.3 Un’altra cortigiana, di cui non ci
è detto il nome, andava per Venezia in lunga processione, col maggiordomo
inanzi, col paggio... e con quanti fanti e massare poteva accattar per tutta
la vicinanza.4 Così si recavano a diporto, alle feste, ai conviti, ai bagni pub-
1 Diarii, t. XIX, col. 138. E soggiungeva: «ozi 8 zorni si farà per li musici una solenne messa
a Santa Catarina, funebre, e altri officii per l’anima sua».
2 I cocchi, che vennero in uso dopo le carrette, offrivano, tra l’altro, comodità agli esercizii di
Venere, secondo avverte il MODIO, Il Convito, overo del peso della moglie, Roma, 1554, p.
15. Cfr. Les heures perdues d’un Cavalier français (1616), Le Carosse. Intorno ai cocchi
vedi GOZZADINI, Dell’origine e dell’uso dei cocchi, e di due veronesi in particolare, Bolo-
gna, 1864.
3 Ragionamento fra il Zoppino, ecc., p. 429. Nella Puttana errante attribuita all’Aretino e già
citata, dice la Maddalena (p. 5): «Hai tu veduto, o Giulia, come questa mattina la Tortera
era riccamente vestita? Certamente quand’ella entrò in Sant’Augustino io non la conobbi, e
stimai ch’ella fosse una baronessa, percioché aveva due famigli ed un paggio davanti e
quattro serve dietro, ed un giovane vestito di velluto che giva ragionando con essa lei».
4 A costei è indirizzata una lettera, o, per dir meglio, una fiera invettiva, fra le Lettere di di-
versi autori raccolte per VENTURIN RUFFINELLI, libro primo (ed unico), Mantova, 1547, ff.
III r. a XIII r. CIAN, Op. cit., p. 56. Di certa Fausta dice la serva Rosa nella Majana del
Cecchi (atto II, sc. 6) che
dovunque la va vuol seco l’ordine
E i cariaggi come fanno i principi.
La cortigiana introdotta dal Firenzuola nella sua commedia i Lucidi non vuol certo essere
delle principali, ma ha nondimeno a’ suoi servigi un cuoco, un’ancella, un ragazzo. Non è
senza curiosità il vedere un riflesso di tali costumi nella Rappresentazione della conversio-
ne di S. Maria Maddalena (D’Ancona, Sacre rappresentazioni dei secoli XIV, XV e XVI,
Firenze, 1872, vol. III). Maddalena va ad udire Gesù accompagnata da quattro cameriere.
Gesù entra nel Tempio, sale in pergamo e comincia a predicare: notato ciò, la didascalia
soggiunge (p. 272): Ora giunge Maddalena con la sua compagnia, e’ suoi donzelli parano
una sedia dinanzi al pergamo, e lei tutta pomposa vi si posa su, guardando a suo piacere
ecc.
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blici, o stufe, come [248] si chiamavano allora,1 alle chiese, le quali erano
diventate luogo di ritrovo per esse e per quanti le praticavano, e la gente la-
sciava la messa per farsi loro d’attorno.2 Gli [249] amici andavano a levarle
in casa e le accompagnavan per via, ingrossando la lor brigata di quanti
nuovi ammiratori incontravano cammin facendo, e nel numeroso seguito
non mancavano bravacci di professione, pronti a tirar l’arme in difesa delle
padrone.3 Le quali, se andavano a piedi, [250] procedevano a guisa di tante
1 Le quali stufe servivano a parecchi usi, in Italia a fuori d’Italia. Vedi GARZONI, Piazza ecc.,
disc. CXXIV, p. 815; RABUTAUX, De la prostitution en Europe depuis l’antiquité j’usqu’à
la fin du XVIe siècle, nuova ediz., Parigi, 1881, p. 73, Cfr. la commedia del DONI, Lo Stufa-
juolo.
2 Dice la Nanna alla figliuola Pippa: «accaderà che andrai al Popolo (Santa Maria dei Popo-
lo), alla Consolazione, a San Pietro, a Santo Janni, e per l’altre chiese principali ne’ dì so-
lenni; onde tutti i galanti signori, cortigiani, gentiluomini, saranno in ischiera in quel luogo
che gli sarà più comodo a veder le belle, dando la sua a tutte quelle che passano, o pigliano
de l’acqua benedetta con la punta del dito, non senza qualche pizzicotto che cuoca. Usa in
passare oltre gentilezza, non rispondendo con arroganza puttanissima; ma o taci, o di’ rive-
renza, o bella, o brutta: Eccomivi servitrice; che ciò dicendo ti vendicherai con la modestia.
Onde al ritornare indirieto ti faranno largo, e ti si inchineranno fino in terra; ma volendo tu
dargli risposte brusche, gli spetezzamenti ti accompagnerieno per tutta la chiesa, e non ne
seria altro». Ragionamenti, parte II, giornata I, p. 231. Dice Ludovico in altro Ragionamen-
to già citato (p. 428), che le cortigiane si traevano dietro le turbe nelle chiese, e che la gente
lasciava la messa per veder la Lorenzina. Con quale sfoggio poi di vesti e di giojelli si re-
cassero, in Roma stessa, alle chiese, si può vedere da un passo del Diarium parmense (ap.
MURATORI, Scriptores, t. XXII, coll. 342-3). Se lo sconcio era, come abbiam veduto, assai
grande in Roma, non doveva essere punto minore in Venezia, dove si cercò ripetute volte,
ma, sembra, con poco frutto, di toglierlo. Con parte del 12 settembre 1539 ci si vietava alle
meretrice publice di frequentare le chiese nell’ore stesse in cui le frequentavano le donne
oneste. Un’altra parte, mandata fuori quattro giorni dopo, recava un altro divieto, e lo e-
stendeva alle cortigiane: «... niuna meretrice, over cortesana, sia de che condizione esser si
voglia, non possi andar in Chiesia alcuna il giorno della festa e solennità principal di quella,
acciò non siano causa de mal esempio con molti atti, parole ed opere lascive a quelli, over a
quelle, che vano a bon fine in ditte Chiesie». A far prova della sua inefficacia il divieto si
rinnova poi di tanto in tanto e sino nel secolo seguente. (Vedi Leggi e Memorie venete già
citate, pp. 100, 101, 102, 119, 122, 125, 136). E poi c’era sempre modo di deluder la legge,
di sottrarsi alla pena, la quale era, del resto, assai mite. Nel maggio del 1543 è condannata a
lire tre di multa Giulia Ferro per essere stata in chiesa in giorni proibiti; ma in quello stesso
anno, in quel medesimo mese, una Lucietta Padovana, rea dello stesso mancamento, si di-
fende con dire d’essere, non meretrice, ma cortigiana, e maritata, e i Provveditori alla Sani-
tà, vista la legge, visis videndis, et consideratis considerandis, non volendo tuor la fama a
dita Lucieta Padovana, ne la mandano assolta (Op. cit., pp. 273-5).
3 Ricordando i bei tempi della sua giovinezza e de’ suoi trionfi, dice la cortigiana del Du Bel-
lay:
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duchesse, con passi misurati, con andatura maestosa, appoggiando la mano
famigliarmente sulla spalla di tale de’ loro accompagnatori, agitando con
l’altra, se di state, la ventola dorata e dipinta, fatta a modo di banderuola,
favellando con garbo, pompeggiandosi con grazia. Perciò aveva ragione
quel buon tedesco, che parlando delle cortigiane di Roma, diceva che a ve-
derle in istrada si sarebbero prese per donne dabbene;1 e non aveva torto
l’Antonia, quando esortava la Nanna a non dare altro stato alla figliuola, e le
diceva: «facendola cortigiana di subito la fai una signora, e con quello che
tu hai, e con ciò che ella si guadagnerà diventerà una reina».2 E i guadagni
potevano veramente essere assai lauti. Molte cortigiane, anche non bellissi-
me, arricchivano, comperavano case, e le appigionavano. Dice il Coppetta
nel capitolo che ho ricordato pur ora:
... ne sono molte (e ciascun lodi)
Che non son belle, e pur han fabbricato,
Ch’io non so immaginar le vie, né i modi.
Un escadron j’avoy de tous costez
De courtisans pompeusement montez
M’accompagnant ainsi qu’une princesse,
Fust au matin, quand j’allois à la messe,
Ou fust au soir, alors qu’il me plaisoit
De me trouver où le bal se faisoit.
Per i bravi vedi ARETINO, Ragionamento fra il Zoppino, ecc., in principio, e Ragionamenti,
parte I, giornata III, pp. 129, 133, 423; GIRALDI CINZIO, Ecatommiti, nov. 8 della Introdu-
zione; GARZONI, Piazza, ecc., p. 599. Il Brantôme dice che le cortigiane in Italia avevano
sempre un bravo pour les defendre et maintenir, vol. II, p. 321. Una Betta del Basadonna,
ricordata nella Tariffa, fece bastonare certo suo amante da quattro bravi. La cortigiana della
Lucerna del Pona favoriva un giovane assai valente, che più volte fece valere le ragioni di
lei con la spada. (Sera seconda, pp. 78-9). L’Angelica del Martello del Cecchi sposa Lan-
franco bravo. Vedi anche STOPPATO, La commedia popolare in Italia, Padova, 1887, pp.
121-7.
1 JOST AMMAN’S Frauen-Trachtenbuch, Francoforte sul Meno, 1586; riproduzione di Lipsia,
1880. Una delle figure di questo volume rappresenta una cortigiana romana. Il Grossino,
uno dei famigliari che accompagnarono a Roma nel 1510 il marchesino Federico Gonzaga,
dando ragguaglio di più cose alla madre di lui Isabella, diceva in una lettera del gennajo del
1512, che a certa solennità, nella basilica di S. Sebastiano, era accorsa tutta Roma, e gran-
dissima quantità di cortigiane, con pompe assai, molte vestite da uomini, quali su mule,
quali su cavalli, e soggiungeva a Roma essere difficile a conoser una dona da bene da una
cortesana. LUZIO, Federico Gonzaga ostaggio alla corte di Giulio II, estratto dall’Arch. d.
R. Soc. rom. di storia patria, vol. IX, 1887, p. 29-30.
2 ARETINO, Ragionamenti, parte I, giornata I, p. 18.
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Figuriamoci dunque che cosa potessero fare le belle. La [251] Imperia morì
ricca e in casa propria; la Ortensia si fabbricò in Roma una casa da regina.
Una Lombarda, ricordata nella Tariffa, s’era arricchita d’oro e di terreni. Di
certa Martinella, che figura nella commedia del Contile La Pescara, dice il
servo Marcello: «ella è nobile, ha denari, gioje, vesti e possessioni a Viter-
bo».1 Non è a stupire se le cortigiane insuperbivano e si vantavano de’ loro
trionfi.2 I guadagni, come ben s’intende, variavano assai, come variavano i
prezzi. Quel matto del Doni, descrivendo certa casa con grandissimo di-
spendio costruita, arredata, ordinata da un signore ricco e potente, e abitata
dalle più belle donne che si potessero avere, indica quale massimo il prezzo
di venticinque scudi;3 ma nel Catalogo di tutte le principal et più honorate
Cortigiane di Venetia4 si trova registrata una signora Paulina Fila canevo,
che ne prendeva trenta, e nella Tariffa è ricordata una Cornelia Griffa, che
ne chiedeva quaranta [252] e più. Tullia d’Aragona riuscì ad avere in Roma,
da un tedesco, sino a cento scudi per notte.5 Le pratiche, anche se pari di
1 La Pescara, Milano, 1550, atto I, sc. 5.
2 Vedi più oltre, appendice A, il Vanto della cortigiana ferrarese.
3 Mondi celesti, terrestri et infernali, Venezia, 1583, pp. 306-7.
4 Catalogo di tutte le principal et più honorate Cortigiane di Venetia, il nome loro, et il nome
delle loro pieze, et le stantie ove loro habitano, et di più ancor vi narra la contrata ove so-
no le loro stantie, et etiam il numero de li dinari che hanno da pagar quelli Gentilhuomini,
et al che desiderano entrar nella sua gratia. Il Catalogo, compilato da un A. C, e da lui de-
dicato alla molto magnifica et cortese Signora Livia Azalina, Principessa di tutte le Corti-
giane venetiane, fu riprodotto nel volume Leggi e memorie venete sulla prostituzione, ecc.,
e in Les courtisanes et la police des moeurs à Venise, 1886. Questo secondo lavoro è una
povera abborracciatura piena di spropositi; quel tanto di buono che ci si trova è tolto dal vo-
lume precedente. Della Tariffa in versi ho già fatto cenno. Nel 1566, Gerolamo Calepino,
stampatore in Venezia, fu processato per avere stampata senza licenza quella o un’altra, e
fu condannato a pagare un ducato di multa per ogni copia impressa (Leggi e memorie ecc.,
p. 9). Tariffe e cataloghi così fatti non dovevano mancare nelle principali città d’Italia. Nel
Vecchio geloso, commedia del RICCIOLI (Viterbo, 1605), uno dei personaggi si fa dare il
catalogo di tutte le puttane del bordello con il lor prezzo.
5 GIRALDI CINZIO, Ecatommiti, nov. 7 dell’Introduzione. I guadagni variavano assai anche
secondo la fortuna dei tempi. In anno di carestia Ercole Bentivoglio scriveva nella satira A
suo fratello:
Sper’io ch’uguanno a i piacer nostri aremo
Queste più altere e nobili puttane,
Se ’nvece d’un fiorino un pan daremo.
184
fortuna e di grado, non largheggiavano tutte ad un modo, e la liberalità loro
riceveva misura non solo dall’umore proprio di ciascuna, ma ancora dall’in-
dole e dal costume nazionale. A tale riguardo avevano pessimo nome nel
mondo delle cortigiane gli spagnuoli, molto migliore i tedeschi, ottimo i
francesi. Fra gl’italiani erano in fama di più generosi i veneziani, di più tac-
cagni i napoletani, troppo inclinati, dicevasi, a pagar di moine e di sospiri.
Del resto la liberalità dei signori non aveva limiti, quando era stimolata dal
capriccio o dalla passione, e in un curioso libro spagnuolo, rarissimo anche
dopo la ristampa fattane or son pochi anni, la Lozana Andalusa, è detto che
le cortigiane di Roma ereditavano talvolta dagli amanti loro somme cospi-
cue.1 In qual modo Angelo Dal Bufalo, uomo della persona valente, umano
gentile e ricchissimo, tenesse per più [253] anni l’Imperia, dice il Bandello;2
né meno pomposamente di certo l’avrà tenuta Agostino Chigi, il famoso e
magnifico banchiere, del quale pure fu amica.3 Che, da altra banda, le corti-
E c’era chi si spassava a predire alle cortigiane miseria grande e malanni d’ogni sorta. Vedi
Pronostico alla villota sopra le putane, composto per lo eccellente dottore M. SALVAOR,
cosa molto bellissima et piacevole, Venezia, 1558; riprodotto in Leggi e memorie venete,
ecc. pp. 295-8.
1 Les courtisanes et la police des moeurs à Venise, p. 44.
2 Novelle, parte III, nov. 42.
3 Vedi intorno alla Imperia VALÉRY, Curiosités et anecdotes italiennes, Parigi, 1842, pp. 234
sgg. Racconta il GIOVIO nel suo libro De piscibus romanis, c. V, una graziosa storiella, che
appunto si lega all’amicizia del Chigi e dell’Imperia, e che qui giova riferire in succinto. I
venditori di pesce in Roma usavano, per consuetudine antica, far presente ai Conservatori
delle teste delle ombrine e degli storioni, stimate boccone assai ghiotto. Era a quei tempi in
Roma un certo Tamisio, uomo assai lepido, ma golosissimo parassita, il quale teneva appo-
sitamente sul mercato del pesce un servo, che lo doveva far avvertito di quanto potesse im-
portare alla sua gola. Saputo una mattina che una grossissima testa d’ombrina era stata reca-
ta ai Conservatori, monta sopra una sua mula e va in Campidoglio, con la speranza di bu-
scarvi un desinare. I Conservatori avevano già mandato la testa in dono al cardinale Riario.
Tamisio allora vola al palazzo del cardinale; ma questi, imitando la generosità dei primi do-
natori, manda la testa al cardinale Federico Sanseverino. Tamisio, biasimando la inopportu-
na munificenza, si rimette in sella e trotta al palazzo del magnifico Sanseverino. Ma il ma-
gnifico Sanseverino deve molti quattrini al banchiere Chigi, e vuole usargli cortesia presen-
tandogli la gloriosa testa. Tamisio vola, sotto la sferza del sole, agli orti del Chigi in Traste-
vere; ma giuntovi appena, tutto affannato e molle di sudore, vede l’agognata testa, adorna di
fiori, andarsene alla volta della casa dell’Imperia. Pien di sdegno si rimette in via, e vola a
Ponte Sisto, dove finalmente gli è dato di desinare con la bellissima cortigiana. Ponte Sisto
un tempo era come dire il quartier generale delle cortigiane in Roma, le quali da Celio Se-
condo Curione sono chiamate Vestales romanae, quae regionem pontis Sixti colunt (Pa-
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giane, anche se belle e di gran recapito, potessero alle volte trovarsi a disa-
gio, non parrà strano a nessuno: a corto di quattrini, importunate [254] dai
creditori, esse impegnavano le robe loro agli ebrei, o vendevano a furia ar-
redi, vesti, giojelli, quanto avevano lucrato e raccattato in molti anni.1
Le cortigiane erano anzitutto cortigiane, il che vuol dire che ponevano
ogni studio in render proficuo, quanto più era possibile, il loro tristo mestie-
re. Un così fatto esercizio, si sa, non comporta troppi scrupoli, né troppe de-
licature, e non è in chi v’attende che si debbono ir cercando la nobiltà
dell’animo, la sincerità delle parole, e l’onestà delle azioni. Le cortigiane
del Cinquecento non differiscono in ciò da quelle di altri tempi. Troviamo
in esse, generalmente parlando, le solite arti e le consuete frodi del meretri-
cio; né si può dire che, per questa parte, da allora a oggi, ci sia stato muta-
mento, se non quanto le piccole e le grandi ribalderie del mestiere erano al-
lora, più che ora non sieno, condite di piacevolezza e azzimate di galanteria.
Finti ardori e finte lacrime, finti sdegni e finte paci, accorte ritrosie e oppor-
tuni incitamenti, lettere artificiosamente tessute, versi ingegnosamente
composti, acconci e graziosi doni, blandizie soavi alternate con misurati ri-
gori, erano gli accorgimenti e l’arti di cui esse giovavansi per invescare,
trattenere, richiamare, piumare gli amanti. Gli scrittori del tempo abbondano
di racconti, di ammonizioni, di avvisi, circa le beffe, le truffe, i tradimenti e
l’altre infinite poltronerie che esse usavan di fare. Le accuse e i biasimi
vengono da tutte le parti, prendono tutte le forme, ricordano quelle a cui in
antico erano andate soggette le etère famose. Degna d’andarne alla pari con
la greca Cirene e con la greca Elefantide ci si mostra Isabella de Luna.2 Di
una che fu ladra, [255] tace il nome, ma narra il furto il Doni.3 Di un’altra,
invescata in laidissimo amore, fa menzione Pietro Nelli in una delle sue Sa-
tire alla Carlona.4 In un suo capitolo il Coppetta copre di vituperii quella
medesima Ortensia Greca che in altro capitolo aveva levato a cielo, e chia-
ma lei, e la madre di lei e la fantesca
squillus ecstaticus, ediz. s. l. ed a., p. 163). Cfr. DOLCE, Il Ragazzo, atto II, sc. 1. L’Imperia,
quand’ebbe l’amicizia di Angelo Dal Bufalo, abitò in Banchi.
1 MALESPINI, Novelle, parte I, nov. 31; ARETINO, Ragionamenti, parte I, giornata III.
2 BANDELLO, Novelle, parte II, nov. 51; BRANTÔME, Les vies des dames galantes, Leida,
1722, t. I, p. 236. Vedi a questo stesso proposito ciò che di una Cicilia Viniziana dice il Fi-
renzuola nel Dialogo delle bellezze delle donne, Opere, Firenze, 1848, vol. I, p. 255, e cfr.
coi Dialoghi delle cortigiane di Luciano, V.
3 I Marmi, ediz. di Firenze, 1863, vol. I, p. 106.
4 Al Capitano Flaminio Nelli.
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Arpie crudeli, infide, inique e ladre.
Lorenzo Veniero svergognava Elena Ballerina e Angela Zaffetta,1 vituperate
entrambe anche nella Tariffa; l’Aretino, il Franco e altri svergognavano
Tullia d’Aragona. Andrea Alciato, Fausto Andrelini, Ludovico Bigi, sca-
gliavano contro le cortigiane velenosi epigrammi latini; Teofilo Folengo le
sferzava a colpi di versi maccheronici; Sperone Speroni componeva contro
di esse una virulenta orazione. Le malcapitate erano inoltre vituperate e de-
rise in novelle, in commedie, in epistole, in trattati, in sonetti, in ragiona-
menti, in tariffe, in altri componimenti di vario genere, popolari e non popo-
lari, per nulla dir delle prediche. In Firenze, nelle feste del carnevale, brigate
d’uomini che si fingevano ridotti a povertà dalle cortigiane, andavano in gi-
ro, cantando l’infamia delle spogliatrici. [256] Agli 11 di febbrajo del 1525
un anonimo scriveva da Roma a Paolo Vettori in Civitavecchia: «Jeri m.°
Andrea dipintore fece un carro dove erano tutte le cortigiane vecchie di
Roma fatte di carta, ciascuna con il nome suo, e tutte le buttò in fiume avan-
ti al papa; mandò all’Orsolina il sonetto e la canzona che si cantava. Doma-
ne le cortigiane, per vendicarsi, frustano detto m.° Andrea per tutta Roma».2
In Roma poesie contro le cortigiane si affiggevano alla statua di Pasquino,
in Venezia alla statua del Gobbo di Rialto.3
1 La Zaffetta nella Zaffetta, e la Ballerina nella Puttana errante. Che questo secondo poemet-
to sia stato pure composto dal Veniero in vituperio dell’Angela, è erronea opinione di pa-
recchi, messa innanzi dall’HUBAUD in un opuscolo che appunto di tale argomento trattava,
e intitolato Dissertation sur deux petits poèmes, Marsiglia, 1840. La Puttana errante fu ri-
stampata dal Liseux, in Parigi, nel 1883.
2 Le carte strozziane del R. Archivio di Stato in Firenze, Inventario pubblicato a cura della
R. Sopraintendenza degli Archivi toscani, serie I, p. 409. Questo maestro Andrea è senza
dubbio quel medesimo di cui, come d’uomo assai piacevole, fa ricordo l’Aretino nei Ragio-
namenti e nella Cortegiana, e che compose un Purgatorio delle cortigiane più volte stam-
pato. L’abbiamo già incontrato fra i personaggi del Trionfo della lussuria di maestro Pa-
squino. Vedi intorno ad esso ROSSI, Le lettere del Calmo, appendice I, pp. 385-92.
3 VENIERO, La Puttana errante, canto IV, ediz. cit., p. 118 (le prodezze di Elena Ballerina
sono notate sopra ’l capo a Pasquino); Le lettere del Calmo, ediz. cit., p. 87, n. 7. Scritture
contro le cortigiane sono nel secolo XVI molto frequenti, e a parecchie porge argomento il
dispetto o la gelosia. Dice il GARZONI (Op. cit., pp. 599-600): «Già si comincia dare
all’arma, i sdegni principiano, l’ire si generano, le minacce vanno in volta, i dispetti non
han fine, i bravi si trovano, i pennacchini s’armano, i bertoni s’infuriano, le bastonate s’ap-
parecchiano, i sfrisi si preparano, le morti si tramano da queste insidiose e maladette mere-
trici. Non si parla più di vezzi, non si favella di carezze, non si ragiona d’aver commercio
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insieme, cessano i messi, restano le polizze, mancano i presenti, vengon meno i saluti e le
riverenze, si richiedon indietro le fedi, si dimandano i quadri, si rinvogliono i ritratti
dell’imagini miniate dentro a’ scatolini, e con rabbia, con furore, con insania di mente, si
rompe, si spezza, si calpesta ogni cosa con gli piedi. Quindi si giura, si scongiura, si sacra-
menta di non far mai pace. Marte e Bellona scorrono da ogni banda; le faci si accendono
ogni ora a più potere. Non più sonetti, non più madrigali, non più canzoni, non più sestine
da innamorato spiran le muse graziose: Apollo asconde la lira, Euterpe va a spasso, Cupido
sfratta. Venere va in chiasso, Archiloco solo si lascia vedere, e Pasquino trionfa in mezzo
delle piazze. Ora si scoprono gli altari da dovero, si contano gl’inganni, le malizie, i tradi-
menti, le doppie de i bertoni, il tener su la stanga de’ ganimedi, la trappola de’ togati, le
perfidie con questi, gli assassinamenti con quell’altro, lo spender della robba, il perder della
vita, l’arrischio dell’onore, il consumar dell’anima, il vuotar della borsa, il cruccio, il trava-
glio, il martire, il dispetto, la gelosia, l’inquietudine grande che da lor procede. Pasquino si
mette a narrar le superbie, nel star sul grave, nel concorrer con le signore di vesti, di drappi,
di serve, di carrozze, e sopra tutto di voler esser d’ogn’ora cortigiane, ecc.». Tali invettive e
libelli erano, sembra, assai temuti dalle cortigiane. Ammonendo la figliuola Pippa, dice la
espertissima Nanna: «non ti mancherebbe altro, se non che un tale ti facesse i libri contra, e
che per tutto si bandisse di quelle ladre cose che sanno dir de le donne; e ti staria bene che
fosse stampata la tua vita, come non so chi scioperato ha stampata la mia». (ARETINO, Ra-
gionamenti, parte II, giornata I, p. 198). È ricordo di una Polinda Valenziana, che fece am-
mazzare a furia di pugnalate uno spagnuolo, che co’ suoi versi, prima l’aveva levata a cielo,
e poi trascinata nel fango. (TOMMASO COSTO, Il Fuggilozio, Venezia, 1601, pp. 344-5; G.
F. ASTOLFI, Della officina istorica, Venezia, 1605, p. 218). Agli scritti contro le cortigiane
da me ricordati in queste pagine, si aggiunga: Bravata che fa uno giovane innamorato
d’una cortigiana, et lei dandogli la baglia (sic) mai gli volse aprir la porta; cosa da ridere,
s. l. ed a.; una canzonetta, pure in dialetto veneziano, riportata dal ROSSI, Le lettere del
Calmo, pp. 288-9; una invettiva in ottava rima e similmente in dialetto veneziano, che il let-
tore troverà più oltre appendice B; A. DI PALMA, Opera nova dove si contiene le astutie
delle cortigiane, ecc., s. l. ed. a. Francesco Scambrilla, vissuto in sul principio del sec. XVI,
compose in dispregio delle cortigiane due sonetti assai acerbi, che si conservano in un codi-
ce Vaticano. (TRUCCHI, Poesie inedite, ecc., vol. III, p. 139). Il codice Marciano Ital. IX.
173 contiene un gran numero di poesie in dialetto veneziano, molte delle quali contro corti-
giane. (Ci son vituperate, fra altre, una Paolina Gonzaga, una Livia Verzotta, e la nostra Ve-
ronica). Di un capitolo da lui composto contro una cortigiana, e in cui altre cortigiane illu-
stri erano nominate, fa cenno l’ARETINO nei Ragionamenti, parte I, giornata III, p. 159. In
molte commedie compajono cortigiane, ma non mai per farvi buona figura. Vogliono anco-
ra essere ricordati: Avvertimenti a quelli che amano le cortigiane, opera nuova e dilettevole,
Milano, 1600; GARZONI, Serraglio degli stupori del mondo, Venezia, 1613 (stanza settima,
pp. 749-50), e GIOVANNI ANTONIO MASSINONI, Il flagello delle meretrici, Venezia, 1599.
La letteratura italiana non fu sola ad avere cosi fatti componimenti nel sec. XVI, sebbene ne
abbia avuti, senza paragone, più d’ogni altra. Per citare un esempio, in un poema intitolato
L’enfer de la mère Cardine, ecc., stampato nel 1568, sono vituperate tutte le cortigiane di
Parigi.
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[257] Ma non tutte le cortigiane erano poi così ribalde, di così abietto
animo e di cosìsozzo costume com’eran le [258] più. Francesco Maria Mol-
za credeva che ancor esse potessero amare davvero, e ferventemente, e il
Bandello, che prima era stato d’altra opinione, tenne poi la opinione del
Molza.1 Camilla Pisana pare abbia amato sinceramente Filippo Strozzi, e
Tullia d’Aragona fa più d’una volta presa ai lacci d’amore, e quando amava,
così ella stessa assicura, la gelosia l’uccideva. Innamorata del Brocardo pare
sia stata veramente quella Marietta Mirtilla, che della morte di lui, avvenuta
nel 1531, consolavano con sonetti Bernardo Tasso e l’Aretino. Il Giraldi
Cinzio narra di una cortigiana veneziana, la quale riccamente e con riputa-
zione a lei convenevole essercitava la sua disonesta arte, una storia assai
notabile, perché documento, non solo dell’affetto che poteva alle volte en-
trar nel cuore di tali creature, ma ancora del buon ricordo e della gratitudine
che ne serbavano gli amati.2 Una signora Medea [259] si accorò tanto della
morte di Ludovico Dall’Armi, suo amante, che l’Aretino le scrisse una lette-
ra, chiedendole scusa di avere detto e scritto che amore di cortigiana non fu
mai vero, e che le cortigiane non cercavano se non il guadagno. Ella con-
sumò la roba e sé stessa per lui, e lui morto, faceva grandissime elemosine
in suffragio dell’anima sua.3 Il Giraldi Cinzie narra la storia di una cortigia-
na di Rimini, che innamorata di un siciliano, perdette con lui ogni suo ave-
re.4 Del resto, se le sciagurate creature che vivono facendo copia di sé si
mostrarono, in ogni tempo, capaci d’amore, più dovevano essere nel Cin-
quecento, quando sottili ed intricate dottrine amorose velavano molti con-
trasti, mitigavano molte ripugnanze, e di molte cose alteravano, quant’era
d’uopo, il significato e il carattere. Né tutte le cortigiane erano d’umore di
1 Novelle, parte I, nov. 50, dedicatoria.
2 Ecatommiti, deca VI, nov. 7. Il buon LAFONTAINE racconta (Contes et nouvelles, l. III, 6) la
storia di una cortigiana romana, altrettanto superba quanto bella, la quale disprezzando o-
gnuno, e solo facendo qualche conto dei cardinali, s’innamorò pazzamente di un giovane
gentiluomo, e fu da lui sposata.
3 Lettere, t. V, f. 147 v. Altra lettera ivi stesso, f. 176.
4 Ecatommiti, nov. 3 dell’Introduzione. A Nannina Zinzera, innamorata di un bellissimo gio-
vane, e godente l’amor suo, indirizzava il Lasca uno dei suoi madrigoloni (Opere burle-
sche, ediz. cit., pp. 244-5). A un’altra cortigiana, giovane assai e bellissima, Anna Raugea,
che di Firenze si tramutava in Roma, lo stesso Lasca raccomandava (ibid., p. 400):
Dall’ira e dallo sdegno vi guardate,
E sopratatto non v’innamorate.
La cortigiana del Du Bellay s’innamorò perdutamente di un giovane, che l’abbandonò dopo
averle mangiato, in men d’un anno, vigne, case e denari.
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concedersi a tutti. La fine coltura, e il frequente conversare con uomini gen-
tili, dovevano pure destare nelle migliori tra esse una delicatezza di giudi-
zio, e una schifiltà di sensi sufficienti a preservarle, quando il bisogno non
le premeva, da contatti o vili, o incresciosi. Parecchie affermano di non si
concedere se non a chi piaccia loro, e di [260] ciò molto le lodano gli amici
più fortunati, mentre altri si lagnano d’ingiusti rigori e di repulse spietate.
Tullia d’Aragona, essendo in Ferrara, fece talmente disperare, con gli osti-
nati rifiuti, un giovane gentiluomo, ricco e dabbene, che il poveretto, nella
stessa casa di lei, tentò d’ammazzarsi;1 né mi pare ci sia buona ragione di
credere fosse tutta astuzia e commedia di cortigiana. L’Aretino, che vitupe-
rò le cortigiane com’egli sapeva e usava vituperare, lodava per donna
schietta e dabbene, anzi per la più bella, la più dolce e la più costumata
madonna che abbia Cupido in sua corte, e per divina giovane, la signora
Angela Zaffetta;2 la quale non per altro provocò l’ira di Lorenzo Veniero,
che le scrisse contro quel suo obbrobrioso poemetto intitolato appunto La
Zaffetta, [261] se non perché rifiutò una volta di aprirgli la porta.3 Lo stesso
1 LUZIO, Un’avventura della Tullia d’Aragona, in Rivista storica mantovana, vol. I (1885),
pp. 178-82. Di una Spagnuola, della quale era innamorato Giovanni della Casa, e che aveva
lui a noja più che il mal de’ fianchi, fa cenno il MAURO nel capitolo Delle donne di monta-
gna.
2 Lettere, vol. I, f. 233 r; vol. VI, f. 72 r. Lo stesso Aretino compose per l’Angela il seguente
madrigale, che leggesi nella parte II, giornata III, dei Ragionamenti, p. 400:
L’esser prive del cielo
Non sono oggi i tormenti
De le mal nate genti.
Sapete voi che doglia
L’alme dannate serra?
Il non poter mirar l’Angela in terra.
Sol la invidia e la doglia
Ch’elle han del nostro bene,
E ’l non aver mai di vederlo spene,
Le affligge a tutte l’ore
Ne l’eterno dolore;
Ma se concesso a lor fosse il suo viso
Fora lo inferno un nuovo paradiso.
Il TRUCCHI ripubblicò questo madrigale come inedito, Poesie inedite ecc., vol. III, p. 216.
3 Ciò si rileva facilmente leggendo il poemetto, e basterebbero a farne prova questi due versi
che il Veniero dice in persona propria:
Venni e subbiai per farvi riverenza,
Ma dal balcon mi fu data licenza.
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Aretino scriveva alla signora Basciadonna: «Io che aveva preso la penna per
farvi una lunga istoria de i semplici andamenti della signora Marina vostra
figliuola, riduco la somma del tutto con dirvi che l’altre sue pari ingannano
ognuno con le tristizie, ed ella inganna solo se stessa con la bontà; onde sa-
ria stata meglio monaca che cortegiana».1 Lorenzo Veniero che tanto male
dice della Zaffetta e della Ballerina, loda per bella, buona e cara una Gia-
coma Ferrarese. Di una cortigiana sontuosa, magnifica, non illetterata, face-
ta ed arguta, liberale e modesta, la qual fu un tempo in Perugia, fa ricordo
Marc’Antonio Bonciario.2 La Basciadonna fece della figliuola una cortigia-
na; ma l’Imperia una ne lasciò che, quasi nuova Lucrezia, tentò di togliersi
la vita per sottrarsi alle disoneste voglie del cardinale Petrucci.3
[262] Se frequenti, come abbiam veduto, erano i biasimi che toccavano
alle cortigiane, non meno frequenti erano le lodi; e quanto quelli eran crudi
e violenti, tanto eran queste amorevoli e smaccate. Sperone Speroni scrisse
contro alle cortigiane una orazione; ma, prima di lui, ne aveva scritta una in
lode Antonio Brocardo, lo sfortunato avversario del Bembo. E il Molza ce-
lebrava e consolava in eleganti versi latini la Beatrice Spagnuola, altrimenti
detta da Ferrara, quella Beatrice di cui tante ragioni egli avrebbe avuto di
dolersi, e in commendazion della quale non isdegnò di scrivere un sonetto la
stessa Vittoria Colonna; il Muzio, Bernardo Tasso, il Varchi, altri, esaltava-
no Tullia d’Aragona; Niccolò Martelli levava a cielo la sua divina e onora-
tissima madonna Maddalena Salterella;4 Michelangelo Buonarroti lodava
Faustina Mancina;5 mentre durava ancor viva e gloriosa la memoria di quel-
Il Veniero si duole assai dell’albagia della Zaffetta, che si crede esser maggiore
Che non è di San Marco il campanile.
Del resto il famoso trentuno, di cui nel poemetto si narra, non fu dato davvero, e le parole
stesse del poeta lo dicono.
1 Lettere, vol. V, f. 27 r. L’Aretino fa pure gran lodi di una Lucrezia Ruberta. Vedi anche il
nobile atto di una cortigiana di Padova narrato dal GIRALDI CINZIO negli Ecatommiti, In-
troduzione, nov. 10.
2 Pro poemate ludicro apologia, Perugia, 1616, pp. 160-1.
3 Vedi una lettera di Gerolamo Negri, scritta il 29 decembre 1522 da Grottaferrata a Marcan-
tonio Micheli, Lettere di principi ecc., Venezia, 1881, lib. I, f. 110 r; COLOCCI, Poesie ita-
liane, Jesi, 1772, p. 29 n. Il Negri dice: «Questo caso tanto più è degno d’esser celebrato, e
quasi preposto al fatto di Lucrezia, quanto che questa donna fu figlia d’una pubblica e fa-
mosa meretrice, che fu l’Imperia, cortigiana nobile in Roma, come sapete».
4 Vedi CIAN, Op. cit, pp. 25-35.
5 Le rime di MICHELANGELO BUONARROTI cavate dagli autografi e pubblicate da CESARE
GUASTI, Firenze, 1863, p. 165.
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la Imperia che dieci poeti avevano glorificata nei loro versi, e di cui uno dei
più infervorati ebbe a dire in un epigramma latino, che due numi avevano
fatto a Roma due grandi doni, Marte l’impero, Venere la Imperia.1 E non è
tra le cose meno strane di quel singolarissimo secolo il veder celebrate le
cortigiane coi medesimi concetti poetici e le medesime forme d’arte con le
quali il Petrarca aveva fatto immortale il nome di Laura.2
[263] Il Calmo, che molte sue facetissime lettere indirizzò a cortigiane,
scriveva a una signora Fontana: «Non è maraveja si ’l se fa istoria di fatti
vostri, se i poeti sta vigilanti in far composizion in laude vostra, se i musici
ve mete intei so canti fegurai, e se i sonadori fa saltareli su la vostra leza-
dria, e breviter infina i avocati a fagando le so renghe, ve introduse a qual-
che so poposito segondo i passi. Se vien forestieri i ve vuol gustar, si vien
imbassadori i ve vuol sentir, si ’l vien signori i ve vuol parlar, e breviter la
più parte di corieri ve vuol praticar».3 Nel dialogo di Scipione Ammirato,
intitolato Il Maremonte, uno degli interlocutori dice a chi l’ascolta: «Io cre-
do che voi abbiate udito nominar la Panta e l’Angela, amendue famosissime
1 CUGNONI, Agostino Chigi il Magnifico, pp. 78-9.
2 La poesia in lode delle cortigiane fu certo assai copiosa, e chi sa quanta ne giace incognita
nelle nostre biblioteche. Essa dovette vestir tutte le forme e prendere tutti i tuoni. Abbiamo
già veduto qualche capitolo: ecco qua ora un madrigale e un frammento di canzone tratti dal
cod. magliabechiano Cl. VIII, n° 16, assai graziosi e di fattura di Alfonso de’ Pazzi. Il ma-
drigale è indirizzato Alla Contadina Cortigiana:
Chi vuol beltà divina
Vedere in cosa umana,
Oggi venga in Toscana,
E miri l’alma nostra Contadina,
Che fatta è cittadina,
E di sì bei costumi
Che Arno re dei fiumi a lei s’inchina:
Oh bella Contadina!
Il frammento di canzone è Alla Porcellina cortigiana:
La Porcellina nuota
Nell’amorosa fonte.
La nuota sotto il ponte,
Ell’esce e fa la ruota;
La Porcellina nuota.
La nuota come un pesce,
Ell’entra sotto e esce,
E non tocca la mota:
La Porcellina nuota.
3 Le lettere, l. IV, lett. 50, p. 364.
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meretrici, quella in Roma, e questa [264] in Napoli, e le riverenze, e
gl’inchini, e i corteggiamenti che lor si fanno da cavalieri tutto dì, e con
quanta magnificenza e grandezza si stieno nelle lor case».1 Ad Angela Del
Moro facevano pubblicamente di berretta i gentiluomini anche quando ave-
va passata l’età sinodale, ed era divenuta decana delle cortigiane di Roma.2
E delle famose cortigiane di Roma appunto, ricordate dallo Zoppino e da
Lodovico nel Ragionamento di messer Pietro, ciascuna aveva il suo partico-
lar seguito: la Lorenzina, la Beatrice e la Greca di gentiluomini, la Beatrici-
ca di prelati, la Tullia di giovinetti, la Nicolosa di Spagnuoli, la Laurona di
mercanti, l’Ortega di avvocati e procuratori, Madrema non vuole di duchi,
di marchesi e di ambasciatori.3
Né si creda che esagerino i due buoni compari. Cardinali e segretarii
pontifici non si vergognavano di viaggiare in compagnia di cortigiane,4 e di
banchettare con esse. La sera del 10 agosto 1513, il marchesino Federico
Gonzaga, in età di soli dodici anni, cenò in casa del cardinal di Mantova,
suo zio, avendo commensali il cardinale d’Aragona, il cardinale Sauli, il
cardinale Cornaro, parecchi vescovi e gentiluomini e la cortigiana Albina; il
giovedì prima egli era stato in casa del cardinale d’Arborea, dove si era reci-
tata, in ispagnuolo, una commedia [265] di Juan de la Enzina, e dove erano
capitate più putane spagnole che omini italiani.5 Un Marco Bracci, descri-
vendo a Ugolino Grifoni, segretario di Cosimo I, le grandezze in mezzo a
cui viveva la magnifica signora Salterella (non la Maddalena, un’altra) dice
1 La Panta qui ricordata è senza dubbio quella stessa che nel 1570, sotto Pio V, fu pubblica-
mente frustata in Roma. L’Avviso che dà notizia di tale frustatura, dice: «La Panta, famosa
meretrice, così per 300 mila scudi che ha speso qui, come per l’autorità ch’ha avuta in altri
tempi». Vedi BERTOLOTTI, Repressioni straordinarie alla prostituzione in Roma nei secolo
XVI, in Rivista delle discipline carcerarie, anno XVI (1886), p. 516, docum. XVIII.
2 DOMENICHI, Facetie, motti, ecc., p. 204.
3 Pag. 429.
4 BURCHARD, Diarium, ediz. cit., t. III, p. 290.
5 Lettera di Stazio Gadio al marchese di Mantova, LUZIO, Federico Gonzaga, ecc., p. 46-7.
Detto della cena in casa del cardinale di Mantova, il Gadio soggiunge: «Sonate le cinque
ore ogniuno andò a casa lor: da Cornaro credo che Albina fosse allogiata, perché facevano
assai l’amor insieme». Il TRUCCHI (Poesie inedite, ecc., vol. III, p. 212) fa cenno di un so-
netto del cardinale Santa Croce in lode di Angiola Greca. In una pasquinata venuta fuori
subito dopo la morte di Clemente VII, si ricorda il cardinale Grimaldi che innamorato pazzo
della Flaminia (probabilmente la famosa di cui parlano il Mauro e altri) fu da lei cacciato.
LAFON, Pasquin et Marforio, histoire satirique des papes, Parigi, 1861, p. 107.
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che le facevano afa i vescovi, e che una sera cenò con cinque cardinali.1
Vincenzo Fedeli racconta nelle sue Memorie di Perugia che nel novembre
del 1557 giunsero in quella città il cardinale Caraffa, nipote di Paolo IV, e il
cardinale Vitello. Il cardinale Caraffa, «dopo cena, publicamente, fece anda-
re in palazzo tutte le putane, che a quelli tempi se trovaveno in Perugia, qua-
le furono in tutto 14; e presene per sé una, e una per el cardinale Vitello; el
resto acomodoli a la sua famiglia».2 Nella Cortegiana dell’Aretino, l’Al-
vigia ricorda i suoi bei tempi, quando la frequentavano signori e monsignori
ed ambasciadori a josa, e accenna a un vescovo, cui tolse un giorno la mitra
per porla in capo a una sua fantesca.3 Di una gran cortigiana, non nomi-
[266] nata, dice il Mauro che la sera andava in casa di lei
qualche ambasciadore
E qualche conte e qualche chierca rasa.4
Afferma il Calmo, in una lettera alla signora Ardelia, che le cortigiane tro-
vavano onorate e festevoli accoglienze anche nei conventi di frati.5 11 Ban-
delle narra a tale proposito una edificante novella,6 e Lorenzo Friuli, Oratore
della Repubblica veneta, scriveva da Roma alla Signoria il 30 di novembre
del 1585: «Ho inteso per buona strada, che il Pontefice è stato informato da
diversi, che molti delli monasterii di monache di Venezia e della diocesi di
Torcello sono in mal stato, e ridotti alcuni di loro a pubblici postriboli».7 Se
così pochi scrupoli avevano gli ecclesiastici e i religiosi, i laici potevano a-
verne anche meno. Non solo cavalieri e letterati non celavano gli amori loro
con le cortigiane più note, ma li predicavano, se ne facevano belli, e ciascu-
no s’ingegnava di soverchiare i rivali. Giovanni de’ Medici, il famoso capi-
tano, faceva togliere per forza, quasi fosse un’altra Elena, a Giovanni Della
Stufa Lucrezia Madrema non vuole, che costui menava seco alla fiera di
Recanati; nel 1531 si trovarono in Firenze sei cavalieri pronti a sostenere
1 CIAN, Op. cit., pp. 13, 18.
2 FABRETTI, La prostituzione in Perugia nei secoli XIV e XV, Torino, coi tipi privati
dell’autore, 1885, edizione di 24 esemplari, p. 46.
3 Atto II, sc. 6.
4 Capitolo A messer Ruberto Strozzi.
5 Le lettere, l. IV, lett. 20, p. 298.
6 Novelle, parte II, nov. 48.
7 MUTINELLI, Storia arcana ed aneddotica d’Italia raccontata dai veneti ambasciatori, Ve-
nezia, 1855-8, vol. I, p. 170.
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con l’armi in mano, contro chi si fosse, che non era al mondo donna di più
gran pregio e virtù di Tullia d’Aragona. Quando le Aspasie più illustri si
movevano, gli era come se si movessero tante regine. Ambasciatori davano
notizia di loro partenze e di loro arrivi, e il popolo dei corti- [267] giani en-
trava in subbuglio. Marco Bracci, dando conto al Grifoni della entrata in
Roma della signora Salterella testé ricordata, dice ch’ell’era entrata magna
comitante caterva, con tanti cavalli e servitori e armi e moltitudine di gente
ch’era andata ad incontrarla, da parere l’entrata di Marfisa nel campo more-
sco.1 L’Aretino mandava sua ambasciatrice alla regina di Francia la Zufoli-
na, per chiedere non so che, e molto ripromettendosi de’ suoi buoni offici;
in Firenze Tullia d’Aragona, per la cui partenza da Roma s’era commosso,
anni innanzi, persino Pasquino,2 entrava nelle buone grazie della duchessa, a
cui dedicava il suo volume di rime. Abbiamo veduto Veronica Franco felici-
tata dai favori di un re; così alta ventura non toccò a lei solamente.3 Qual
meraviglia dunque se le cortigiane di maggior conto stavano in contegno, e
davansi aria di principesse? Era usanza di quella Ortensia lodata prima e
vituperata poi dal Coppetta
Star sur un goffo puttanil decoro,
E far la donzelletta, e persuadersi
Di pisciar acqua nanfa e cacar oro. [268]
Sopra l’uso mortal bella tenersi,
1 CIAN, Op. cit., p. 8.
2 L’AFFÒ (Dizionario precettivo, critico ed istorico della poesia volgare, s. v. Pasquinata) e
il TIRABOSCHI (St. d. lett. it., ediz. dei Classici, vol. XII, p. 1725) fanno ricordo di una Pas-
sione d’amor de Mastro Pasquino per la partita della signora Tullia, et martello grande
delle povere Cortigiane de Roma con le allegrezze delle Bolognese. A me non è riuscito
d’averne altra contezza.
3 Un testimone oculare della battaglia di Fornovo (1495) il medico veronese ALESSANDRO
BENEDETTI, racconta nei suoi Diaria de bello Carolino d’aver veduto il giorno dopo la bat-
taglia, fra le spoglie del re vinto e fuggiasco, un libro in cui erano dipinte immagini di cor-
tigiane, varie per età e per abito, libro che esso re portava seco in memoria de’ suoi facili
amori. CIAN, Op. cit., p. 40. Certa Susanna, che aveva portato un tempo il vanto della bel-
lezza sopra tutte le cortigiane di Firenze, si gloria nei Germini d’essere stata in Lione ono-
rata dal Delfino:
S’innamora ciascun che mi sta a canto:
Fu’ in Lion dal Delfin onorata,
Che quando mi partii fece gran pianto.
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Quasi nuova dal ciel discesa luce,
Il che fa rider altri, altri dolersi.1
Il Giraldi Cinzio racconta di una cortegiana napoletana, «la quale, ancora
che si fosse data alla disonesta arte..., se ne stava però così in contegno, che
pareva ch’ella fosse Lucrezia Romana, e prima ch’uno le potesse parlare,
stava alrneno per lo spazio di due mesi, e bisognavavi usare un centinajo di
mezzi, ed aver poi di grazia ch’ella volesse udire dieci parole, e se prover-
biosamente rispondeva, bisognava esserle tenuto, come se avesse dato cor-
tesissima risposta».2 In uno dei Ragionamenti dell’Aretino la Nanna parla
«d’alcuna, che recatasi in suso i matarazzi di seta, faceva stare in ginoc-
chioni chi le favellava».3 Della cortigiana non nominata, di cui ho
fatto cenno pur ora, dice il Mauro:
Ella sta bene come una duchessa,
E ne comanda come una reina,
Ne dà tratti di corda e ne confessa.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Com’ella sia bizzarra e pazza e schiva,
E di strano cervello, e disdegnosa,
So che il sapete voi senza ch’io ’l scriva.4
[269] Ogni po’, gli è vero, quando in uno e quando in un altro luogo,
principi e magistrati si avvedevano che le cortigiane prosperavano troppo,
imbaldanzivano troppo, facevano troppa gazzarra, e allora, in fretta e in fu-
ria, mandavano fuori, a reprimere gli abusi, nuove leggi e nuovi regolamen-
ti, o rinnovavano gli antichi e disusati; ma cotali rigori duravano poco, e
non colpivano, di solito, le cortigiane d’alto paraggio, le cortigiane oneste, o
se pur le colpivano, non mancavano protettori possenti, e intercessori zelan-
ti, che le toglievan fuori di quelle pressure e guadagnavano loro immunità e
1 Il PANORMITA, di certa Alda, nell’Hermaphroditus:
Non mingit, verum si mingit, balsama mingit
Non cacat, aut violas, si cacat, Alda cacat.
2 Ecatommiti, nov. 5 della Introduzione.
3 Parte I, giornata III, p. 158.
4 Capitolo cit., A messer Ruberto Strozzi.
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privilegi.1 Un canto carnascialesco di Guglielmo detto il Giuggiola ci mo-
stra le minori cortigiane di Firenze assai indispettite, perché offese nelle
persone e negli interessi da rigori e da vessazioni cui non sottostavan le ric-
che.2 Pio V, pontefice santo, dopo avere afflitte le cortigiane di Roma con
varii provvedimenti assai rigorosi, volle da ultimo sfrattassero in tutto dalla
città: le poverette diedero principio all’e- [270] sodo doloroso; ma allora,
scrive l’Orator Paolo Tiepolo, quelli «del governo della città dubitando, che
ella in gran parte non si disabitasse, chiamorno marti il conseglio del popu-
lo, e dopo aver discorso sopra questa materia elessero forse quaranta di loro,
che andassero a parlarne a Sua Santità per rimoverla da questo pensiero»,
come lo rimossero poi veramente, almeno in parte. Dice Paolo Tiepolo che
secondo il computo fatto, tra per le cortigiane, tra per coloro che le avrebbe-
ro seguitate, la città sarebbesi votata di ben 25000 persone.3 Molti anni do-
po, nel 1614, quando le condizioni della vita italiana erano già profonda-
mente mutate, le monache delle Convertite in Firenze non si facevan riguar-
do d’intercedere presso il duca Cosimo II perché lasciasse abitare in qual
parte della città fosse loro più a grado le cortigiane ricche, le quali pagavano
al convento una tassa cospicua.4
Persino le leggi penali usavano talvolta alle cortigiane (intendasi sem-
pre le maggiori, le onorate) insolita clemenza. Bisognò che Isabella de Luna
passasse tutti i termini della tracotanza, e facesse al maggior magistrato di
1 Il 19 d’ottobre del 1546, Cosimo I, duca di Firenze, mandò fuori un bando, il quale vietava,
fra l’altro, alle cortigiane di portar vesti di drappo né seta d’alcuna ragione, e ingiungeva
loro l’uso del famoso segno giallo, che doveva distinguerle dalle donne oneste. Tullia
d’Aragona, che trovavasi allora in Firenze, con una corte d’adoratori intorno, fece, consi-
gliata da Don Pedro, nipote della duchessa Eleonora, e con l’ajuto del Varchi, una supplica,
che fu, probabilmente a mezzo dello stesso Don Pedro, recapitata alla duchessa, e da questa
al duca. L’effetto fu che la Tullia ottenne il suo desiderio, di vestir cioè come le piaceva e
di non portare il segno giallo, grazia concessale, come dice il decreto, in riconoscimento
della rara scienzia di poesia e di filosofia che, con piacere de’ pregiati ingegni, trovavasi in
lei. Vedi BONGI, Il velo giallo di Tullia d’Aragona, in Rivista critica della letteratura ita-
liana, anno III (1886), p. 90.
2 Tutti i Trionfi, Carri, Mascherate o Canti carnascialeschi andati per Firenze dal tempo del
Magnifico Lorenzo de’ Medici fino all’anno 1559, Cosmopoli, 1770, vol. II, p. 332.
3 MUTINELLI, Op. cit., vol. I, pp. 534. Vedi per altre curiose notizie in proposito lo scritto già
citato del BERTOLOTTI, Repressioni straordinarie alla prostituzione in Roma nel secolo
XVI. Un codice Marciano conserva di quel tempo il curioso Lamento di un anonimo, che
mostrando di disprezzare tutte l’altre donne, delibera, o di seguitare le cortigiane esulanti, o
di farsi frate. CIAN, Op. cit., pp. 61-2.
4 Galligo, Art. cit., nel Giornale cit., anno IV, vol. I, pp. 127-28.
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Roma, cioè al Governatore, uno sfregio sanguinoso, perché questi si deci-
desse a punirla con cinquanta staffilate datele in pubblico, sulle carni nude.
Tuttavia, pensando egli, il Governatore, ch’era monsignor de’ Rossi, vesco-
vo di Pavia, «la delinquente essere femina e meretrice pubblica, non volle in
tutto usare quella rigidezza e severità [271] che il caso ricercava».1 La one-
sta Cursetta, di cui, come ho detto, Giovanni Burchard narra la istoria, fu,
per una colpa che non istarò a ricordare, menata in giro per la città, vestita
di velluto nero, e con le membra interamente libere, mentre il suo complice,
un disgraziato moro in vesti femminili, fu menato in processione coi panni
alzati e con le braccia legate, fu messo in carcere, fu strozzato, dopo alcun
giorno in Campo di Fiore, e finalmente arso, ma solo in parte, perché di ar-
derlo tutto non permise una gran pioggia che sopravvenne.2 E qui [272]
vuol anche essere ricordato come vigesse l’uso per quasi tutta Italia di donar
la vita a quei condannati che fossero domandati per marito da meretrici.
Ciò nondimeno non era tutta rose la vita delle cortigiane. Lasciando
stare il tedio, la sazietà, il disgusto, che non si potevano scompagnar dal
mestiere, c’erano i soprusi degli amatori prepotenti, c’erano gl’inganni dei
1 BANDELLO, Novelle, parte IV, nov. 17.
2 Non mancavano, al bisogno, protettori ed intercessori possenti. In Venezia, ogni po’, si
lamenta che il mal costume cresce, che la tracotanza delle meretrici passa ogni termine. In
una parte del 12 aprile 1543 si dice espressamente le leggi non potersi applicare per «li tanti
favori che hanno simil persone di mala e pessima condizione», e in un’altra si ordina che
nessun nobile possa in modo alcuno intercedere per persona infame. (Leggi e memorie ve-
nete ecc., pp. 109, 110). Nel giugno del 1532, una certa Vienna, famosa Signora, rea d’aver
tolto dalla Pietà una bambina senza licenza, e d’averla poi rimandata in capo di certo tem-
po, fu assolta dalla Quarantia criminale con 33 voti favorevoli e 5 contrarii: «la qual Vie-
na», dice ingenuamente il buon Sanudo, «avia uno favor grandissimo di nostri zentilomeni,
né meritava per questo esser condanada». (Leggi e mem., ecc., p. 269). La Nora, nei Germi-
ni, confessa d’aver rubate certe lenzuola, e dice che meritava d’essere scopata, ma che per
la raccomandazione di certi amici che aveva andò immune. Odasi la cortigiana del Du Bel-
lay:
Je n’avois peur d’un governeur fascheux,
D’un barisel, ny d’un sbirre outrageux,
Ny qu’en prison l’on retint ma personne
En court Savelle, ou bien en tour de Nonne:
N’ayant jamais faulte de la faveur,
D’un Cardinal, ou autre grand seigneur,
Dont on voyoit ma maison fréquentée:
Ce qui faisoit que j’etois respectée,
Et que chacun craignoit de me fascher,
Voyant pour moy les plus grands s’empescher.
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truffatori, c’erano infermità vituperose,1 e mille altri pericoli che in quella
vita rimescolata potevano sorgere a ogni ora. Quante non si videro improv-
visamente spogliate d’ogni [273] loro ricchezza, come quella signora Aqui-
lina Veneziana che il Lasca tentò consolar co’ suoi versi!2 Quante non furo-
no percosse, ferite, uccise! Le più, dopo avere sguazzato un tempo, cadeva-
no in povertà, e finivano miseramente la vita, all’ospedale, o tramutandosi
di cortigiane in mezzane,3 in locandiere, in lavandai, o a dirittura elemosi-
1 Vedi più oltre, appendice A, il Lamento della cortigiana ferrarese. Del secolo XVI è pure
un opuscoletto intitolato: Grandissimi dolori, et gli insopportabili tormenti che patiscono le
povere cortigiane, e chi le seguita. Donde e’ si intende in quanti modi sono tormentate da-
gli acerbi dolori del mal franzese. Vedi Catalogue de la bibliothèque de M. L[IBRI], Parigi,
1847, num. 1510, p. 244. Nella commedia del CONTILE intitolata La Cesarea Gonzaga, è
una cortigiana infranciosata, per nome Masina, la quale ha dato il male a molti. La cura
Maestro Grillo, medico, e questi in certa scena le dice (atto V, sc. 5): «Vengo da Caterina
piemontese, da Polisena da Lucca, da la Romana e da Francesca Ferrarese, che lavorano
con Francia, e guardono le ricette c’ho lor fatte». Il Purgatorio delle cortigiane di quel ma-
estro Andrea in cui ci siamo già imbattuti, non è il purgatorio ordinario, ma l’ospedale di
San Giacomo, detto degli Incurabili, in Roma,
In cui si vede paurosi mostri.
Qui è di Franza il dilettevol male,
E di San Lazer la lebbra gioconda,
Cancheri e malattie universale.
Il tristo luogo
È refugio a le belle cortigiane,
Che in tanto bene e favor furon pria.
Quivi
È tal che avea fattezze alte e divine
   Per l’incurabil mal venuta un mostro.
La cortigiana della Lucerna del PONA muore agl’Incurabili, di mal francese (sera seconda,
p. 86).
2 Le rime burlesche, ecc., ediz. cit., p. 396. Se le cortigiane truffavano, erano, alle volte, an-
che solennemente truffate. Vedi tutta la giornata II della parte II dei Ragionamenti
dell’ARETINO; DOMENICHI, Facetie, motti, p. 312, ecc.
3
Ste vacche se nassue in calesella,
E in calesella le sconvien morir:
Ne no ghe val a dir la tal se bella,
La tal se ricca, la no puol perir,
Ché in manco che non se frize una anguella
Ghe n’ho viste de ricche a falir,
Ghe n’ho viste de grasse e sontuose
Vegnir in puochi dì magre e strazzose.
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nando alla porta delle chiese.1 La Sal- [274] terella, che pagava ottanta scudi
di pigione quand’era in voga, non ne pagava più che sedici nel 1549. La
gloriosa Tullia d’Aragona moriva, non povera affatto, ma troppo scaduta
dall’antica grandezza, in casa di Matteo Moretti da Parma, oste in Trasteve-
re.2 La Giulia, che aveva in vita guadagnato tesori, non ha, morta, un quat-
trino da pagar Caronte.3 Tante miserie potevano porgere, e porsero in fatto,
soggetto acconcio a una specie di componimento che ebbe gran voga in quel
secolo, il Lamento.4 Nel Dialogo di Amore dello Speroni Tullia d’Aragona
si lagna forte dei mali ond’è afflitta la vita delle cortigiane, e lagni simili ai
suoi udremo dalla bocca di Veronica Franco. Molte, dopo aver battagliato
assai cercavano, come la Tullia appunto, rifugio e pace nel matrimonio, e
parecchie seguitavano, dopo maritate, a fare la vita di prima.5
Le berte, le truffe, ecc., già citate, f. 19 v. Dice FRANCESCO SANSOVINO nella satira A Giu-
lio Doffi:
I poeti somiglian le puttane,
Di quegli è il fin andar a lo spedale,
Di queste in capo a un tempo esser ruffiane.
Sette libri di satire, Venezia, 1560, f. 169 v.
1 Invecchiata, la cortigiana del Du Bellay, la quale aveva in giovinezza guadagnato ciò che
aveva voluto, campa filando, facendo il bucato, trafficando stracci, preparando belletti e ac-
que medicate, vendendo, secondo le occasioni, frutta, erbe, ciambelle, e candeluzze le feste.
Per giunta ella soffre di renella, di gotta, di tosse e di qualche altro male. Abita in una stan-
zetta d’osteria, e ha sulle braccia una figlioletta, bambina ancora. Più d’una cortigiana finì
in una di quelle carriuole da rattrappiti, chiedendo l’elemosina per l’amor di Dio. La Pierina
dei Germini, che ci si è condotta, dice:
A gran trionfo il lastrico m’aspetta:
Braccio m’ha fatto far la cassettina
Per pormi poi co’ poveri a l’offerta.
2 A. CORVISIERI, Il testamento di Tullia d’Aragona, in Fanfulla della Domenica, anno VIII
(1886), num. 5.
3 NICCOLÒ FRANCO, Dialoghi piacevoli, Venezia, 1541, dialogo IV, f. 67 r.
4 Tra le Poesie da fuoco già citate è un Lamento d’Ellena Ballarina: vedi più oltre, appendice
A, il Lamento della Cortigiana ferrarese.
5 E così fece la Tullia, sul cui matrimonio non può ora cader più dubbio. Ella sposò in Siena,
nel 1553, un Silvestro Guicciardi da Ferrara, di cui non si sa altro. In grazia principalmente
di tal matrimonio, dovette ella, l’anno di poi, esser tolta dal ruolo delle meretrici. V. BONGI,
Documenti senesi su Tullia d’Aragona, in Rivista crit. d. lett. ital., anno IV (1887), p. 187.
Il Brantôme afferma che in Italia era frequente il caso di uomini che sposavano cortigiane, e
racconta di certa Faustina, della quale s’innamorò la prima volta che fu in Roma, e che rivi-
de poi maritata avec un homme de Justice (Op. cit., vol. I, pp. 176-7). Di un capitano Con-
cio che sposò una cortigiana romana per nome Vincenza Capista, narra il DOMENICHI, Fa-
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[275] Alcune, come la Imperia, la Fiammetta, la Sgarrettona e Camilla
da Fano, ricordate dall’Aretino,1 finirono bene, ricche, in casa propria, la-
sciando di sé onorata memoria. La Imperia fu seppellita con gran pompa
nella cappella di Santa Gregoria in Roma, e sulla sua tomba fu posto questo
epitafio, strano un po’ per una chiesa: IMPERIA CORTISANA ROMANA
QUAE DIGNA TANTO NOMINE, RARAE INTER MORTALES FOR-
MAE SPECIMEN DEDIT. VIXIT A. XXVI. D. XII. OBIIT MDXI, DIE
XV AUG.2 Nella chiesa di Sant’Agostino si ammirava la cappella della
Fiammetta. Nella biblioteca reale di Monaco si conserva un manoscritto dei
tempi di Alessandro VI, intitolato Epitaphia clarissimarum mulierum quae
virtute, arte aliqua nota claruerunt: insieme con parecchi epitafii di sante,
parecchi ce ne sono di cortigiane illustri.3 Morta, in età ancor giovane,
Maddalena Salterella, Niccolò Martelli, scriveva a messer Albizzo Del Be-
ne: «Io non pensava già, Mag.o M. Albizzo, d’aver così tosto a cangiare sti-
le, avendovi pochi dì fa scritto per le mani del nostro gentilissimo [276] M.
Lucantonio Ridolfi e con essa mandatovi una parte delle lodi alla sfortuna-
tissiraa Sig.a Maddalena Salterella; della quale nel mezzo di certi umor ma-
ligni e cattivi entrò morte nel bel corpo e in pochi giorni ne trionfò allegra-
mente senza una pietà al mondo. L’anima benedetta della quale si gode ora
in pace lieta l’eterno bene; e nel vero è stata perdita non piccola, che ogni
un dì non si vede un albergo di sì onorati costumi, né si gusta un tratteni-
mento sì reale accompagniato da mille onesti passatempi pieni di virtuosi
effetti, e a me ella è doluta assai, e così come la penna mia le acquistò lodi
vivendo, così ora ne ho fatto per memoria quattordici versi, i quali in un so-
cetie, motti, ecc., p. 234. Gian Francesco Ghiringhello, ricco gentiluomo di Milano, sposò la
bellissima Caterina da San Gelso, virtuosa in sonare e cantare, bella recitatrice con castigata
pronunzia di versi volgari (BANDELLO, Novelle, parte IV, nov. 9, dedicatoria). Pietro Areti-
no scagliò un arrabbiatissimo sonetto contro il conte Ercole Rangone, ch’era in punto di
sposare Angiola greca (TRUCCHI, Poesie inedite, ecc., vol. III, p. 212). Nella Trinozzia del
CONTILE, due cortigiane ricche, Laide ed Ersilia, sposano due servitori, ma perché innamo-
rate, non perché non possano trovare miglior partito.
1 Ragionamento fra il Zoppino, ecc., p. 448.
2 A un’altra Imperia, veneziana, fu fatto l’epitafio seguente:
Imperia imperio cum res hominesque tenerem,
Hoc volui juvenis condier in tumulo.
FRANCISCUS SWERTIUS, Epitaphia joco-seria, Colonia, 1645, p. 115.
3 GREGOROVIUS, Lucrezia Borgia, 1a ediz., Stoccarda, 1874-5, vol. I, p. 89.
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netto li vi mando. Che ’l Signor Iddio le abbia dato quel riposo che merita-
van le sue ottime qualitadi e a noi presti della sua infinita grazia».1
Abbiam veduto qual fosse la cortigiana del Cinquecento; è egli vero
che ricompare in lei l’etèra greca dei tempi di Pericle e di Alcibiade? Molti
dissero risolutamente che sì; taluno negò o dubitò:2 il vero si è che tra la
cortigiana e l’etèra c’è molta conformità, ma c’è pure qualche disformità.
La cosa vuol essere esaminata con discrezione, tenendo ben presente che
nessun fatto storico, nessuna storica apparizione può mai riprodursi in tutto
simile a sé medesima. Se noi paragoniamo la vita delle Imperie, delle Tul-
lie, delle Lucrezie, delle Isabelle, delle Camille del Cinquecento con quella
delle Aspasie, delle Frini, delle Mirrine, delle Taidi, delle Glicere antiche, ci
accorgiamo subito di molte e notabili somiglianze. Queste son colte, [277] e
quelle sono colte; queste sono corteggiate da politici, da filosofi, da poeti, e
quelle son corteggiate da ogni sorta di letterati e di gentil uomini; parecchie
etère furono scrittrici, e scrittrici furono parecchie cortigiane. La somiglian-
za si stende più oltre e abbraccia certi abiti mentali, certi sentimenti, i co-
stumi, gli artifizii, le azioni. Come le cortigiane, le etère furono glorificate e
vituperate. E l’ambiente sociale in cui sorgono e si educano le etère ha an-
cor esso incontestabilmente molta somiglianza con l’ambiente sociale in cui
sorgono e si educano le cortigiane; anzi questo è, in certe parti, e in più vor-
rebbe essere, la riproduzione di quello. Una matura civiltà è la civiltà greca
del quinto secolo avanti Cristo, e una matura civiltà è la civiltà italiana del
Cinquecento; ad entrambe tien dietro la decadenza. Parecchie delle condi-
zioni che favorirono l’apparir della etèra si ritrovano nel Cinquecento in Ita-
lia, e portano i medesimi effetti. I contemporanei di Pericle e di Alcibiade
erano assetati d’ogni bellezza. Ora, la bellezza muliebre, fra tutte la più cara
agli uomini, non può essere liberamente e interamente goduta, se non nella
etèra, ed è perciò che ad Aspasia incinta e minacciata nella scultoria formo-
sità del suo corpo, l’Areopago ingiunge o permette di scongiurare con una
provvida caduta il pericolo. Gli Italiani del Cinquecento sono anch’essi as-
setati di bellezza, e ci rimangono di quel secolo libri senzar numero in cui la
bellezza muliebre è descritta, analizzata, ricercata amorosamente nelle sue
ragioni e nelle sue leggi. Ai tempi di Pericle e di Alcibiade il matrimonio in
Grecia comincia a cadere in discredito; nel Cinquecento in Italia moltissimi
1 CIAN, Op. cit., pp. 35-6.
2 Lo negò, per esempio il CORRADI, Nuovi documenti per la storia delle malattie veneree in
Italia dalla fine del Quattrocento alla metà del Cinquecento, negli Annali universali di me-
dicina e chirurgia, vol. 269 (1884), pp. 319-20.
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lo detestano, moltissimi lo deridono, e i letterati son quasi tutti dell’avviso
dell’Aretino, il quale dice la moglie esser peso da lasciare alle spalle d’A-
tlante. Ora, se il celibato, in genere, tende a suscitare la prostituta, il celibato
delle [278] persone colte, dei letterati e degli artisti, tende a suscitare l’etèra
e la cortigiana.1
Ma altre condizioni erano in tutto diverse, e favorivano più l’etèra, o
più la cortigiana. La preoccupazione del peccato di carnalità non turbò mai
la coscienza dei Greci, [279] e le loro credenze religiose, non solo non con-
trastavano al meretricio, ma tendevano anzi a promuoverlo, a consacrarlo,
come avvertirono molte volte biasimando acremente gli apologeti cristiani
dei primi secoli. Da tempo antico in Corinto le prostitute erano in istretta
relazione col culto, e una specie di sacra prostituzione si praticava anche in
molte altre città della Grecia e dell’Asia Minore. Solone eresse in Atene un
tempio a Venere Pandemia. A Lamia e Leena, amiche entrambe di Deme-
trio Poliorcete, Atene e Tebe consacravano templi sotto la invocazione di
Afrodite Lamia e di Afrodite Leena. La etèra, dunque, non offendeva la mo-
rale religiosa del tempo suo; per contro la cortigiana offende nel modo più
grave la morale religiosa del proprio. Di qui una particolar ragione di biasi-
1 Sostenne il CANELLO che l’aumentare delle prostitute, e il loro affinarsi in signore e corti-
giane nel Cinquecento, accenna già chiaramente al sentito bisogno di rispettare la donna
altrui, di salvar la famiglia. (Vedi Storia della letteratura italiana nel secolo XVI, Milano,
1880, pp. 23-5). Ma tale bisogno è esso veramente e comunemente sentito in quel secolo?
mi par dubbio assai; mi sembra che le prove che il Canello credeva di scorgerne sieno assai
più apparenti che reali. In nessun secolo si scrissero contro il matrimonio tanti trattati, tanti
discorsi, tanti altri componimenti di varia forma quanti se ne scrissero nel Cinquecento. A
volerne fare il catalogo si potrebbero riempiere più quaderni agevolmente. Non considerò il
Canello che il cresciuto numero e le cresciute attrattive delle prostitute, se giovavano, per
un verso, alla famiglia, con far minore intorno alle donne maritate la ressa degli insidiatori,
per un altro verso nocevano, stogliendo dal matrimonio molti più celibi, e porgendo agli
ammogliati molte più occasioni, e più gradite, di mancare alla fede conjugale. Non conside-
rò inoltre che secondo certi principii, ai quali pur s’informava in quel secolo il culto della
donna, lo stato matrimoniale appariva a molti quasi macchiato di una nota d’indegnità. Dice
Michele Barozzi nel Dialogo della dignità delle donne dello Speroni (Opere, edizione cit.,
vol. I, p. 51), che l’amore è quello che naturalmente fa le donne signore degli uomini, e che
le leggi civili, creature del vulgo, «solamente avendo riguardo a’ figliuoli, che a beneficio
della repubblica le nostre donne ci partoriscono, quei dolci nomi d’innamorato e d’innamo-
rata derivati da amore, scioccamente in due strane ed odiose parole, moglie e marito, di
convertire deliberarono». Del resto si tratta di sapere, non quanto la prostituzione elegante
del Cinquecento abbia giovato o nociuto alla famiglia, ma quali furono le cause che la pro-
mossero. Ora, tra queste cause, che io mi sono studiato d’indicare, confesso che non mi
viene fatto di scoprire il bisogno di rispettare la donna altrui, di salvar la famiglia.
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mo contro di lei, e in lei una particolar ragione d’indegnità. Alle cortigiane
era rigorosamente vietato l’esercizio del mestiere nelle feste e nelle vigilie
solenni dell’anno. Sapendo di vivere in peccato, esse medesime cercavano,
con pratiche religiose, di riscattar l’anima dalle mani del demonio.1 In Ve-
nezia, e certo anche altrove, le [280] cortigiane non si potevano in certa ora
del giorno visitare, perché andavano a udir vespero.2 Per tutto usavano di
confessarsi a Pasqua, e in quella occasione sempre qualcuna se ne converti-
va, e ce n’eran di quelle che rinunziavano al mondo e si facevan monache.3
1 Si comprende facilmente a quali strane contraddizioni dovesse dar luogo la devozione alle
prese col meretricio. La già più volte ricordata Nanna ammonisce a questo modo la figliuo-
la: «Veniamo a le divozioni utili al corpo ed a l’anima. Io voglio che tu digiuni, non il sab-
bato, come le altre puttane, le quali vogliono essere da più del Testamento Vecchio, ma tut-
te le vigilie, tutte le Quattro Tempora, e tutti i venerdì di Marzo; e dà nome che in così sante
notti non dormi con persona. In tanto vendile nascosamente a chi più ne dà, guardando che i
tuoi amanti non ti colghino in frodo». (ARETINO, Ragionamenti, parte II, giornata I, p. 252).
Una delle interlocutrici della Puttana errante in prosa, accingendosi a dar conto di mille
turpitudini alla sua degna amica, avverte: «oggi è sabbato, nel quale dì, per la riverenza del-
la Madre del Salvadore, non mi lascio abbracciare da alcuno». Né si creda perciò che quella
devozione non fosse sincera. Beatrice da Ferrara, saputo che Lorenzo de’ Medici, duca
d’Urbino, era ferito in Ancona, gli scrisse una lettera, dove, con alternazione delle più stra-
ne e, diciam pure, delle più comiche, con la più curiosa delle promiscuità, parla di ogni sor-
ta di sudiceria, e in pari tempo, della Settimana Santa, della sua confessione, delle preghiere
fatte da lei a Dio per la salute dell’ill.mo Signor Duca, del voto fatto di andare in pellegri-
naggio a Loreto, quando l’ill.mo Signor Duca fosse pienamente guarito. (Lettere di cortigia-
ne del secolo XVI, lett. XXXIV, pp. 81-5). Nella commedia del CONTILE intitolata La Pe-
scara (Milano, 1550), dice la Martinella cortigiana a Marcello servo (atto I, sc. 5): «sai pur
che non sono di quelle sfacciate. Odo la messa una volta il mese, dico la corona, e perché
sono anch’io di buon sangue voglio diece scudi di chi si vuol meco impacciare».
2 FORTINI, Novelle, 2. Della Bice da Prato si dice nei Germini:
     è d’ogni peccato netta e monda
Sempre il suo ufiziuol la porta allato.
3 Vedi la già citata lettera di Beatrice da Ferrara a Lorenzo de’ Medici, duca di Urbino, Lette-
re di cortigiane, ecc., p. 81. Di una di tali monache novelle narra un lepido casetto il
BRANTÔME, Op. cit., vol. II, p. 190. A una signora Imperia scriveva il Calmo per dissuader-
la dal farsi monaca (Le lettere, l. IV, lett. 28, p. 314). La cortigiana Lucrezia lascia la mala
vita in uno dei Colloquii di ERASMO DA ROTTERDAM (Colloquium adolescenti et scorti).
Spesso la conversione era solo apparente: vedi GIRALDI CINZIO, Ecatommiti, nov. 1 dell’In-
troduzione. Nella Tariffa è ricordata una certa Filomena, che fattasi monaca, tornò poi a fa-
re la cortigiana. La Nanna dei Ragionamenti dell’Aretino era stata monaca, e di una Paoli-
na, monaca smantata, è ricordo nel citato Trionfo della lussuria. Il dare ad intendere di vo-
lersi far monaca, e l’assoggettarsi ad alcuna pratica devota erano, alle volte, astuzie e spe-
dienti del mestiere. La cortigiana del Du Bellay dice, parlando degli amanti suoi:
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Fra le lettere dell’Aretino ve n’ha una a certa Angela di Danzica, la quale si
ritraeva dalla vita disonesta per maritarsi, disposta piut- [281] tosto a servire
che a riprendere il tristo mestiere. Paolo IV e Pio V forzavano cortigiane e
meretrici volgari ad andare alla predica.1 Per questo rispetto dunque le etère
godevano, dirò così, di una legittimità di cui non potevano go- [282] dere le
cortigiane; ma queste si rifacevano del danno in altro modo, prendendo,
Conclusion, j’avois mille receptes,
Pour leur tirer les quatrins de la main:
Ores faignant de me faire nonnain,
Etc.
Anzi, un bel giorno, presa da subito pentimento, entrò nelle Convertite; ma di lì a poco,
pentita d’essersi pentita, tornò alla usanza di prima. Il poeta francese Gillebert compose due
carmi latini, l’uno in nome di una cortigiana romana che lasciava il vizio e si faceva mona-
ca, l’altro in nome della stessa cortigiana, che disertava il chiostro e tornava all’antica vita.
La Nanna dell’Aretino, per meglio pelare i suoi amici, diede voce d’essersi convertita, e si
fece murare in camposanto, e così pure adoperò l’Ordega, spagnuola (ARETINO, Cortegia-
na, atto IV, sc. 2).
1 Un Avviso di Roma, spedito ai 28 di marzo del 1556, anno secondo del pontificato di Paolo
IV, contiene la seguente curiosa notizia: «Predica a S. Apostolo maestro Franceschino da
Ferrara, il quale ha una grandissima audienza, e giovedì, correndo l’Evangelio che correva,
furono comandate tutte le cortigiane a voler andare a udir la predica, nella quale per il mezo
suo il Sig. Dio operò tanto che 82, parte volontariamente e con molte lagrime, e parte per
esortazione si presentarono dopo la predica al predicatore, e si feciono scrivere per pentite
della vita loro, e di voler andare chi in un monastero, e chi voler maritarsi e viver da donne
da bene. E fu bel vedere la carità delle gentildonne Romane in riceverle in chiesa presso di
loro, accarezzarle, persuaderle, condurle dal predicatore, e menarsele a casa per levarle
dall’occasione del male. Il Sig. Dio doni lor grazia di perseverare e confirmarsi in così buo-
no proposito. Un altro giorno se ne convertirono altrettante». (Pubblicato nel Zibaldone:
Notizie, aneddoti, curiosità e documenti inediti o rari, anno I (1888), num. 1, pp. 4-5). Ma
le signore cortigiane non sempre si mostrarono così docili. In un altro Avviso di Roma, del
30 novembre 1566, si legge: «Domenica passata furono intimate tutte le cortigiane che alle
20 ore andassero alla predica in Santo Ambrogio. Li predicò un trentino, che salito in pulpi-
to, cominciorono a romeggiare (romoreggiare?) fra loro, ed a far ridere, di modo che ’l
buon padre rise anch’egli un pezzo: pur alla fine disse la buona mente di Sua Santità, solici-
tò alla salute delle anime loro, e le esortava a lasciar il pecato, e se si volevano maritare, e
quelle non avevano il modo, le averia agiutate a darli la dote. Li birri stetero alla porta della
chiesa, acciò non entrassero alcuno omo, ma ve n’erano da fuori da due mila». Il 15 marzo
1567, accennando ad altra predica, Giacomo Frangipane scriveva al Duca di Mantova:
«Mentre il predicatore che predicò in sant’Ambrogio alle cortigiane, riprendeva la vita loro
e le esortava al ben fare, una, chiamata Nina da Prato, levatasi in piedi, cominciò a ribuffar-
lo, con dire che l’uffizio suo era di declarare lo evangelio, e non biasimar la vita loro: onde
subito fu presa, e questa mattina è stata frustata». (BERTOLOTTI, Art. cit., p. 513, docum. IX
e X).
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cioè, la parte loro di quel culto che il Cinquecento tributò così largamente
alla donna. Lodando il canto della Tullia dice il Muzio, in un sonetto, che
l’anima, al suono della voce di lei,
Ad ogni uman disio tutta si toglie
E con tutti i pensieri al cielo aspira;
ed Ercole Bentivoglio in un altro sonetto affermava che la presenza della
Tullia in Ferrara aveva spento ogni basso pensiero negli eleganti frequenta-
tori di quella corte. Di nessuna etèra dell’antichità fu mai detto altrettanto.
III
E ora raccostiamoci alla signora Veronica; ma senza occuparci subito
dei fatti suoi. E accostiamoci a lei, en- [283] trando in quella Venezia
ov’ella nacque, visse e morì, e vediamo un po’ come ci stessero le sue pari.
Dice Niccolò Franco che le meretrici al tempo suo erano a milioni, e
Ortensio Landò afferma che a volerle annoverare sarebbe stato «come vole-
re annoverare le stelle del cielo».1 Le cortigiane oneste erano certo in nume-
ro molto minore; ma ciò non toglie che fossero anch’esse innumerevoli, e
come se non bastassero le italiane, ce n’erano di spagnuole, di francesi, di
tedesche, di fiamminghe, di greche e d’altre nazioni. In tutta Italia le corti-
giane se la facevano bene; ma le città dove più prosperavano erano Roma e
Venezia; dopo queste veniva Napoli. L’Aretino chiamò Roma terra da don-
ne, e non a torto. «Dura e mostruosa cosa mi parve», dice il Lando, «che in
Roma santa si comportassero tante meretrici, e in tanta stima fussero, e a
tante facultà pervenessero, che pajono reine».2 Nel dialogo del Pontano inti-
1 FRANCO, Le pistole vulgari, Venezia, 1542, ff. 187 v. a 188 r.; LANDO, Sette libri de cata-
loghi, ecc., Venezia, 1552, p. 23.
2 Commentario delle più notabili e mostruose cose d’Italia e di altri luoghi, Venezia, 1550, f.
76 r. Nel Trionfo della lussuria maestro Andrea dice all’autore, additandogli una schiera di
cortigiane:
Vedi quelle che fur dette signore,
Tanto superbe in la romana corte
Che a pena a Dio se dava tanto onore.
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tolato Antonius, uno degli interlocutori, il Suppazio, narra che a stento poté
salvarsi in Roma dalle mani delle meretrici. Ciò non deve recar meraviglia.
Nel 1488 Innocenzo VIII aveva bensì vietato ai preti di tenere macellerie,
taverne, bische e lupanari, e di farsi, per denaro, mezzani di meretrici;1 ma
non perciò era scemato il [284] numero di queste. Stando a ciò che dice Ste-
fano Infessura nel suo Diario, le meretrici in Roma raggiungevano, circa il
1490, il numero di 6800, exceptis illis quae in concubinatu sunt et illis quae
non sunt pubhlice sed secreto.2 La tracotanza e sfacciataggine loro passava
ogni termine. Il Burchard ricorda che il giorno 28 di agosto del 1497, ricor-
rendo la festa di sant’Agostino, e celebrandosi per ciò nella chiesa che da lui
prende il nome una messa solenne, pubbliche meretrici ed altre vili persone
ingombrarono tutto il luogo fra i cardinali e l’altare, il che sturbò molto le
sante funzioni. Ai tempi di Leone X cortigiane abitavano in case apparte-
nenti a chiese e conventi; in altre erano uscio a uscio con chierici e persino
con vescovi. I cardinali cui Paolo III commise di proporre le riforme che
conveniva introdurre nella Chiesa in generale, e in quella di Roma in parti-
colare, lamentavano che nella eterna città le donne di mala vita alloggiasse-
ro con pompa eccessiva, e passeggiassero per le strade sopra magnifiche
mule, accompagnate dai famigli dei cardinali e da chierici. Abbiamo già ve-
duto che effetto sortissero i rigori di Pio V: gli è che le cortigiane formava-
no una delle principali attrattive della corte di Roma. Un anonimo, pentito
d’averla lasciata, quella corte, diceva in un capitolo al Como:3
1 RAINALDI, Annales ecclesiastici, t. XXX, p. 152. L’usanza non ebbe a cessar così presto, e
non doveva essere molto lungi dal vero AGRIPPA DI NETTESHEIM, quando affermava che i
prelati in Roma avevano, tra gli altri benefizii, anche i redditi che traevano dai postriboli
(De incert. et van. omn. scient., cap. LXIV).
2 Ap. ECCARD, Corpus historicorum medii aevi, t. II, p. 1997.
3 Si trova nelle varie stampe del Terzo libro dell’opere burlesche di M. FRANCESCO BERNI e
di altri. Sembra che le cortigiane di Roma non lasciassero di far gazzarra nemmeno negli
anni santi. Ai 7 di febbrajo del 1525, anno di Giubileo, Francesco Gonzaga, ambasciatore
del Duca di Mantova a Roma, scriveva a Jacopo Calandra, segretario del medesimo Duca:
«Noi stemo qui menando vita veramente religiosa, però che par un convento di frati, che
vivesi in una osservanzia mirabile; eccetto che le cortigiane non mancano de l’officio loro,
ancor che para che mal si convenga in questo anno santo; ma tanto seria possibile a dar ri-
medio a questo, quanto ad levar la proprietà a le cose produtte da la natura; siché è forza
che il mondo vaddi in questa parte secondo il solito». (A. BASCHET, Documenti inediti su
Pietro Aretino, in Arch. stor. ital., serie III, t. III, parte 2, p. 121). Se dunque mancavano al-
la corte di Roma le nobili e colte dame, come lamentava il Bibbiena in una sua lettera a
Giuliano de’ Medici (Lettere di principi, Venezia, 1581, lib. I, f. 16 v.) tale mancamento
non era in tutto senza compenso.
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[285]
Onde v’esorto, quant’i’ posso, a starvi
Altri vinticinqu’anni, e più ancora,
Se più potete e volete restarvi.
Ch’egli è un bel piacer in men d’un’ora
Trarsi di testa mille volte, e fare
Per Banchi il Giorgio in groppa alla Signora;
e lo lodava d’essersi scelto due stelle, Angela Del Moro e la Flaminia, che
veramente sono tra quelle più spesso ricordate dai contemporanei.1
Son poche le cortigiane famose le quali non abbiano fatto in Roma più
o men lungo soggiorno, il che prova quanto quella stanza tornasse loro gra-
dita; ma se in Roma [286] stavano bene, non istavano men bene in Venezia,
anzi stavano meglio.
Già Venezia era di tutte le città d’Italia quella dove si viveva più agia-
tamente, più allegramente e più liberamente. Pietro Aretino, che se ne in-
tendeva, la chiamava il Paradiso terrestre. Non solo i patrizii, ma moltissimi
altri cittadini v’erano ricchissimi, e spendevano volentieri e largamente, tan-
to che il Lando rimproverava loro la ridicola magnificenza e la pazza vana-
gloria. A Rialto e in Merceria erano panni e suppellettili, ninnoli e gemme
d’ogni qualità e paese, e se si toglie Roma, nessun’altra città aveva tanta
frequenza di forestieri. I palazzi erano i più suntuosi del mondo; nell’isola
di Murano ridevano al sole giardini meravigliosi, e i ricchi possedevano nel
Padovano, nel Bassanese, nella Marca Trivigiana, sui colli del Friuli, ville
d’impareggiato splendore. Le feste erano molto frequenti, e a quella sola
dell’Ascensione accorrevano di fuori oltre a centomila persone: in nessuna
città erano trattenimenti più varii e più lieti; in nessuna si mangiava e si be-
veva meglio. A dispetto delle leggi suntuarie il lusso era sfoggiato. I belli
1 La Via dei Banchi era allora la principale di Roma, e perciò la più frequentata dalle corti-
giane. Delle cortigiane più famose che vissero in Roma nella prima e nella seconda metà
del Cinquecento, si han notizie parecchie, e si potrebbe, volendo, farne l’elenco. Di quelle
che fiorirono ai tempi di Leone X reca i nomi il già citato Censimento. Per gli anni che se-
guono ne ricordano molte il Ragionamento fra il Zoppino fatto frate, ecc.; il Trionfo della
lussuria di maestro Pasquino, dove assai terzine sono spese in farne la enumerazione;
l’introvabile libro intitolato Angitia cortigiana, De la natura del cortigiano, Roma, 1540.
(Alcuni estratti in Œuvres choisies de P. ARÉTIN, traduites de l’italien pour la première
fois avec des notes par P. L. JACOB bibliophile, Parigi, 1845). Per la seconda metà del seco-
lo si hanno alcuni nomi in una lettera del CALMO, Alla Signora Romana, Le lettere, l. IV,
lett. 13, p. 279.
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spiriti convenivano d’ogni banda nella città delle lagune, e vi trovavano le
più oneste accoglienze, l’ospitalità più generosa e più affabile. Ciò spiega il
numero stragrande di meretrici di cui la città andava, non dirò orgogliosa,
ma allegra: in sul principiar del secolo esse erano, secondo afferma Marin
Sanudo, 11654 sopra una popolazione di 300,000 abitanti.1 Alcuni anni do-
po Lorenzo Veniero le assommava a tre legioni o quattro,
Parte in gran case e parte in carampane;
e Pasquino, a modo suo, assegnava la ragione di tanta copia:
[287]
Urbe tot in Veneta scortorum millia cur sunt?
In promptu causa est: est Venus orta mari.2
1 Diarii, t. VIII, col. 414.
2 Pasquillorum tomi duo, Basilea, 1544, t. I, p. 23. Più altri tolsero da quei due nomi di Ve-
nezia e di Venere occasione di bisticcio. Delle donne veneziane disse il francese GERMANO
AUDEBERT, nel suo poema Venetiae, l. I (ediz. di Venezia, 1583, p. 15):
Veneres discrimine parvo
Et Venetae distant.
Un altro francese, STEFANO PASQUIER, dice nel l. II delle sue Icones, parlando De Venetia-
rum urbe:
Hanc Venus at lepidam se transformavit in urbem;
Viveret in mediis fluctibus, orta salo.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Hinc Venus est omnem late diffusa per urbem,
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  .   .
Sic Veneres Venetas licet appellare puellas.
Dello strabocchevole numero delle cortigiane veneziane molti fanno ricordo. Parlando di
Venezia appunto, dice il Gentiluomo nella Tariffa,
Che quante rane ha in sé palustre fondo
E la terra formiche, o fiori i prati,
Quando l’Aprile è più vago e giocondo,
Tante sono puttane in tutti i lati,
De quai veggiam talor più folta schiera,
Che di vacche e di buoi per li mercati.
Ciò che conferma il BANDELLO, dicendo essere in Venezia un infinito numero di puttane
(Novelle, parte III, nov. 31), e conferma il GIRALDI CINZIO, notando Venezia essere abbon-
devole di quella sorte di donne che cortigiane son dette (Ecatommiti, deca VI, nov. 7). Le
carampane erano case abitate da meretrici di bassa mano, a Rialto. Per l’ordinamento che ci
si osservava vedi GIROLAMO BARDI, Delle cose notabili di Venetia, libri II, Venezia, 1587,
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Non so quante fossero in questa turba magna le corti- [288] giane nobili; ma
sul declinare del secolo, il Montaigne ne contava ancora centocinquanta cir-
ca, le quali spendevano assai e scialavano da principesse.
Bisogna anche dire che la Serenissima le trattava con molta indulgenza
e liberalità. Più e più volte il Consiglio dei Dieci tentò di mettere un qualche
freno ai loro trasmodamenti, costringendole ad abitare in luoghi determinati,
e a portare un segno per cui facilmente potessero essere riconosciute; vie-
tando loro il soverchio lusso delle suppellettili e delle vesti, e ponendo
all’esercizio del loro mestiere altre condizioni e restrizioni a tutela della
pubblica moralità. Ma tali rigori giovarono sempre assai poco, e il frequente
rinnovamento delle medesime leggi prova la inefficacia loro e il poco conto
in cui erano tenute. Si può dire che durante tutto il secolo XVI in Venezia,
le cortigiane, così le maggiori, come le minori, abitano dove vogliono, ve-
stono come lor piace. Del resto il Consiglio dei Dieci aveva molte volte
provveduto, con leggi non men savie che umane, a che le meretrici fossero
libere, non potessero essere impegnate, né frodate, né maltrattate da faccen-
dieri e da strozzini ingordi; e se non è vero che esso le abbia mai chiamate
in atto pubblico le nostre benemerite meretrici, gli è più che probabile che
se ne [289] sia qualche volta servito negli intricati maneggi della sua terribi-
le polizia. Giordano Bruno dice che per magnanimità e liberalità de la illu-
strissima repubblica, le cortigiane erano esenti da ogni aggravio e manco
soggette a leggi che gli altri.1
p. 24. Vedi anche GALLICCIOLLI, Delle memorie venete antiche profane ed ecclesiastiche,
Venezia, 1795, vol. VI, pp. 148-50; TASSINI, Curiosità veneziane, 4a ediz., Venezia, 1887,
pp. 145-6, e Cenni storici e leggi circa il libertinaggio m Venezia, Venezia, 1886, pp. 15-6,
25-8. Le cortigiane si mantennero assai numerose nella città delle lagune anche nel secolo
XVII. In sul principio di esso il viaggiatore inglese Tommaso Goryate riferiva una voce che
faceva ascendere a 30000 il numero di quelle che dimoravano nella città e luoghi circonvi-
cini, e diceva che da tutte le parti della cristianità accorrevano i forestieri desiderosi di ve-
derle e di praticarle. Senza dubbio in quel numero, dato pure che non sia esagerato, erano
comprese tutte le meretrici, d’ogni grado e condizione. Sul finire del secolo, il francese A-
lessandro Toussaint Limojon de Sainct-Didier affermava nessuna città poter gareggiare con
Venezia quanto a cortigiane. A mezzo il secolo XVIII Carlo de Brosses trovava ancora in
Venezia due volte più cortigiane che in Parigi, e notava espressamente: elles sont fort em-
ployées.
1 Il Candelajo, atto V, sc. 18. Non era così altrove. In Firenze, per esempio, dovevano pagar
una tassa ogni mese, puntualmente (CECCHI, Il Martello, atto II, sc. 2). Né in Venezia stessa
andarono sempre immuni da tasse. Nel 1514 fu loro imposto un balzello per riparare
all’interramento dell’Arsenale, e se ne ricavò grande quantità di denari.
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Se si aggiunge, oltre tutte le ragioni indicate, che le donne oneste, e so-
prattutto le patrizie, vivevano in Venezia assai ritirate, di rado si lasciavano
vedere in pubblico e poco o nulla partecipavano alla vita colta ed elegante,
si comprenderà anche meglio come la città delle lagune dovesse essere la
Terra Promessa delle cortigiane, e come molte di quelle che lasciarono Ro-
ma al tempo dei rigori di Pio V, vi riparassero assai volentieri.1 Per contro
Ippolito Salviano lascia intendere, in certa sua commedia, che quelle le qua-
li lasciavano Venezia per andarsene a stare in Roma non facevano il guada-
gno che si credevano.2
Il Calmo, esortando una signora Romana a venirsene in Venezia, ricor-
date molte cose notabili che erano nella città, dice: «si vu gustassé, anema
mia, i spassi de andar al fresco in barca, in cochio per tera ferma, i bancheti
secreti, le festine, i solazzi incogniti, el ve parerave d’esser deventà una re-
zina, un’Ancroja, e una Pantasilea ... el ve sarà fatto segondo i tempi soto le
fenestre musiche de canto, de soni, de bufoni, e de mille missianze de dol-
[290] cezze, e de vertue, che ve anderà i polmoni in bruo d’allegrezza; e tut-
ti a onor de la signora, a nome de la so belezza, con el bon prò de la so reve-
renzia. El magnifico tal, el signor qual, missier, lu istesso, certi zoveni a re-
fuso ve fa sta matinada».3 Il Calmo si dimentica di ricordare un’altra como-
dità di cui le cortigiane potevano, nonostante il divieto della legge, godere
in Venezia (come del resto ne godevano in Roma): quella di girare per la
città travestite.4 Un’altra notizia curiosa della vita delle cortigiane in Vene-
zia ci dà il Bandello, in una delle sue novelle: «Quivi intesi», dic’egli, «es-
ser una usanza, che in altro luogo esser non udii già mai, che è tale: ci sarà
una cortigiana, la quale avrà ordinariamente sei sette gentiluomini veneziani
per suoi innamorati, e ciascuno di loro ha una notte della settimana, che va a
cena e a giacersi con lei. Il giorno è della donna, libero per ispenderlo a ser-
vigio di chi va e di chi viene, acciò che il molino mai non istia indarno, e
qualche volta non irrugginisse per istare in ozio. E se talora avviene che
qualche straniero, che abbia ben serrata la borsa, voglia la notte dormire con
la donna, ella l’accetta; ma fa prima intender a colui, di chi quella notte è,
che se vuol macinare, macini di giorno, perciocché la notte è data via ad al-
1 CALMO, Le lettere, l. IV, lett. 13, p. 278.
2 La Ruffiana, Venezia, 1568 (la prima stampa è del 1542), atto I, sc. 1.
3 Le lettere, l. IV, lett. 13, p. 279.
4 Fu vietato l’abuso il 14 luglio 1578, poi di nuovo il 16 marzo 1582 (Leggi e memorie vene-
te, ecc., pp. 121-2, 125).
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tri; e questi così fatti amanti pagano tanto il mese, e si mette espressamente
nei patti, che la donna possa ricevere ed albergare la notte, i forestieri».1 In
così fatta usanza, e in alcuno errore involontario cagionato da [291] essa,
sarebbe forse da ricercare la origine prima dei furori del Veniero e delle
contumelie della Zaffetta.
Insomma non era città in Italia dove le cortigiane stessero meglio che
in Venezia. Il Brantôme narra di una nobile dama o damigella di Francia, la
quale, udito del lieto vivere delle cortigiane di Venezia, disse a una sua
amica: Hélas! si nous eussions fait porter tout nostre vaillant en ce lieu là
par lettre de banque, et que nous y fussions pour faire cette vie courtisanes-
que, plaisante et heureuse, à laquelle toute autre ne sçauroit approcher,
quand bien serions emperières de tout le monde. Il Brantôme, che di questa
materia s’intendeva assai, soggiunge: et de fait, je croy que celles qui veu-
lent faire cette vie, ne peuvent estre mieux que là.2
Marin Sanudo dà copia ne’ suoi Diarii di una lettera che Francesco
Mazardo scriveva da Gand, ai 22 d’aprile del 1531, a Tommaso Tiepolo a
Venezia. Il Mazardo vi parla, tra l’altro, di un banchetto, al quale il legato
Campeggio, in Anversa, aveva invitato molti signori, e molti mercanti ita-
liani, e dice come essendo venuto in discorso se Anversa fosse città da po-
tersi paragonare a Venezia, monsignor De la Morette, che in quest’ultima
città aveva soggiornato quale ambasciatore del re di Francia, «volendo favo-
rir la università di le merze di Venezia, disse: Io non voglio credere che di
una sorte di merze, ch’io ho trattato a Venezia, ne sia qua quella copia e
perfezione ch’io ho trovato a Venezia; e cominciò a nominare Madona Cor-
nelia Griffo, Julia Lombarda, Bianca Saraton, le Balarine ed alcune altre».3
1 Novelle, parte III, nov. 31. Un’usanza simile pare, per altro, non fosse sconosciuta a Roma,
secondo si ha da un luogo della Vieille courtisane del Du Bellay.
2 Op. cit., vol. II, p. 31.
3 Leggi e memorie venete, ecc., 268. Non mi fu possibile aver notizia di un libro di N. GUT-
TERY, intitolato La Priapeja, al magn. sig. L. B. M. M. D. C., s. l., ma probabilmente Parigi,
1586. Il Brunet, che lo registra (Manuel du libraire, ediz. 5a, vol. II, col. 1832), dice che es-
so contiene une conversation entre quatre courtisanes vénitiennes, dans le goût des Ragio-
namenti de l’Arétin. Ci si dovrebbero trovare notizie curiose e importanti sulla vita delle
cortigiane in Venezia. Dice AGRIPPA DI NETTESHEIM nel già citato suo libro De incert. et
vanit. omn. scient., c. LXIII: «Vidi ego nuper atque legi sub titulo Cortesanae italica lingua
editum et Venetiis typis excusum de arte meretricia dialogum utriusque Veneris omnium
flagitiosissimum dignissimumque qui ipse cum autore ardeat». Non so a quale composizio-
ne egli possa alludere, essendo stato stampato il suo libro nel 1530.
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[292] Le cortigiane di Venezia godevano di grande riputazione. Il Ma-
lespini, in una delle sue novelle,1 ci mostra due gentiluomini, i quali vanno a
Venezia appositamente «per godere della bella e soave conversazione delle
leggiadre giovanette che vi sono in copia grandissima». Tali leggiadre gio-
vanette erano dai Veneziani, con nome non meno di esse leggiadro, chiama-
te mamole. Michele Montaigne, quando capitò a Venezia, fece come i due
gentiluomini del Malespini e come tutti i forestieri facevano; visitò le ma-
mole, e fra l’altre Veronica Franco, a cui noi pure vogliamo ora far visita,
intrattenendoci con lei e di lei.
1 Parte I, nov. 4.
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[293]
PARTE SECONDA
I
Quando ebbe la ventura di accogliere in casa sua il giovane re di Fran-
cia, la Veronica, nata in Venezia nel 1546, era nel fiore della gioventù e del-
la bellezza.1 Ella stessa, più e più volte ne’ suoi scritti, nomina, e con molto
affetto, la patria, chiamandola suo bello e dolce nido, ricetto amico e fedele,
paradiso in terra, miracolo [294] unico, in natura. Ad uno degli ammiratori
suoi, dal quale era stata troppo lodata, diceva:
Questa dominatrice alta del mare
Regal Vergine, pura, inviolata,
Nel mondo senza essempio, e senza pare;
Questa da voi deveva esser lodata,
Vostra patria gentile in cui nasceste,
E dov’anch’io la Dio mercé son nata.
La famiglia ond’ella usciva era, non già plebea, come fu detto, ma cit-
tadinesca, di condizione mezzana cioè, tra la plebe e la nobiltà, e aveva il
suo stemma.2 Quali, per altro, fossero le condizioni di essa, quali le vicende
1 Notizie copiose della Veronica diedero: il CICOGNA nei volumi V e VI delle Inscrizioni
veneziane, Venezia, 1824-53, e G. TASSINI, Veronica Franco celebre poetessa e cortigiana
del secolo XVI, Venezia, 2a edizione, 1888. Il Tassini corresse parecchi errori in cui erano
incorsi i biografi prima di lui; ma il suo lavoro è, per altri rispetti, assai manchevole. Né
dalle pagine sue, del resto, né da quelle del Cicogna, si vede venir fuori la figura della cor-
tigiana letterata. Parlarono inoltre della Franco, ma assai fugacemente ed inesattamente, il
DELLA CHIESA, nel Teatro delle donne letterate; GIOVANNI DEGLI Agostini, nelle Notizie
istorico-critiche intorno la vita e le opere degli scrittori viniziani; il GAMBA, nei Ritratti di
dodici illustri donne veneziane; ENRICO LEVI GATTELANI, in uno scritto intitolato Venezia
e le sue letterate nei secoli XV e XVI, Rivista europea, nuova serie, vol. XV, e alcun altro
che non giova ricordare. Non ha valore di sorta un articoletto dal titolo Véronique Franco,
Henri III et Montaigne, nel Bulletin du bibliophile et du bibliothécaire, 1886.
2 Scudo con figurate in una fascia quattro stelle e tre monticelli sotto.
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per cui era passata in quegli anni che precedettero e che seguirono la nascita
della Veronica, né sappiamo, né possiamo congetturare. Questo bensì sap-
piamo che il padre di costei si chiamava Francesco e Paola la madre, e che
ella ebbe tre fratelli, per nome Girolamo, Orazio e Serafino, e una zia, la
quale era monaca e viveva fuori di Venezia.
Quale fu l’infanzia della Veronica, quale l’adolescenza? Ella nol dice.
Si può credere tuttavia che la educazione di lei non fosse trascurata dai ge-
nitori, e che per tempo anzi il suo ingegno fosse da buoni maestri esercitato
in quegli studii e in quell’arti che dovevano, più tardi, porla in grado d’il-
leggiadrire con gli ornamenti delle virtù il mestier sciagurato, e di accoppia-
re al nome di cortigiana il nome di poetessa. E si può credere anche di più;
cioè che i genitori l’abbiano educata e cresciuta con l’intendimento appunto
di fare di lei una cortigiana compita. Né proverebbe nulla in contrario il fat-
to che, giovanissima ancora, la Veronica si maritò, sposando un Paolo Pa-
nizza, medico, del quale non sappiamo altro, se non che nel 1582 [295] era
già morto. Abbiam veduto che matrimonii di cortigiane con uomini di con-
dizione anche onorevole non erano punto infrequenti, e che molte di esse,
dopo maritate, seguitavano a far la vita di prima, consenzienti di solito i ma-
riti, cui allettavano i facili guadagni e il grasso vivere. Io non credo di fare
una congettura troppo arrischiata se dico che assai probabilmente, prima an-
cora di andare a marito, la Veronica aveva trovato, in quella Venezia giojo-
sa e opulenta, a far buon traffico della sua bellezza e della sua gioventù,
mettendo così insieme la dote che doveva agevolarle il matrimonio. Co-
munque sia, certo è che nel testamento da lei fatto il 10 d’agosto del 1564,
quando toccava appena i diciott’anni, la Veronica, essendo prossima al par-
to, dichiara di credersi incinta per opera d’un messer Jacopo de’ Baballi,
lega a costui un diamante, gli affida la tutela della creatura che stava per na-
scere, e, insieme, l’amministrazione di quanto ad essa lasciava, e raccoman-
da alla madre di farsi restituire dal marito medico la dote.1 E altrettanto cer-
to si è che la Veronica non ebbe a guastarsi, per ragion del mestiere che fa-
ceva, né col padre, né con la madre, né coi fratelli. Molti anni dopo questo
testamento, la vediamo maneggiarsi in un negozio che non sappiamo qual
fosse, ma in cui era interessato il padre di lei;2 e quanto alla madre, il Cata-
logo di tutte le principal et più honorate Cortigiane di Venetia, già da me
1 Vedi questo primo testamento della Veronica pubblicato dal TASSINI, Op. cit., pp. 66-71.
2 Lettere familiari a diversi della S. VERONICA FRANCA, senza alcuna nota tipografica, lett.
XXIX, p. 58. Il padre è menzionato anche in un secondo testamento, del 1570, pubblicato
pure dal TASSINI, Op. cit., pp. 72-80.
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ricordato, ce la mostra pieza, cioè mallevadrice della propria figliuola.1 Anzi
la Veronica non si guastò nemmeno [296] con la buona zia monaca; in certa
sua lettera parla del proposito d’andarla a visitare.2 Un’ultima congettura
non parrà forse al tutto irragionevole, cioè che la buona mamma fosse stata
a’ suoi tempi cortigiana ancor essa e, prima che mallevadrice, maestra della
figliuola.
Ad ogni modo la figliuola poteva competere per bellezza, per grazia,
per ingegno e per coltura con quante erano cortigiane più reputate in Vene-
zia, e, fors’anche, vincerle tutte. Della bellezza di lei si fanno lodi passiona-
te e fiorite. Un ignoto adoratore, parlando in versi di quella così gran bellez-
za a lei data dal cielo, glorifica le chiome bionde, anzi l’oro de’ bei crini, i
celesti e graziosi lumi, i begli occhi che fanno invidia al sole, la
Di viva neve man candida e pura.
Chiama colei che va adorna di tanti pregi Donna di vera ed unica beltade,
beltà d’ogni essempio altro divisa, e levato dall’entusiasmo, e invasato
dall’ardore, anzi dal furore del desiderio, prorompe in parole che non mi
arrischio ripetere. Poniamo che l’oro de’ bei crini la Veronica lo dovesse,
come tant’altre, alle acque medicate e alle lunghe ore passate a capo scoper-
to in sulle altane, sotto la sferza del sole; poniamo che nelle parole dell’in-
cognito adoratore ci sia qualche esagerazione; non perciò è da dubitare di
una bellezza più che ragguardevole, comprovata del resto dai ritratti. Uno di
questi, il più sincero forse, figura veramente un’assai bella donna, con volto
ovale, grandi occhi espressivi, ciglia arcate, bel naso diritto, bocca piccola e
graziosa, collo e spalle d’irreprensibile modellamento, una espression di vi-
so aperta, intelligente e [297] gentile, che innamora e che rallegra. Sul capo
è una corona gemmata, di sotto alla quale esce un ramoscello d’alloro; in-
torno al collo un gran vezzo di perle.3 Un altro ritratto, dipinto nientemeno
che dal Tintoretto, non si sa dove sia andato a finire. La Veronica conosceva
la propria bellezza e del pregio della bellezza femminile in genere aveva
1 Dal secondo testamento si ha che la madre era già morta nel 1570: perciò è da porre prima
di quell’anno la compilazione del Catalogo.
2 Lettera VII, p. 12.
3 Questo ritratto fu riprodotto dal GAMBA in Alcuni ritratti di donne illustri delle provincie
veneziane, dal MUTINELLI negli Annali urbani di Venezia nel secolo XVI, e ultimamente dal
TASSINI, Op. cit.
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assai congruo e ragionevole concetto. A un nemico delle donne, che le ave-
va scritto contro una canzone, ella dice in uno de’ suoi capitoli:
Certo d’un gran piacer voi sete privo,
A non gustar di noi la gran dolcezza;
Ed al mal uso in ciò la colpa ascrivo.
Data è dal Ciel la feminil bellezza,
Perch’ella sia felicitate in terra
Di qualunque uom conosce gentilezza.1
Un altro adoratore di lei, o forse quello stesso a cui si devono le lodi riferite
poc’anzi, parla, alludendo appunto alla Veronica, cui egli chiama col nome
di Madonna non altrimenti che se fosse Beatrice o Laura, di una forza insu-
perabile, infinita della bellezza, che è, non pure un privilegio, ma cosa ve-
nuta di cielo.2 Tale linguaggio, usato con una cortigiana, sarebbe più che
ridicolo, non fosse il carattere speciale, starei per dire la dignità, che la cor-
tigiana acquista in quel tempo, fatta quasi sacerdotessa, non di una persona
divina, ma di ideali semidivini di bellezza, di grazia e di piacere.
[298] La Veronica doveva avere assai buona coltura; i suoi scritti lo
attestano, i suoi adoratori lo affermano. Apollo, dice un di essi a lei stessa,
inspira benignamente in voi tutto il suo sapere.
E mentre questo in gran copia v’infonde,
Move la chiara voce al dolce canto,
Ch’a’ bei pensier de l’anima risponde.
La penna e ’l foglio in man prendete intanto,
E scrivete soavi e grate rime
Ch’ai poeti maggior tolgono il vanto.
Ella è donna
E di costumi adorna, e di virtude,
Con senil senno in giovenil etade.3
1 Terze rime di VERONICA FRANCA, s. l. ed a., ma in Venezia, circa il 1575, come si rileva
dall’epistola dedicatoria, di cui avrò a dire più là. Capitolo XVI.
2 Capitolo VII.
3 Capitolo I.
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Dopo quanto abbiam veduto nelle pagine precedenti, quella lode data ai co-
stumi e quel riconoscimento di virtù non ci debbono far meraviglia.
Un altro adoratore molto acceso, o forse, come ho accennato già, quel-
lo stesso di ora, assevera che, in iscienza e in virtù, Minerva sta molto sotto
alla Veronica, la quale, con leggiadri e candidi costumi, dilettò il mondo in
guisa che tutti ardono e si consumano per lei.
Gran pregio, in sé tener unitamente
Rara del corpo e singolar beltate,
Con la virtù perfetta de la mente!
Di così doppio ardor l’alme infiammate,
Senton lor foco di tal gioja pieno.
Che, quanto egli è maggior più son beate.1
Notevoli versi, che chiariscono più di quanto potrebbesi fare con lungo di-
scorso, l’indole della coltura in quel secolo, e spiegano il fascino che le cor-
tigiane simili alla [299] Veronica esercitavano sugli uomini che di quella
coltura eran partecipi.
La Veronica doveva conoscere più lingue, e della italiana doveva co-
noscere parecchi di quelli che allora, con impropria denominazione, addi-
mandavansi stili. In una lettera si dice pronta a rispondere altrui in qual lin-
gua si voglia,2 e rimbeccando quel tale che in una canzone l’aveva biasima-
ta, grida bravamente:
La spada, che ’n man vostra rade e fora
De la lingua volgar veneziana,
S’a voi piace d’usar, piace a me ancora
E, se volete entrar ne la toscana,
Scegliete voi la seria, o la burlesca,
Che l’una e l’altra è a me facile e piana.
lo ho veduto in lingua selvaghesca
Certa fattura vostra molto bella,
Simile a la maniera pedantesca.
Se voi volete usar o questa o quella.
Ed aventar come ne l’altre fate
Di queste in biasmo nostro le quadrella;
Qual di lor più vi piace, e voi pigliate,
1 Capitolo VII.
2 Lettera XLVIII, pp. 834.
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Che di tutte ad un modo io mi contento,
Avendole perciò tutte imparate.
Per contrastar con voi con ardimento
In tutte queste ho molta industria speso;
Se bene, o male, io stessa mi contento.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
O la favella giornalmente usata,
O qual vi piace idioma prendete
Che ’n tutti quanti sono esercitata.1
Sapeva la Veronica di latino? Direi di no, perché ella non se ne vanta, e per-
ché appena si trova nelle sue lettere un pajo di frasi latine;2 ma giova notare
che in [300] quel secolo, in cui la lingua di Roma era il fondamento degli
studii, e moltissimi riuscivano a parlarla e scriverla correttamente, un po-
chino se ne appiccicava anche a chi non l’aveva studiata. Tale sarà stato il
caso della nostra Veronica, la quale non ignorava punto del resto, e le lettere
sue ne fan fede, le storie e le favole dell’antichità, i nomi e i libri degli anti-
chi scrittori, come non ignorava la corrente filosofia de’ suoi tempi. E allo
studio sembra portasse passione sincera. Scrivendo a un signor N., che ella
dice di amare con affezione infinita, si dice lieta che l’amore, sebbene le
procacci molti e aspri tormenti, le dia modo di esercitarsi negli studii umani
con spesso scrivere a lui, che n’è tanto assiduo, ed intendente.3 Amando,
ella coltiva la poesia e gli altri studii leggiadri:
Lassa! la notte e ’l dì far prose e versi
Non cesso in varia forma e in vario stile,
Sempre a un oggetto co i pensier conversi.4
Una delle sue lettere, la XVII, è il più curioso documento che immaginar si
possa del gran concetto in che ella ha lo studio e la coltura, e, insieme, dello
spirito di quella età singolare. Un giovane, innamoratosi perdutamente di
lei, la preme con istanze importune, e nulla ottenendo, dà in ismanie, e vuol
partirsi di Venezia. La Veronica molto saviamente lo avverte che s’egli l’a-
ma davvero, poco gli gioverà il partirsi, anzi aumenterà le sue pene, e che,
1 Capitolo XVI.
2 Lettera XIII, p. 21; XIV, p. 21.
3 Lettera XLIX, pp. 84-5.
4 Capitolo XX.
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da altra banda, con qnell’andar vagando e strepitando giorno e notte
nell’importuno assedio della sua servitù, farà poco frutto, attesoché ella ne
lo terrà giovane ozioso e vano, inclinato alla ruina dell’appetito più che alla
edificazione della ragione. Se vuole avere qualche ragionevole [301] spe-
ranza dell’amor di lei, tenga altro modo, viva vita riposata nella tranquillità
dello studio, e le faccia vedere spesso il profitto ottenuto nell’essercizio
dell’oneste dottrine, ché nessun’altra cosa le può esser più grata di questa.
«Voi sapete benissimo, che tra tutti coloro, che pretendono di poter insi-
nuarsi nel mio amore, a me sono estremamente cari quei, che s’affatican
nell’essercizio delle discipline, e dell’arti ingenue delle quali (se ben donna
di poco sapere, rispetto massimamente alla mia inclinazione, ed al mio de-
siderio) io sono tanto vaga, e con tanto mio diletto converso con coloro che
sanno, per aver occasione ancora d’imparare, che, se la mia fortuna il com-
portasse, io farei tutta la mia vita, e spenderei tutto ’l mio tempo dolcemente
nell’Academie degli uomini virtuosi». Strane meretrici davvero, e non meno
strani spasimanti, che dovevano fare un apposito corso di studii e dar con
profitto gli esami prima di poter entrar loro in grazia! Le Diotime e le Aspa-
sie del tempo antico non credo chiedessero tanto.
La Veronica aveva, non solo coltura letteraria, ma anche artistica. In un
tempo in cui erano così largamente diffusi il senso e il gusto dell’arte, e
quando il perfetto cortigiano doveva saper disegnare, ed aver cognizion
dell’arte propria del dipingere1 e dell’altre arti ancora, la perfetta cortigiana
doveva ella pure intendersene alquanto e saperne ragionare a proposito. In
Venezia, dove erano tante mirabili opere di architettura, di pittura e di scol-
tura, e tanti sommi artefici, non mancava certo occasione di affinar l’occhio
e il giudizio. Nella lettera XXI, la Veronica, che contava tra’ suoi amici il
Tintoretto,2 [302] nega risolutamente che gli antichi pittori e scultori sieno
stati da più dei moderni. «Io ho sentito dire a galantuomini non poco versati
nell’antichità, e di quest’arte intendentissimi, che sono stati ne’ nostri tempi,
e sono oggidì pittori e scultori, i quali non solo pareggiare, ma anco prepor-
re si deono agli antichi». Ch’ella poi s’intendesse di musica non occorre
quasi avvertire; cantava con molta soavità, e sonava più strumenti. Un am-
miratore sconosciuto, di cui non sappiamo altro se non che si chiamava Lo-
1 BALDESSAR CASTIGLIONE, Il Cortegiano, l. I, ediz. di Firenze, 1854, p. 64.
2 Lo scritto di PIETRO SELVATICO, Veronica Franco e il Tintoretto, nel volume L’arte nella
vita degli artisti, Firenze, 1870, è tutto un romanzetto assai scipito.
220
renzo, diceva in un capitolo in dialetto veneziano, inedito e sconosciuto, do-
po aver lodato le meravigliose bellezze di lei:
Co dé per solfezar la vose al son,
Co nasce dall’ut re mi fa sol là,
Vu fe mazor miracoli d’Anfion.1
La Veronica sapeva d’avere ingegno. Ad uomo di grande pregio amato
da lei, ma di cui ci è ignoto il nome, scriveva:
Non è d’ingegno indizio oscuro e incerto,
C’ha gusto de le cose più eccellenti,
Conoscer, e stimar il vostro merto.2
Le lodi assai le piacevano, e gliene venivano d’ogni banda, e non pare le
stimasse disdicevoli alla sua condizione, sebbene dicesse talvolta di crederle
troppo maggiori del suo merito. A un amico, che le aveva mandato quattro
sonetti laudatorii, scriveva ricordando la sodisfazione, che prende ogni cuor
veramente nobile del far cortesia, massima- [303] mente alle donne.3 Gode-
va d’udirsi chiamare d’Adria ninfa gentile, e di veder celebrati, insieme con
la bellezza sua, i suoi versi, il suo ingegno, le sue alte maniere; e se a un po-
eta vinto dal furore ascreo veniva in fantasia di chiamarla
Vera, unica al mondo eccelsa Dea,
ella lo lasciava sfogare a suo senno. Era anzi riconoscentissima a chi la lo-
dava e assai di buon grado lodava a sua volta i lodatori, A uno di questi
promette di volere ornare e innalzare (son sue parole) la propria lingua col
celebramento delle virtù di lui, e fregiarsi l’animo col ricchissimo concetto
de’ suoi gran meriti.4 Abbiam veduto che le lodi erano tutt’altro che parsi-
moniose e tutt’altro che timide; ma non sappiamo ancora sin dove potessero
giungere e che forme sfoggiate potessero prendere. Per saperlo ci giova udir
quelle che fa rimbombar all’aria l’autore dei due capitoli IX e XI; saranno
esse come la chiusa o il finale strepitoso di un pezzo concertato, o, se me-
1 Capitolo alla Franca, nel cod. Marc. Ital. IX, 173, già citato, f. 410 r.
2 Capitolo XX.
3 Lettera VII, p. 11.
4 Lettere XXXV, pp. 63-4; XLVII, pp. 80-1; LI, pp. 86-7.
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glio piace, come la sparata che termina un fuoco artifiziale. Angelico è il
sembiante della Veronica; leggiadre e sante sono le luci che splendono in
quel volto di unica bellezza, anzi nel sole di quel volto, cui allieta il tran-
quillo seren del vago riso.
Ma l’intelletto, che sì chiaro dielle
Il celeste motor a sua sembianza,
Unito in lei con l’altre cose belle,
Quegli altri pregi in modo sopravanza,
Che l’uman veder nostro non perviene
A mirar tal virtute in tal distanza.
A pena l’occhio corporal sostiene
Lo splendor de la fronte, in cui mirando
Abbagliato e confuso ne diviene.
[304] Bellezze eterne, splendor celeste,
Che d’ir al Cielo insegnano il viaggio!
Terrena Dea, alto e novo miracolo, luce impressa del raggio della divinità,
paradiso!
L’aura soave, e ’l prezioso odore,
Che da le rose de la bocca spira
Questa figlia di Pallade e d’Amore,
Nutrimento vital per tutto inspira,
Sì ch’a quel refrigerio in un momento
Tutto risorge, e rinasce, e respira.
Queste lodi parvero eccessive alla stessa Veronica, la quale non si dimenti-
cava poi mica d’essere una cortigiana, come pare se ne dimenticasse talvolta
quella smancerosa di Tullia d’Aragona. Non solo non se ne dimenticava, ma
anzi, a tempo opportuno, se ne teneva. In un capitolo di risposta all’acceso e
querimonioso amatore che compose il capitolo I, ella vanta, con molta
schiettezza e con pari precision di linguaggio, attitudini e perizie che non
son quelle propriamente del compor versi e del sonare il liuto, e afferma
d’avere appreso da Apollo altre arti che quelle non sieno da lui solitamente
insegnate:
Febo, che serve a l’amorosa Dea,
E in dolce guiderdon da lei ottiene
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Quel che via più che l’esser Dio il bea,
A rivelar nel mio pensier ne viene
Quei modi che con lui Venere adopra
Mentre in soavi abbracciamenti il tiene.
Ond’io instrutta a questi so dar opra
Sì ben nel letto, che d’Apollo all’arte
Questa ne va d’assai spazio di sopra;
E ’l mio cantar, e ’l mio scrivere in carte
S’oblia da chi mi prova in quella guisa,
Ch’a’ suoi seguaci Venere comparte.
E poc’anzi aveva detto:
[305]
Così dolce e gustevole divento,
Quando mi trovo con persona in letto
Da cui amata e gradita mi sento,
Che quel mio piacer vince ogni diletto,
Sì che quel che strettissimo parea
Nodo dell’altrui amor divien più stretto.
Se noi consideriamo tutte queste cose; se riflettiamo le lodi iperboliche; se
ricordiamo la visita di un giovane re; se poniam mente alle nobili amicizie
di cui la Veronica andava lieta e orgogliosa, e delle quali ho ancora a parla-
re, ci parrà troppo tenue senza dubbio il prezzo di due scudi che il già più
volte citato Catalogo assegna ai favori di lei, mentre per altre altri prezzi
registra, ben più cospicui. Che la Veronica Franco del Catalogo sia, non la
nostra, ma un’altra, mi sembra poco probabile; molto più probabile invece,
o che sia corso errore nella indicazione del prezzo, o che l’anonimo autore
abbia voluto, di deliberato proposito, fare ingiuria a colei con cui aveva for-
se alcuna ruggine, o che gli premeva di avvilire in cospetto di una rivale.
Ricordiamo che il Catalogo è dedicato alla molto magnifica et cortese si-
gnora Livia Azalina Principessa di tutte le Cortigiane Venetiane, la quale è
registrata a suo luogo col prezzo di scudi venticinque.1 [306] Né dell’errore,
1 Ultimamente il signor A. BORZELLI in un articoletto intitolato Per Veronica Franco, e inse-
rito nella Polemica di Napoli, anno I, num. 4, sostenne che la Veronica Franco del Catalogo
non può essere quella stessa delle terze rime e delle lettere; ma in sostener ciò prese alcuni
solennissimi granchi. Egli continua ad assegnare la nascita della Veronica all’anno 1553 o
1554, mentre son degli anni parecchi che fu dal Tassini provato che la Veronica nacque nel
1546. Confondendo il Catalogo con la Tariffa in versi, egli assegna a quello la data del
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o della menzogna del Catalogo ci mancano prove, e chi ce le dà è quel si-
gnor Lorenzo, di cui ho ricordato testé un capitolo in dialetto veneziano, ca-
pitolo curioso, che mi duole di non poter trascrivere intero, tanto è sconcio.
Ne darò un’idea. Il signor Lorenzo spasima da un mese per la signora Vero-
nica, la quale è tanto
bella e pulia
Cara, dolce, zentile e custumà.
Spasima per lei, perché tutta la sua dolcezza e il suo piacere è sol colà
Dov’è virtù, dov’è lascivitae,
dove l’amore è condito dalla gentilezza, dalla grazia, e da quel certo che se
chiama umor. Ma egli non osa farsi innanzi, perché sa che la Veronica è un
carigolo boccon; sa che non concede un bacio per meno di cinque o sei scu-
di, e almeno cinquanta ne vuole per quella che il Montaigne avrebbe chia-
mato la négociation entière. Ora, egli ha letto nell’Aretino
Che ’l servir e ’l pagar è un latin falso,
Che no l’accorderave el Calepin.
Egli l’ama e l’adora; ma appunto perché l’ama e l’adora non vuol pagare.
[307]
So che no ghe xe lege, no gh’è ghiosa
Che vogia che l’amante dieba dar
Altro ch’el proprio cuor alla morosa.
Sia dunque liberale; usi a lui quella cortesia che usata nulla toglie a lei di
pregio, e si ricatti coi vagheggini di professione, coi vecchi sfreddati, coi
1535, che è la data della prima stampa di questa. Trovando nel Catalogo scritto Veronica
Franca e non Franco, insiste su questa diversità, mostrando di non sapere che si usava nel
Cinquecento dar desinenza femminile ai cognomi quando si parlava di donna, dicendosi la
Trivulzia, la Orsina, ecc. Finalmente egli sostiene che cortigiane come Veronica Franco e
Tullia d’Aragona non venivano messe in lista con la relativa tariffa per certi favori: ora, a
farlo apposta, la Tullia è messa in lista nella Tariffa, col prezzo di scudi sette. Del resto,
prima del signor Borzelli altri cadde, in parte, nei medesimi errori, e per ciò vedi ROSSI, Le
lettere del Calmo, Introduzione, p. CVI.
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frati, che arraffano alle badie le migliaja di ducati, co’ monsignori, che van-
no dietro a ogni cosa disonesta.
II.
La Veronica ebbe, come parrà naturale ad ognuno, moltissimi amori,
anzi direi, tra piccoli e grandi, tra finti e sinceri, tra quelli che durarono un
giorno e quelli che durarono forse più anni, innumerevoli. Dei più s’è certo
perduta ogni traccia; ma di parecchi la traccia è rimasta, e qualche cosa più
che la traccia.
I capitoli che compongono il libro di versi della cortigiana veneziana
non sono, come ho già accennato, tutti suoi; sopra venticinque, sette appar-
tengono a incerto autore, secondo è detto nella intitolazione, e tutti e sette
sono documenti di un amore del quale la Veronica è l’obbietto. Dico di un
amore, e dovrei forse dire di più amori, perché non si sa se tutti quei capitoli
sieno opera di uno spasimante solo, o di parecchi. Io, confrontandoli tra lo-
ro, e con le risposte che ad essi fa la donna, inclinerei a crederli opera di pa-
recchi, per lo meno di due. Ma chi erano costoro? Di uno forse si può avere
notizia. In una copia delle Terze rime già posseduta dalla Biblioteca Mar-
ciana, e passata poi in quella del conte Leopoldo Ferri, Padovano, il primo
capitolo recava in testa il nome di quel Marco Veniero di cui si leggono al-
cuni sonetti nella Raccolta dell’Atanagi e di cui altre rime giacciono [308]
inedite. Marco Foscarini, in una sua Bibliografia veneziana tuttora mano-
scritta, fa questa congettura: che i primi fogli del libro fossero tirati sotto il
nome di Marco Veniero; che questi, patrizio dei più reputati di Venezia, sa-
puta la cosa, non volesse pubblicata al mondo un’amicizia che gli faceva
poco onore; che perciò il nome suo fu tolto da tutte le copie che già non e-
rano state distribuite, e non soltanto il suo, ma quello ancora degli autori
degli altri capitoli, che, anche secondo la opinione del Foscarini, furono pa-
recchi. Questa congettura è, se si vuole, molto onesta, ma altrettanto impro-
babile; e a dimostrarla tale basta ricordare che nessuno in quel secolo si
vergognava di avere amicizia con cortigiane, e di tessere e pubblicare versi
in lor lode; e che essendo il libro delle Terze rime dedicato con tanto di let-
tera al serenissimo signor Duca di Mantova e di Monferrato, il quale era al-
lora Guglielmo, figlio di Federico Gonzaga e di Margherita Paleologa, il
patrizio Marco, e gli altri patrizii o non patrizii autori dei capitoli, non pote-
225
vano ragionevolmente vergognarsi di vederci stampati dentro i nomi loro
dopo quello del serenissimo signor Duca.
Le ragioni della soppressione del nome, o dei nomi, saranno state altre,
che ora ci sfuggono, e che poco del resto c’importa d’andar rintracciando,
dacché gli è pur certo che il primo amatore che compare nel libro (nel libro,
s’intenda bene) è Marco Veniero. Basterà rammentare, così di passata, che
in cotesto mondo cortigianesco le bizze e i dispetti erano molto frequenti, e
che gli amici sfegatati di oggi potevano essere i nemici o gli indifferenti
di domani.1
1 Nel già citato codice Marciano si leggono (ff. 253 v. a 254 r.) una nota e un sonetto che pos-
sono forse avvalorare la congettura di un disgusto sopravvenuto tra il Veniero e la Veroni-
ca, senza però lasciarne intendere le ragioni. Trascrivo. Sonetto dicesi del Venier. Sopra el
retratto e l’impresa de Veronica Franca, fatto l’anno del Giubileo in Roma. Vi era il ritrat-
to in stampa di rame, e la sua impresa che era una facella accesa col motto: AGITATAQUE
CRESCIT; e intomo al retratto vi era scritto: ANNO AETATIS SUAE XXV.
                          SONETTO.
El retratto e la impresa è bona e bella:
L’un perché el le somegia in quanto brutto;
L’altro che in le puttane Amor fa lutto
Per Amor, e fa fuogo in la facella;
Che l’arde solamente quanto ch’ella
Dal moto e dal scorlar riceve agiuto;
Così chi vuol da vaca aver construtto
Diè strapazzarla in questa parte e in quella.
Mi trovo intel retratto un sol error,
Ch’è de importanza assae, tanto pi quanto
Nol puol gnianche conzar el depentor.
Ch’el tempo è, se no pi, do volte tanto:
Pur ghe è via de salvarlo, e con so onor,
De dir che l’è stampà l’altro anno santo.
La nota non dice per altro che quel Veniero fosse Marco, e se a Domenico non è da pensa-
re, potrebbe anche essere stato quel Maffeo ch’ebbe a padre Lorenzo, autore della Zaffetta,
e che fu poi vescovo di Corfù. Molte poesie di lui, o a lui attribuite, contiene il codice in di-
scorso. L’ultima parte del sonetto ha qualche parte di vero insieme con molta e maligna e-
sagerazione. Nel 1575, anno di giubileo, la Veronica non aveva più venticinque anni, ma
non aveva ancora oltrepassati i trenta. Il ritratto di cui qui si parla non può essere tutt’uno
con quello di cui dà una breve descrizione il DEGLI AGOSTINI (Op. cit., vol. II, p. 616), e
che recava, insieme con la fiaccola e il motto, la scritta: Veronica Franco ann. XXIII.
MDLXXVI; o se pure è tutt’uno con esso, e se la diversità, solo apparente, nasce da errore in
quella indicazione di numeri, tale errore non può essere che dello storico, mentre l’accenno
al giubileo toglie che si possa imputare al poeta. Del resto, nella nota che accompagna il
sonetto, non s’intende bene se quelle parole fatto l’anno del giubileo in Roma vogliano dire
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[309] Ora, nel capitolo I, messer Marco Veniero si mostra fortemente
innamorato della bella Veronica, manifesta un [310] caldissimo desiderio di
possederla, si lagna molto dell’asprezza, rigidezza e fierezza di lei. La bella
Veronica risponde con un altro capitolo, e il linguaggio ch’ell’usa è in molte
parti così perplesso e sibillino che non si capisce a che conclusione la voglia
venire. Se ella potesse assicurarsi del cuore di colui che affetto così smisu-
rato le dimostra a parole, non farebbe già tanto la spietata e la schiva. Ma
come assicurarsene? Non vorrebbe apparir troppo semplice e sciocca, dando
fede a sospiri e a promesse che dissipa il vento. Perché, se innamorato dav-
vero, non si discopre egli con effetti? Ella vuole certezza dell’amor di lui
con altro che con lodi; vuole meno lodi e più fatti, vuole i frutti e non le
fronde. Pensa egli forse ch’ella sia avida? Si tolga questa opinion dalla testa.
Cauta ella vuol essere, se non casta. Non chiede oro né argento,
Perchè si disconvien troppo al decoro
Di chi non sia più che venal, far patto
Con uom gentil per trarne anche un tesoro.
Di mia profession non è tal atto;
Ma ben fuor di parole io ’l dico chiaro
Voglio veder il vostro amor nel fatto.
Egli sa che cosa è a lei più cara; però non le neghi l’opera sua, che ella delle
virtù s’innamora. Ciò ch’ella chiede costa a lui poca fatica, e se ricusa, ciò
prova che il suo amore è bugiardo. Se invece acconsente,
Dal merto la mercé non fia discosta;
ella amerà lui quant’egli lei, giacché
chi si sente amato da dovero
Convien l’amante suo ridamar poi.
[311] Ella gli darà tal premio che pareggi la speranza col desiderio:
che il ritratto fu fatto in quell’anno in Roma, o che in Roma fu fatto il sonetto, o che il ri-
tratto o il sonetto fu fatto nell’anno che in Roma si festeggiava il giubileo.
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Certe proprietadi in me nascose
Vi scovrirò d’infinita dolcezza,
Che prosa o verso altrui mai non espose.1
Se il povero messer Marco riuscì a capire che diamine di negozio fosse il
fatto che tanto premeva alla Veronica fu bravo davvero; a me, dico schietto,
non riesce di capirlo, e temo che i miei lettori non lo capiranno meglio di
me.
Ma non si creda che la Veronica parlasse di solito un linguaggio così
incerto ed oscuro, che anzi usava di parlar schietto e chiaro. Il capitolo III è
scritto da lei, assente allora da Venezia, a un altro incognito amante, rimasto
colà a sospirarla. Tutta questa poesia è assai garbata e disinvolta, e spira af-
fetto delicato e sincero. Non voglio già dire con questo che tale affetto fosse
veramente nell’animo dell’autrice. La quale scrive al suo dolce, gentile e
valoroso amante, che il vivere senza di lui le è crudel morte, e che non divi-
si con lui le son tormenti i piaceri. Si sente struggere e morire; rimpiange il
fortunato nido, e mentre la gelosia le serpeggia per l’ossa e la va consuman-
do a poco a poco, ella non vive se non della speranza di presto rivederlo nel
dolce loco. Affretta col desiderio il giorno beato che riunirà l’una all’altro:
Subito giunta a la bramata stanza,
M’inchinerò con le ginocchia in terra
Al mio Apollo in scienzia ed in sembianza:
E da lui vinta in amorosa guerra,
Seguirol di timor con alma cassa,
Per la via del valor, ond’ ei non erra.
Quest’è l’amante mio, ch’ogni altro passa,
In sopportar gli affanni, e in fedeltate
Ogni altro più fedel dietro si lassa. [312]
Ben vi ristorerò de le passate
Noje, Signor, per quanto è ’l poter mio,
Giungendo a voi piacer, a me bontate,
Troncando a me ’l martir, a voi ’l desio.
Tutto ciò, non può negarsi, è detto ingegnosamente e con retto senso della
misura; nella stessa sensualità non celata, nulla può notarsi di eccessivo,
nulla di volgare. Dico che la poesia è disinvolta e garbata e spira affetto de-
licato e sincero, sebbene non vi manchino le gale, gli orpelli, gli sdilinqui-
1 Capitolo II.
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menti che il gusto de’ tempi portava e voleva; l’eco, che mossa a pietà ri-
sponde ai dolorosi lai, il sole che si ferma a mezzo il cielo, intento alle amo-
rose querele. Progne e Filomela che si lamentano, le tigri che piangono, le
fresche rose, i candidi gigli e l’umili viole che inaridiscono al vento dei co-
centi sospiri, le pietre stesse che lacrimano, ecc. ecc.
L’amante adorato, l’Apollo in iscienza e in sembianza, risponde nel
capitolo IV. Egli afferma, non solo che l’amor suo è molto maggiore
dell’amor di lei, il che è di buono stile amoroso, e, direi, di prammatica; ma
ancora che il valore suo proprio è poca cosa rispetto al valore di lei, di lei
cui ’l Ciel tant’ama e ’l mondo onora. Le rimprovera, ciò nondimeno, la
dipartita, e l’assenza all’amor suo troppo lunga. Egli pregò e pianse perché
rimanesse, ma invano: più che il suo, valse l’altrui rispetto, ed ella si partì,
lasciandolo solo in solitario tetto. Se ora è pentita, egli del pentimento ha
consolazione. Torni quanto più presto può, che egli altro non brama e non
chiede che esserle vicino, e voglia Amore misericordioso adeguare la gran-
de diseguaglianza che è tra lei e lui. Così, nel secolo XVI, si scriveva alle
cortigiane illustri.
Noi non intenderemmo gran che di quei rispetti, di quei rimproveri e di
quei pentimenti, se la Veronica stessa non si fosse data cura di chiarire il
mistero nel capitolo se- [313] guente, che è il quinto, capitolo che sarebbe
difficile accordare in ogni sua parte col terzo, quando pure volessimo pren-
derci cotal briga, e dove son cose che non ci saremmo aspettate.
La Veronica dice al suo fedele innamorato:
Signor, la virtù vostra, e ’l gran valore,
E l’eloquenzia fu di tal potere,
Che d’altrui man m’ha liberato il core.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Quel ch’amai più, più mi torna in dispetto,
Né stimo più beltà caduca e frale,
E mi pento che già n’ebbi diletto.
Anzi che amare quell’altro, ombra mortale, ella avrebbe dovuto amar lui,
solamente lui,
Pien di virtù infinita ed immortale.
Confessa il suo fallo, e promette solennemente di mandare in avvenire per
la virtù la beltà in bando. Conchiude dicendo:
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Per la vostra virtù languisco e pero,
Disciolto ’l cor da quell’empia catena,
Onde mi avvolse il Dio picciolo arciero:
Già seguii ’l senso, or la ragion mi mena.
Da tutto ciò si ricava che la Veronica aveva in Venezia un amante fisso (non
dico già che non ne avesse anche altri di fissi) col quale forse coabitava, se,
partita lei, egli rimaneva solo in solitario tetto. Si ricava inoltre che la Ve-
ronica ebbe un bel giorno un amorazzo, o un capriccio, e che trascinata dal-
la subita passione (se pur non era interesse) piantò lì l’amante consueto, e se
ne andò col nuovo fuori di Venezia; che l’amante nuovo era bello; che il
vecchio non era bello (o perché allora lo chiama Apollo in sembianza?) ma
virtuoso, anzi pieno di virtù infinita; che la Veronica presto si stancò
dell’amor nuovo, [314] non ci trovò quello che contava trovarci, e, pentita,
tornò all’antico. Di che sorta fossero le virtù dell’amante vecchio non dice;
ma non si esclude che potesse avere molti quattrini e li spendesse volentieri.
L’ultimo verso:
Già seguii ’l senso, or la ragion mi mena,
getta un po’ d’incertezza sulla natura dell’amore della Veronica, e poco
s’accorda coi versi appassionati di cui abbonda il capitolo terzo; ma
l’amante, che esso doveva consolare e rassicurare, era, come si può intende-
re, una buona pasta d’uomo. Rispondendo a sua volta, egli lodava l’amica
dell’onesto e saggio proposito, si confessava spoglio di quelle virtù che ve-
ramente avrebbero potuto meritargli l’amor di lei, ma affermava indiretta-
mente d’essere uomo che ’l falso aborre, segue il vero. Se non avesse avuto
altro, bisognerebbe ammirare, più che la sua, la virtù della buona Veronica.
Questo amore non avrà acceso nel cuor di lei grandi vampe; ma a-
vremmo torto noi se, per ciò solo che molte volte l’amor suo fu mentito, la
credessimo incapace d’amore, e dicessimo ch’ella non amò mai. Se badas-
simo anzi alle sue parole dovremmo credere ch’ell’era sempre innamorata, e
qualche volta a suo dispetto. Non è vero che ella viva, come altri pretende,
d’amor libera e franca
Non colta al laccio, o punta a i dardi suoi:
solo, dice, vorrei
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Che innamorar convenendomi pure
Fosse ’l farlo secondo i pensier miei.
Che, se libere in ciò fosser mie cure
Tal odierei ch’adoro; e tal ch’io sdegno,
Con voglie seguirei salde e mature.1
[315] Afferma d’innamorarsi facilmente, e con ciò viene a confessare di non
essere troppo costante. Tra gli amori di cui ella ragiona, sia nei capitoli, sia
nelle lettere, alcuno ve n’ha degno di particolare ricordo. Tale è quello che
ella diceva di portare ad uom gentile a maraviglia, amore che le confondeva
la vita e le toglieva il core. L’amante se n’era andato fuor di Venezia a pas-
sar le feste di Pasqua, e sebbene le scrivesse spesso e affettuosamente, ella
viveva in tanto cruccio, e con tanto martello, che non poteva aver bene di
sé. La descrizione di queste pene amorose è fatta con molta vivezza, e, salvo
le esagerazioni di rigore, non senza accento di verità.2 Tale è l’altro, di cui
fu presa per uomo di gentil sangue e di chiara fama, un qualche patrizio ve-
neto forse. Ella è ancora ne’ suoi verdi anni; l’amor che la soggioga appas-
sionato, prepotente. Di giorno e di notte, sotto la pioggia e il sereno, ella si
va aggirando intorno alla casa di lui, molto discosta dalla casa di lei, volge
gli occhi ai balconi, i preghi a l’ostinate porte, bacia la fredda soglia, e ode
dirsi dal portinajo, cui i cani hanno svegliato, che il signore non dorme in
casa, ma passa con altra donna le notti. Scongiura il crudele di moversi a
pietà di lei, che si strugge in pianto, ormai più morta che viva; lo scongiura,
non tanto per alcun merito che sia in lei, quanto per l’amore sviscerato
ch’ella gli porta, e più ancora per la gentilezza che è in lui, e perché altri
non lo accusi di averla col suo disprezzo uccisa ingiustamente. L’alta virtù
che è in voi, ella dice,
L’animo di piegarvi abbia possanza,
Sì che in tanto penar mi concediate
Alcun sostegno di gentil speranza.
Un po’ d’amore, che molto non chiede, offuschi agli occhi [316] suoi e celi
quelle parti che ella ha in sé meno degne di lui:
1 Capitolo VIII
2 Capitolo XV.
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Né anch’io d’orsa, che ’n cieco antro si chiuda
Nacqui, né l’erbe stesa mi nudriro,
Come vil bestia in su la terra ignuda;
Ma tai del mio buon seme effetti uscirò
Ch’alcun non ha da recarsi ad oltraggio,
Se del suo amor io lagrimo e sospiro.
La strazia la gelosia; il pensiero che un’altra donna fruisca di ciò che ella
disperatamente brama, e si rida di lei, la uccide.1 Sperando di vincere la fu-
riosa passione, di trovare almeno alcun refrigerio a’ suoi mali, ella si allon-
tana da Venezia, e si ritrae in luogo campestre, dove con le valli apriche,
d’aura e d’odor piene, alternano colline ridenti, e selve ombrose, rallegrate
le une e le altre da fonti fresche e cristalline, da dilettoso canto di uccelli, da
quanto seppero comporre insieme la natura e l’arte. Ma quei luoghi amenis-
simi sono a lei, lontana dalla sua Venezia e da colui che adora, deserti alpe-
stri e strani. L’amor suo focoso non si ammorza in quella solitudine, anzi
divampa più violento. Come già l’errabondo Petrarca vedeva Laura nei sassi
e nei tronchi, così ella ora il suo amante. Tutto in quella vita dei campi la fa
risovvenire dell’amor suo. Se vede due uccelletti posarsi cantando sul me-
desimo ramo,
Con quel desio ch’amor dolce al cor preme;
se vede uscir da un antro, accompagnate insieme, due damme snelle, sente
più acuto nelle carni e nell’animo lo strazio del desiderio non soddisfatto,
dell’amore non corrisposto. Oh, umana stoltezza, ella esclama, che ai desi-
derii d’amore fai
Così continua, abominosa guerra,
[317] mentre l’amore è liberamente largito dalla Natura agli esseri tutti!
Stolti ritegni, e dolorosi contrasti, più che agli uomini, dannosi alle donne,
la cui tenera indole può meno resistere ai furibondi assalti d’amore!
Picciol aura conturba la tranquilla
Feminil mente, e di tepido foco
L’alma semplice nostra arde e sfavilla.
1 Capitolo XX.
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E quanto avem di libertà più poco,
Tanto ’l cieco desir che ne desvia,
Di penetrarne al cor ritrova loco;
Sì che ne muor la donna, o fuor di via
Esce de la comun nostra strettezza,
E per picciolo error forte travia.1
Ma di un altro amore è ricordo in quei versi, più notabile, più strano di que-
sto. La Veronica, non sappiamo quando, s’innamorò di un uomo di molta
prestanza e di chiara virtù, il quale, per quanto se ne può intendere, doveva
essere ecclesiastico e predicatore di grido.
Di molta gente nel comun concorso
Quante volte vi vidi, e v’ascoltai,
E dal bel vostro sguardo ebbi soccorso!
E se ben il mio amor non vi mostrai,
O che ’l faceste a caso, o per qual sia
Altra ragion, benigno vi trovai.
Per ch’ora in una, ed ora in altra via
Di devoto parlar con atto umano
Volgeste a me la fronte umile e pia;
E nel contar il ben del ciel sovrano
V’affisaste a guardarmi, e mi stendeste
Or larghe, or giunte, l’una e l’altra mano.
Ma il bell’incognito lasciò Venezia, e se n’andò, forse missionario, forse
vescovo, in remoto paese, fra genti straniere, e il tempo e la lontananza gua-
rirono lei. Passati [318] molt’anni, egli torna, ed ella lo rivede, ma assai mu-
tato da quel di prima. Non trova più in lui il divino angelico sembiante, che
innamorava i cuori più duri; egli è incanutito e quasi vecchio, sebbene anco-
ra in viril robusta etate. L’amor della donna, che mai non fu appagato, si
muta in dolce e forte amicizia. Egli sta per assentarsi di bel nuovo da Vene-
zia: non isdegni la sincera e affettuosa devozione di lei, non la dimentichi;
le scriva talvolta, le mandi alcuna opera sua: ella gli scriverà molto spesso:
Il vostro ajuto di lontan sospiro
Con occhi lagrimosi e fronte bassa.
1 Capitoli XXI e XXII.
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Egli, che è salito tant’alto, le porga la mano, ajuti a salire anche lei.1 Respira
e sospira in tutto il capitolo un’anima bisognosa di guida e di conforto: la
Veronica non doveva essere più ormai troppo giovine, e s’accostava passo
passo al ravvedimento.
Negli altri capitoli, e nelle lettere, sono altri amori, quando narrati,
quando accennati soltanto, gli uni felici, gli altri infelici, per gli spasimanti,
o per lei. Un gentiluomo s’innamora perdutamente, vedutala appena. Saputo
ciò, ella si dichiara disposta a dargli in ogni maniera a lei possibile ciascun
segno di benevola corrispondenza, e gli manda intanto copia di una sua rac-
colta di sonetti.2 Ella ha lette a sua volta le rare ed eccellenti opere di un al-
tro adoratore.3 Con un gentiluomo, che la sollecitava mediante una fedele e
diligentissima messaggiera, si scusa di non potere appagare i suoi voti, non
essendo padrona del proprio arbitrio,4 e respinge un amator tracotante, che
vuol violentare il cuor di lei. [319] Per sottrarsi alla importunità di un altro,
o, com’ella dice, per non mostrarsi ingrata all’amore che le si portava, lascia
Venezia a mezzo il verno e se ne va a Verona.5 Offesa da un amante, si pen-
te del proprio amore e lo sbandisce dall’animo.6 Fa morir più d’uno di gelo-
sia, ma anch’ella sente il morso della velenosa passione: rimprovera a un
infedele di limar versi in lode di altra donna,7 e contro questa, o contro altra
rivale, compone una elegia, che, per rispetto di un protettor di colei, non
vuol far pubblica.8 Accusata da un amante, lo accusa a sua volta, e lo sfida a
qual gara gli piaccia meglio, o di armi, o d’amore.9
Certo, gli è impossibile sceverare in tutto ciò il vero dal falso e la fin-
zione interessata dalla finzione meramente poetica. In quel secolo uomini e
donne dovevano, per legge comune di cortigianesca eleganza, spasimare, o
fingere di spasimare d’amore. Ma i numerosi amori in cui la Veronica si di-
ce invescata, o in cui mostra invescati gli altri, sono, nella varietà dell’indo-
le loro e del grado, tutti verosimili, e parecchi sono più che probabili. E se i
1 Capitolo XIX.
2 Lettera XIX, pp. 35-6.
3 Capitolo VIII.
4 Lettera XX, pp. 37-8.
5 Capitoli IX, X, XI, XII.
6 Lettera XXXVI, p. 67.
7 Capitolo XVII.
8 Lettera XLIX, pp. 84-5.
9 Capitoli XIII e XIV.
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più non si lasciarono dietro se non rime querule e sospirose, alcuni lasciaro-
no ben altro. La Veronica stessa ebbe a confessare nel 1580, davanti al tri-
bunale del Sant’Uffizio (vedremo or ora in quale occasione) d’aver partorito
sei volte, e nel 1580 ella non aveva più di trentaquattro anni. Sin dal 1564,
come s’è visto, un messer Jacopo de’ Baballi l’aveva resa madre, a quanto
ella credeva, senza però potersene tenere in tutto sicura.1 Un [320] altro fi-
gliuolo ebbe con Andrea Tron, gentiluomo,2 e un terzo con Guido Antonio
Pizzamano, uomo ammogliato, che teneva l’officio di Ragionato degli Av-
vogadori Fiscali, e che fu processato nel 1572 dal Sant’Uffizio, perché,
d’accordo con la moglie, teneva in casa per concubina una monaca, Camilla
Bota, fuggita dal monastero dello Spirito Santo. Degli altri tre figliuoli, e
dei possibili padri loro, non sappiam nulla, e forse, per quanto spetta ai pa-
dri, non ne sapeva nulla nemmeno la Veronica.3 Dice pure di lei uno dei so-
liti ammiratori che
1 Nel testamento del 1564 la Veronica diceva ingenuamente: «Lasso a m. Jac.mo de’ Baballi
el figliuolo, over figliuola che nascerranno de mi come a suo padre; sia o non sia, Signor
Dio scià il tutto». Nel secondo testamento, fatto, come s’è veduto, sei anni dopo, il 1° no-
vembre 1570, ella dice: «Achille mio fiol e di m. Jacomo Baballi Raguseo, il qual, quanto a
me, credo sii suo fiolo». Il dubbio ch’ella aveva potevano avere anche altri, e in esso forse è
da cercare la ragione di certe disposizioni contenute nel testamento che nell’aprile di quel
medesimo anno aveva dettato Lodovico Ramberti, famoso nelle storie veneziane per aver
sottratto a morte atroce e infamante il proprio fratello mediante un veleno somministratogli
in carcere. Costui legava ad Achilletto, fio de ma Veronica Franco (senz’altro) parte della
sua sostanza, lasciandone usufruttuaria la madre sino a che il figlio avesse raggiunto l’età
maggiore, e provvedendo a che Achilletto potesse avere un compenso, nel caso che la ma-
dre, testando, favorisse un altro figliuolo più di lui. La Veronica poi indicava il Ramberti
quale uno de’ suoi esecutori testamentarii.
2 Di questo secondo figliuolo, chiamato Enea, è ricordo nel secondo testamento, ed è da nota-
re che circa la paternità di Andrea Tron la Veronica non mostra il dubbio che mostra per
quella di Jacopo de’ Baballi.
3 Non è peraltro da tacere che tra le male usanze delle cortigiane c’era anche quella di simu-
lare gravidanze e parti, e a qual fine s’intende facilmente. La Nanna dell’Aretino poi così
parla dell’uso loro di prendere bambine negli ospedali: «e scelta la più bella bambina, che
ivi venga, se la allevano per figliuola; e la tolgono di una età che appunto fiorisce ne lo sfio-
rire de la loro, e gli pongono uno de’ più belli nomi che si trovino, il quale mutano tutto dì,
né mai un forastiere può sapere qual sia il suo nome dritto: ora si fanno chiamare Giulie,
ora Laure, ora Lucrezie, or Cassandre, or Porzie, or Virginie, or Pantaselee, or Prudenzie, e
ora Cornelie; e per una che abbia madre, come sono io de la Pippa, un migliajo sono tolte
da gli spedali». (Ragionamenti, parte I, giornata III, p. 151). La cortigiana del Du Bellay,
enumerando gl’inganni che usava agli amanti, dice:
Aucunefois je me faisois enceinte.
235
[321]
dovunque saettando colse
Col doppio sol di quei celesti lumi,
A sé gran copia d’amadori accolse.1
Alcun altro di questi innumerevoli ci capiterà quanto prima dinanzi.
III
La Veronica aveva, in Venezia e fuori di Venezia, molti amici, e sape-
va tenerseli cari. Scriveva loro frequenti lettere, e di quelle che riceveva da
loro mostrava grande allegrezza, lagnandosi, s’erano troppo rade, o troppo
brevi. Lodava chi le pareva meritevole di lode,2 rimproverava chi le pareva
avesse meritato rimprovero;3 confortava con buone parole gli ammalati e gli
afflitti;4 chiedeva ajuto e favore nei bisogni proprii o di altri,5 [322] ma si
offeriva pure assai volentieri per quanto era da lei; anzi si doleva di chi non
si prendeva con lei quella sicurtà che l’amicizia consente.6 In una di quelle
sue lettere ringrazia un amico d’aver beneficato, dietro raccomandazion sua,
un pover uomo che aveva moglie e tre creaturine.7 Mandava agli amici i
suoi componimenti, e riceveva i loro.8 Assicurava molti dell’amor suo; di-
ceva di ricordarsi sempre di loro, e così li pregava di volersi ricordare di lei:
se lontani, diceva di nulla desiderare così vivamente come di rivederli.
Tra gli amici sembra contasse anche qualche amica, e non certo della
sua condizione. La lettera terza è a una signora illustre, la quale, potendo
comandare alla Veronica, l’aveva pregata di non sappiamo qual servigio o
favore. La XVI è scritta a una gentildonna, i cui grandi avoli avevano ac-
1 Capitolo VIII.
2 Lettera XXI, pp. 3840, al Tintoretto.
3 Lettere XXVIII, pp. 54-7; XXIX, pp. 57-9.
4 Lettere XXXIII, pp. 63-4; VII bis, pp. 13-4.
5 Lettere X, p. 17; XXIII, pp. 47-8; XXVI, pp. 50-2; XXXIV, p.65.
6 Lettera XLVI, p. 79.
7 Lettera XXIV, pp. 48-9.
8 Lettere VII, p. 11; XLIX, p. 84.
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quistato fama con atti egregi. La Veronica si congratula con lei che felice-
mente ha partorito un bel maschio, e alla madre, al padre, al bambino fa gli
augurii più lieti.
Gli amici, generalmente parlando, le si addimostravano affezionati e
premurosi: la consolavano nelle sue afflizioni, l’ajutavano nei bisogni, la
invitavano ad andarli a trovare in villa,1 e le scrivevano lettere cortesi ed
amorevoli, di cui ella ringraziava con effusione.2 Bartolomeo Zacco, pado-
vano, chiedeva in un sonetto alla Veronica, Donna cortese, di onorare col
suo dire una figliuola ch’egli aveva perduta, e la Veronica gli rispondeva
con un sonetto per le rime. Ma non tutti erano così garbati con lei, e [323] la
lettera dodicesima lo prova. Saputo che le frequenti e lunghe sue lettere era-
no di molestia più tosto che di ricreazione a un amico, ella, confusa ed af-
flitta, scrive: «di niun altro contrario, e nojoso accidente non avrei di lungo
spazio sentito il dolor, ch’io provo nel vedermi così improvvisamente ab-
bandonata dalla vostra grazia: pur m’acqueterò, per non dispiacervi, al voler
vostro, e cercherò d’emendar il non prima conosciuto errore dell’aver scritto
spesso e lungo, con l’esser breve e rara in questo officio, sì come nell’opra
della riverenza, e della grata memoria sarò profonda ed infinita». E in que-
sta cosa della grata memoria forse diceva vero, perché anche di altri amici
ebbe a ricordarsi a lungo e con affetto.
Tra i molti ch’ella aveva ce n’erano alcuni di gran nome e di gran re-
capito, i quali meglio che amici si direbbero protettori: tali erano il Duca di
Mantova, Guglielmo, e il cardinal d’Este, Luigi, figlio d’Ercole II e di Re-
nata di Francia, fratello di Alfonso II, di Lucrezia e d’Eleonora. La Veroni-
ca dedicò, siccome abbiam veduto, le sue Terze Rime al serenissimo signor
Duca. Non sappiamo qual fosse, qual fosse stata in passato, la relazione tra
lui e lei: qualche plausibile congettura in proposito si potrebbe fare, ma sen-
za gran prò. Nella dedicatoria la Veronica è assai riservata: dice di non es-
sersi potuta astenere dal mandargli i suoi versi, per dare al discreto giudizio
di esso signor Duca alcun leggier gusto della bassa musa di lei, e, insieme,
un picciol pegno della sviscerata osservanza e della umilissima servitù
ond’ella è a lui legata di perpetuo indissolubil nodo. La sua pochezza le sia
scusa se ella non ardisce por bocca nel cielo dell’inestimabil valore del se-
renissimo signor Duca. Il libro gli manda per mezzo di un suo ancor fan-
ciullo figliuolo, il quale nel volto, e negli atti, e in ogni guisa d’inchinevole
1 Lettera XXV, pp. 49-50.
2 Lettere XXXVII, pp. 67-9; XXXVIII, pp. 69-70.
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riverenza, esprimerà il medesimo core di lei nella serenissima pre- [324]
senza di lui. Certamente il Duca ebbe ad accogliere assai graziosamente il
dono e chi gliel recava.1
Al cardinale d’Este son dedicate le lettere. La Veronica fa dell’eminen-
tissimo cardinale sperticatissime lodi, magnifica il lume di quella gloriosa
virtù, esalta la incredibile cortesia e la sopra umana gentilezza, s’inginoc-
chia davanti alla divinità del cospetto e alla divina umanità di sì celebrato
ministro del cielo. Ella, nel concorso di molti uomini famosi di dottrina, che
del continuo indrizzano a lui opere maravigliose di scienzia e di elegantis-
simi studii, non dubita, sebbene donna inesperta delle discipline, e povera
d’invenzione e di lingua, di dedicargli un volume di lettere giovenili, ser-
bando a tempo di maggior occasione, e di più prospera fortuna, e di più es-
sercitato stile, di dargli altra recognizione d’osservanza e d’animo devoto.
Mi duole di non sapere che cosa rispondesse l’eminentissimo cardinale a
lettera così ossequiosa ed amabile.
La Veronica bramava assai e si rallegrava di poter godere del colloquio
soavissimo de’ suoi amici migliori,2 i quali erano letterati la più parte, e vo-
lentieri bazzicavano con le muse. Uno dei maggiori era Domenico Veniero,
i cui versi a noi ora non pajono più gran cosa, ma che a’ suoi tempi fu tenu-
to universalmente un miracolo d’ingegno, un oracolo di sapere, un modello
insuperabile di eleganza. Colpito, in età ancor giovine, da una crudele in-
fermità che gli tolse per sempre l’uso delle gambe, l’unica sua consolazione
trovava nei libri, nel comporre, e nella conversazione degli uomini dotti. Il
suo palazzo diventò albergo di genialissimi ritrovi, ai quali accorrevano,
non solo quanti erano letterati e uomini cospicui in Venezia, [325] ma quan-
ti ancora, di qualche riputazione, ne venivan di fuori. Tra gli infiniti che li
frequentarono si ricordano Federigo Badoaro, Girolamo Molino, Jacopo
Zane, Giorgio Gradenigo, Celio Magno, Bernardo Tasso, Dionigi Atanagi,
Sperone Speroni, Girolamo Ruscelli, Girolamo Muzio, Anton Giacomo
Corso, Giovan Battista Amalteo, e Paolo Manuzio, e Girolamo Parabosco, e
altri e altri.3 Ora, a questi ritrovi, nei quali si ragionava di poesia, di filosofia
e di ogni cosa che potesse dar grato pascolo a nobili intelletti, e ai quali cre-
scevano diletto frequenti accademie musicali e sollazzi di più maniere, ebbe
1 Nell’Archivio Gonzaga, per altro, non si conserva documento alcuno concernente la Vero-
nica. Così mi assicura Alessandro Luzio.
2 Lettera XLII, p. 75.
3 Vedi SERASSI, La Vita di Domenico Veniero, preposta alla edizione delle Rime, Bergamo,
1751, p. XIII.
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ad esser presente assai volte la Veronica. Due capitoli, il XV e il XVIII, e
parecchie lettere di lei, sono indubitabilmente indirizzati a Domenico Ve-
niero, come si ricava da alcuni significantissimi accenni, e sebbene non re-
chino nome alcuno. Nella lettera XLV, ella, che con un ago da treccia s’era
ferita malamente un ginocchio, gli chiede una di quelle sue sedie da strop-
piato. Nella XLIX lo dice il più bello, ed il più risplendente lume, che tra
molte scienzie oggi dì si vegga nella professione delle lettere gentili. Nel
capitolo XV accenna a un ridutto, a una scola, a un
celebre concorso
D’uomini dotti, e di giudicio eletto,
e si scusa d’aver lasciato passar molti giorni senza andare a far riverenza a
colui che, infermo in letto, aveva intorno a sé quel celebre concorso. Perdu-
tamente innamorata, divisa da colui che ama, scoraggita e mesta, ella non
aveva ardito mostrarsi; ma promette di lasciare alla prima occasione ogni
altra cura per riparare al suo mancamento.
[326] La Veronica approfittava della benevolenza del Veniero per farsi
rivedere da lui, e all’occorrenza correggere, le prose e i versi.1 Nella lettera
XL dice: «subito ch’io sia spedita dalle composizioni ch’io faccio, verrò alla
censura, ed al giudizio di lei, e continuerò, senza interrompimento di cosa
che succeda, a servirla presenzialmente». Un po’ più oltre parla della deli-
ziosa compagnia e della beata contemplazione ond’ella gode: molte volte,
senza dubbio, il patrizio avrà corrette le prose e le rime della cortigiana sot-
to gli occhi stessi di lei, e discutendo con lei le ragioni e le regole dell’arte.
Né della correzione la Veronica aveva da vergognarsi. Era usanza dei
letterati in quel secolo sottoporre le proprie scritture, prima di farle pubbli-
che, al giudizio di uomini famosi per dottrina e buon gusto, ricercare di co-
storo i consigli, non isdegnare le correzioni. Il desiderio di toccare la perfe-
zione, ch’era vivissimo in molti, e lo spirito di adulazione, ch’era vivissimo
in più, persuadevano tale usanza. Per non ricordare altri esempii, che innu-
merevoli se ne potrebbero ricordare, allo stesso Domenico Veniero sottopo-
sero i loro versi Girolamo Fenaruolo, Jacopo Zane, Bernardino Rota, Luigi
Groto, Giuliano Goselini ed altri assai. Persino Torquato Tasso ebbe a gio-
varsi de’ suoi consigli e de’ suoi suggerimenti. Domenico Veniero non era,
del resto, il solo consigliere letterario della Veronica: tale officio avevano
1 Vedi il capitolo XVIII, e le lettere XL, p. 73; XIX, p. 84.
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anche altri, e fra questi altri troviamo un ecclesiastico. A lui è scritta la lette-
ra sesta. La Veronica gli manda stampata una di quelle operine di che, ella
dice, V. S. mi fece il favore ch’ella sa, e promette di dargli altre cose sue da
leggere. Questa lettera è curiosa anche per altre cose che vi son dette. La
Veronica si loda molto d’aver conosciuto un uomo di tanta dottrina e virtù,
e parla della [327] interna edificazione onde l’ha riempiuta il suo esempio.
Le duole che il suo vivere, intricato ne gli errori, e macchiato nel fango
mondano, gli sia cagion di molestia e di rincrescimento; ma nota che i pec-
cati di lei possono essere occasione all’esercizio delle virtù di lui. Lo prega
d’intercedere per lei, e di ottenere perdono dal cielo ai suoi tanti e così in-
degni falli.
La Veronica era, in Venezia, almeno, in buon concetto di letterata, e
trattava i letterati da pari a pari. Volentieri si faceva conoscere a quelli che
venivan di fuori, e volentieri, a richiesta altrui, prestava l’opera sua lettera-
ria. Al Montaigne, capitato in Venezia nel 1580, ella mandò a regalare una
copia delle sue lettere, ed egli diede al latore due scudi di mancia. Venuta
fuori la Semiramide, tragedia di Muzio Manfredi, ella assai la lodò in un so-
netto, che fece recapitare all’autore. Il Manfredi era allora in Francia, ai ser-
vigi di una duchessa di Brunswick, e rispose con la seguente lettera, scritta
da Nancy il 30 di ottobre del 1591, quando la povera Veronica era già morta
da più di tre mesi: «Il bellissimo sonetto, che V. S. mi ha mandato in laude
della mia Semiramis tragedia, mostra con la sua rarità, la divinità dell’inge-
gno vostro, e la forza dell’amore che sempre ho conosciuto in voi verso me,
poi che in esso tanto mi onorate, e con tale spirito di sapere, e d’arte, che io
ne sono rimaso, non pure pieno di maraviglia, ma di stupore. Poi l’avere V.
S. trovato modo di mandarlomi fin qua, mi ha chiarito ch’ella in essere cor-
tese ha pochi pari. La ringrazio ora con questa mia quanto più posso; ma fra
poco le darò in altro stile, tal segno di gratitudine, che in tutto non rimarrò
vinto di cortesia, e le priego sanità ed ozio da dar l’ultima mano al sua poe-
ma epico».1 Come ho già detto innanzi, Bar- [328] tolomeo Zacco pregava
la Veronica di voler onorare con alcuno scritto suo la figliuola ch’egli ave-
va perduta. Morto nel 1575 e nel fior degli anni Estor Martinengo, conte di
Malpaga, il quale nel 1572 era stato capitano di fanti al servigio della Re-
pubblica, il colonnello Francesco, fratello di lui, richiese la Veronica di vo-
lere onorare la memoria dell’estinto con una raccolta di versi suoi e di altri,
1 Lettere brevissime di MUTIO MANFREDI, il Fermo Academico Olimpico, ecc., scritte tutte
in un anno, ecc., Venezia, 1606, p. 249. Il sonetto della Veronica si legge nella edizione che
della Semiramide fu fatta in Bergamo per Comin Ventura nel 1593.
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come allora si usava. La Veronica si accinse all’opera, e sollecitò i letterati
amici suoi, pregandoli di sollecitare a lor volta i letterati amici loro. Con la
lettera XXXIX eccitava un amico a impiegar l’opra de’ suoi delicatissimi
studii in alcuni sonetti. Diceva d’essere richiesta, da persona che le poteva
comandare, di comporre sopra quella materia, e far comporre tutti gli amici
e signori suoi. Con la lettera XXII ne pregava un altro di volere scrivere e di
fare scrivere a quei suoi Academici. La lettera XL tratta dello stesso argo-
mento. Finalmente la raccolta venne fuori, composta di ventisei sonetti, pre-
ceduti da una lettera della Veronica al colonnello Francesco.1 Gli autori dei
sonetti sono, oltre alla Veronica, che ce ne mise nove, un chiarissimo signor
D. V. (Domenico Veniero, senza dubbio), Marco Veniero, Orsato Giusti-
niani, Bartolomeo Zacco, Celio Magno, Andrea Menichini, Marco Stecchi-
ni, Orazio Toscanella, Giovanni Scrittore, Antonio Cavassico. La Veronica
dava anche versi a raccolte fatte da altri: un suo sonetto si legge fra varie
composizioni poetiche pubbli- [329] cate in Padova, nel 1575, da Giovanni
Fratta, gentiluomo veronese ed Accademico Anonimo, per celebrare il feli-
ce dottorato dell’illustre ed eccelentissimo signor Giuseppe Spinelli.
Abbiam veduto che gli amici assenti da Venezia invitavano la Veroni-
ca ad andarli a trovare in villa: ella talvolta si scusava di non potervi andare;
tal altra vi andava, e passava alcuni giorni in loro compagnia. Così fu che,
non sappiamo in qual anno, si recò a Fumane, presso Verona, nella princi-
pesca villa del conte Marc’Antonio della Torre, e vi fece breve soggiorno. Il
conte Marc’Antonio, della illustre famiglia che aveva un tempo signoreg-
giata Verona, era, sino dal 1563, preposto della cattedrale di quella città, e
aveva inoltre l’officio di Referendario dell’una e dell’altra segnatura. Più
volte, e in più luoghi, il papa l’aveva mandato suo commissario, e la Vero-
nica afferma ch’egli era
Degno di mille mitre e mille imperi,
seguita, o preceduta in così fatto giudizio da Adriano Valerini, oscuro poeta
veronese, il quale, traendo da quel nome di Della Torre argomento (come a
lui sembrava) d’ingegnoso e felice bisticcio, diceva all’illustrissimo signor
preposto ch’egli era tanto amico e caro a Dio quanto già era stata nemica e
1 Rime di diversi eccellentissimi auttori nella morte dell’Illustre Sign. Estor Martinengo
Conte di Malpaga. Raccolte, et mandate all’illustre, et valoroso Colonnello il S. Francesco
Martinengo suo fratello, Conte di Malpaga. Dalla Signora VERONICA FRANCO. Senza nes-
suna nota tipografica.
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odiosa la torre di Babele. La villa di Fumane, di cui qualche avanzo sussiste
ancora, era, a dir del Panvinio,1 la più magnifica di quante se ne vedessero
nell’agro veronese, e certo una delle più famose d’Italia, degna senza dub-
bio d’essere commendata e ammirata da un Leon Battista Alberti, da un Se-
bastiano Serlio, e da quanti scrittori ed artisti del Rinascimento diedero
ammaestramenti e norme circa il costruire e ordinar ville. [330] La Veronica
v’andò, tratta, così ella dice, dal desiderio di vedere quel Signor cortese e
saggio,
Che regge ’l mio voler con le sue ciglia,
e tanto contenta rimase delle accoglienze avute e della incomparabile bel-
lezza del luogo, che ne tolse argomento a un capitolo fervido di entusiasmo,
e di quanti ne compose il più lungo.2 V’andò senza mai interrompere il
viaggio, sebbene la via fosse pessima, ed ella avesse, partendo da Venezia,
l’anima conturbata da non sappiamo quali molestie.
Al fin pur giunsi a la bramata stanza,
Né potrei giamai dir sì come io fossi
Raccolta con gratissima sembianza.
A sì dolce spettacolo rimossi
Tutti i miei gravi e torbidi pensieri,
Che venner meco allor che d’Adria mossi.
E tra mille dolcissimi piaceri
Ristoro presi, e mi riconfortai,
Qual fa chi il suo ben gode e ’l meglio speri.
E la Veronica ci descrive in versi pieni di ammirazione, e spesso felici, il
luogo incantevole, di cui ebbe tanto a lodarsi: in prima le ubertose colline
che fan corona alla valle rotonda; un bosco di cipressi e di pini,
Pien d’ombre amiche al dì lungo e fervente;
le acque cristalline che zampillano e corrono per ogni banda; il giardino me-
raviglioso, dove l’arte gareggia con la natura; poi il palazzo principesco, il
quale sorge alquanto rilevato, e adorno di tanta bellezza e tanta magnificen-
1 De antiquitate et viris illustribus Veronae, Padova, 1647, l. I, c. 20.
2 È il XXV, cioè l’ultimo, e conta non meno di 565 versi.
242
za, che non ha l’eguale, se non quello del Sole, celebrato dai poeti; il palaz-
zo signorile del Rinascimento, [331] a cui tutte le arti hanno dato l’opera
loro e i loro splendori, pieno d’ogni ricchezza e d’ogni eleganza.
I fini marmi e i porfidi lucenti,
Cornici, archi, colonne, intagli e fregi,
Figure, prospettive, ori ed argenti,
Quivi son di tal sorte e di tai pregi,
Ch’a tal grado non giungono i palagi
Che fer gli antichi imperadori e regi.
Ma le commodità di dentro e gli agi
Son così molli che gli altrui diletti
Al par di questi sembrano disagi.
Per li celati d’or vaghi ricetti,
Sul pavimento che qual gemma splende,
Stan sopra aurati piè candidi letti.
Di sopra da ciascun d’intorno pende
Di varia seta e d’or porpora intesta,
Che ’l contegno de’ letti abbraccia e prende.
Di coltre ricamata, o d’altra vesta,
Di ricca tela ognun s’adorna e copre.
Sì ch’a fornirla ben nulla gli resta.
Poi diversi disegni e diverse opre su cortine, su tappeti, su arazzi, in tutti i
lati. Un’arte miracolosa ha chiamato a nuova vita su quelle pareti, su quelle
vôlte, le antiche divinità innamorate, ha rievocato le più leggiadre tra le fan-
tasie elleniche: Giove che in pioggia d’oro scende nel grembo a Danae, Io
trasformata in giovenca, l’aquila che rapisce Ganimede. Altre pitture, da al-
tro pensiero inspirate, mostrano i ritratti di tutti i pontefici, e d’infiniti car-
dinali e prelati che
in noi pensieri
Destano de le cose più eccellenti.
Nel beato soggiorno è ogni diletto, e liberamente attende ogni persona a
quello spasso che più gli va a genio: chi va a caccia, chi bada a pescare, chi
si sta senza far nulla, sedendo al rezzo.
[332] Nel capitolo XI è cenno di una andata della nostra poetessa a Ve-
rona, a mezzo il verno, e di un ricetto che ella bea di sua presenza, per de-
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stin felice d’un altro amante: non è improbabile che quest’altro amante fos-
se lo stesso Marc’Antonio della Torre.1
Ma per quanto liete ed affettuose fossero le accoglienze degli amici,
per quanto amene e sontuose le ville loro, la Veronica preferiva ad ogni al-
tro soggiorno quello della sua Venezia. Quando,
Per fortuna nojosa e violenta,
ella n’era da alcun tempo lontana, non aveva pace e contava l’ore che man-
cavano ancora al ritorno. Rivedeva, nell’accesa fantasia, i palazzi marmorei,
ricchi di fregi più simili a lavori d’ago che di scalpello, specchiarsi nei mille
canali con cui la laguna sembra che allacci a sé
l’alma cittade
Del mar reina, in mezzo ’l mar assisa;
la città ricca di quanta ricchezza e di quanti beni il mondo produce,
Sì ch’eterna abondanzia la circonda,
E di tutti i paesi fruttuosi
Più ricca è d’Adria l’arenosa sponda.
E in qual parte del mondo s’ama come s’ama in Venezia?
Il mar e ’l lito quivi arde e sfavilla
D’amor, che tra nereidi e semidei,
Quell’acque salse di dolcezza instilla.
[333]
Venere in cerchio ancor de gli altri dei
Scende dal ciel su questa bella riva,
Con l’alme grazie in compagnia di lei.
Il ricordo di Venezia, della patria sua celebre e magna, le faceva odiare i
campi.2 Non contenta d’innalzar ella Venezia sopra le città tutte, voleva che
1 Molti altri amici nobili e illustri ebbe certamente la Veronica. Nel secondo testamento ella
designa quale uno de’ suoi esecutori testamentarii il magnifico messer Lorenzo Morosini, e
raccomanda i figliuoli al chiarissimo messer Giambattista Bernardo.
2 Capitolo XXII. Anche nel capitolo III deplora la Veronica d’essersi allontanata da Venezia:
E l’ora piango, e ’l dì ch’io fui rimossa
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anche gli amanti suoi la lodassero;1 era lieta che altri desse l’opera sua alla
città regina,2 e consolando un tale di non so che avversità, gli ricordava ave-
re egli avuta la grandissima ventura di nascere in Venezia.3
[334] E in Venezia aveva la Veronica tutti i suoi piaceri e tutti i suoi
comodi. Non solo frequentava i ritrovi degli amici, ma ne teneva ella pure
in sua casa, e quali spassi vi usassero e come ci si spendessero l’ore, in parte
sappiamo da lei medesima, in parte possiamo immaginare. La musica vi te-
neva grande luogo. Con la lettera nona la Veronica chiede in prestito a un
amico uno strumento a corda, e lui stesso prega di voler venire il giorno se-
guente in casa sua, alle venti ore, in occasione, dice, ch’io faccio musica.4 Il
repertorio musicale era allora assai copioso: i madrigali, le villanelle, le
mattinate, le disperate, gli strambotti, le napolitane, le siciliane, intonate da
maestri valenti, fioccavano, più che altrove, in Venezia, e le nuove e belle
Da la mia patria.
1 Capitolo XII.
2 Parlando, nel capitolo XV, del colonnello, fratello di Estor Martinengo, diceva:
E come donna in questa patria nata,
Vorrei, ch’ov’ha di lui bisogno andasse,
E ch’opra a lei prestasse utile e grata.
3 Lettera V, p. 6. Gerolamo Fenaruolo, volendo dissuadere Adriano Willaert dal partirsi di
Venezia, scriveva in un suo capitolo:
Questa Venezia è una città d’assai,
È un novo mondo, un novo Paradiso,
E sarà così fatta sempre mai.
Se voi guardate gli uomini nel viso.
Qui vedrete più vecchi che non sono
E stelle in cielo e gamberi a Treviso.
E questo nasce perché l’aere è buono,
Perchè sempre si vive in allegrezza.
Perchè quel che si mangia ci sa buono.
L’infinita abbondanza e la ricchezza,
I comodi, i diletti, ed i piaceri
Fan veder vita eterna a la vecchiezza.
E senza tante pillole e cristeri
Tiran dal corpo al fondo del crivello
La soma d’ogni sorte di pensieri.
SANSOVINO, Sette libri di satire, f. 193 r.
4 Di trattenimenti musicali è pur cenno nella lettera XLVI, p. 79.
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acquistavano gran voga e si ripetevano da tutti.1 Molte di certo ne avrà co-
nosciute la Veronica, e quando, lasciati in riposo gli strumenti musicali, si
dava corso ai ragionamenti e al novellare, possiam credere che tanto ella,
quanto gli amici suoi, recassero volentieri in mezzo certi indovinelli, certi
passerotti un po’ liberi, come piacevano al secolo, certe poesie allegre, e
certe storie e fanfaluche da far ridere, come el lamento de Cosin, e la Vita
de l’omo pizinin, la fiaba dei Buraneli, quella di Comare Oca, quella del-
l’Uccel Bel Verde, e altre ricordate dal Calmo, alternandole con [335] varii
giuochi, ch’erano allora in uso,2 e con le danze più in voga. La Veronica co-
nosceva inoltre, e giustamente apprezzava il piacere che si prova a stare a
tavola, in compagnia di amici alla buona, senza soggezione, entro una ca-
mera ben chiusa e ben calda, quando fuori imperversa l’inverno. Invitando
un amico, e pregandolo di condurne seco un altro, ella dice: Il tempo è pio-
voso, e invita ogni buona persona a provedersi di dolce trattenimento al
coperto ed al fuoco, almeno fino a sera. Il desinare sarà sine fuco et cere-
moniis, more majorum; e se vorrete, dice, aggiungervi un fiaschino di quel-
la vostra buona malvasia, di tanto mi contento, e di più non vi condanno.3
Altri spassi non mancavano fuori di casa, secondo i tempi, come l’andare in
gondola a diporto, pescare e uccellare in laguna, visitare i giardini, assistere
alla rappresentazione delle commedie e ai giuochi varii che si facevano con-
tinuamente in città.4
1 Parlando di certa canzone della Ghirometta, dice Scipione Ammirato in un luogo de’ suoi
Opuscoli: «Era uscita allor per Venezia questa canzone in campagna, e cantavasi da piccoli,
e da grandi di giorno, e di notte per le piazze, e per le vie sì fattamente, che ciascuno avea
del continuo gli orecchi intronati dal tuono di questa canzone». Cito da un opuscoletto per
nozze, intitolato Novelle di SCIPIONE AMMIRATO, Bologna, 1856, p. 10.
2 V. le lettere del Calmo ad Angiola Sara e alla signora Frondosa, ediz. cit., l. III, lett. 39, l.
IV, lett. 42, pp. 245, 346-7.
3 Lettera XIII, p. 21.
4 Nell’opera di GIACOMO FRANCO, Habiti d’huomini et donne venetiane ecc., sono due
stampe che qui vogliono essere ricordate. La prima rappresenta molte gondole con persone
che vanno a diporto. In una è una tavola imbandita con uomini e donne che mangiano; in
altra una donna che suona il clavicembalo, con altre donne e uomini che suonano varii
strumenti. Sotto vi è scritto: In questa maniera la state ne’ gran caldi si va ai freschi per li
canali della Città la sera fino a mezza notte, con musiche di voci e diversi istromenti con
grandissimo diletto, con le signore Cortigiane, e spesso anco si cena in barca con mirabil
piacere. La seconda stampa mostra come si andasse l’inverno a uccellare in barca sulla la-
guna.
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Della casa sua, e della masserizia che aveva, la Veronica non parla. So-
lo una volta la udiamo chiedere, a pigione senza dubbio, a un grazioso, gen-
tile e molto [336] onorato signore, una casa, per forma, e per sito, e per a-
dornamenti comoda, e godevole, e piena di recreazione.1 Se la chiedeva,
doveva anche avere di che arredarla convenientemente, e possiamo credere
che in casa sua non mancasse quel lusso che, come ahbiam veduto era solito
nelle case delle cortigiane illustri. Se non ricca, la Veronica fu certamente
agiata, almeno in un tempo di sua vita; giacché, se quando, nel 1582, ella
presentò ai Dieci Savii sopra le decime la nota de’ suoi beni, questi sembra
si riducessero a poca cosa, sappiamo da altra banda da lei stessa che ella a-
veva perduto buona parte del suo nel contagio del 1575 e del 1576;2 in qual
modo, non dice. I suoi due testamenti del 1564 e del 1570 la mostrano in
possesso di un patrimonio che non è valutato, ma che sembra abbastanza
cospicuo,3 e nel 1580 essa doveva vivere lautamente, se poteva tenersi in
casa un precettore pel figliuolo Achilletto, e servitori e fantesche.
IV
Quella perdita mostra già che la vita della Veronica non sempre corse
tranquilla e gioconda; ma non è essa il solo fatto spiacevole che gliel’abbia
turbata. Se gli amici le si mostrarono di solito affezionati e devoti, non
mancarono nemici che a più riprese le diedero noja e s’ingegnarono di nuo-
cerle. Uno di essi, lo dice ella stessa, tentò con calunnie di contaminare
l’onor di lei, levando un grande scandalo;4 [337] un altro le scrisse contro
una canzone infamatoria, chiamandola meretrice,5 e non fu questa la sola
poesia composta in suo biasimo. Fra cotesti denigratori pare ce ne fosse
qualcuno che con la satira e con la maldicenza si vendicava di rifiuti soffer-
1 Lettera XLIV, pp. 76-8.
2 Vedi per tali notizie TASSINI, Op. cit., p. 40.
3 Nel testamento del 1570 è cenno di beni mobili e stabili, di un filo di perle n° 51 ballotte, di
piatti d’argento e di altra argenteria con lo stemma della Veronica.
4 Capitolo XXIII.
5 Capitolo XVI.
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ti;1 e non è improbabile che alcuno di essi sia autore di certo testamento a-
pocrifo di Lodovico Ramberti, il quale si legge in un codice miscellaneo del
Museo Correr in Venezia. In questa scrittura, non molto arguta a dir vero, il
Ramberti, che dice d’essere con qualche pericolo del corpo, sì per l’età, sì
per i molti disordini uso a fare con la sua dilettissima madonna Veronica e
col soavissimo suo messer Zuane Bragadin, dispone in modo burlesco delle
cose sue. Alla Veronica lascia il suo buon letto di piume, con patto che la
nol possa né vender, né impegnar, né dar a zudii, e le fa altri lasciti ridicoli.
Vuole che sulla sua tomba s’incidano alcuni versi, fattura, è detto, della
stessa Veronica.2 Costei, o non curava tali assalti, o con garbo se ne scher-
miva, mostrando che spesso l’altrui biasimo si converte in lode, affermando
che chi ingiuria non provocato ingiuria sé stesso,
E ’l voler oscurar il vero espresso
Con le torbide macchie de gli inchiostri
In buona civiltà non è permesso;
rispondendo talvolta alle satire con le satire,3 e avvertendo talaltra i calun-
niatori di tacere, se non volevano ch’ella cominciasse a parlare a sua volta.4
[338] Di questi nemici, i quali del resto né nocquero molto, né molto
potevano nuocere, non ci son noti i nomi; ma ben ci son noti d’altri, che ten-
tarono di mettere la Veronica in un assai brutto imbroglio, e per poco non ci
riuscirono. Ciò avveniva nel 1580. Un Rodolfo Vanitelli, precettore di A-
chilletto, sostenuto dalle testimonianze di una donna Bortola e di un Gio-
vanni Vendelino, tedesco, l’una e l’altro ai servigi della Veronica, denunzia-
rono costei al tribunale del Sant’Uffizio. I misfatti di cui costoro, messi for-
se su, forse pagati da qualche nemico maggiore rimasto nell’ombra, l’accu-
savano, erano parecchi. Per ritrovare un pajo di forbici con la guaina d’ar-
gento, e un uffiziolo dorato che le erano stati rubati, la Veronica aveva fatto
uso di sortilegi, e aveva invocato il diavolo, servendosi in quelle detestabili
pratiche di un anello benedetto, di olivo benedetto, di acqua e di candele
benedette, fatte prendere da Achilletto nella vicina chiesa di San Giovanni
1 Lettera VIII, pp. 14-6.
2 Vedi CICOGNA, Op. cit., t. VI, pp. 884-5 e TASSINI, Op. cit., pp. 89-97. Il vero testamento
del Ramberti è del 19 aprile 1570; CICOGNA, ibid., p. 957; TASSINI, ibid., pp. 89-97.
3 Lettera XLVIII, pp. 82-4.
4 Lettera XXX, pp. 58-9. Il detrattore cui questa lettera è scritta aveva commesso in casa del-
la Veronica, a quanto costei afferma, un vilissimo mancamento, non sappiam quale.
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Nuovo. Inoltre teneva in casa giuochi proibiti, commettendo molte poltrone-
rie, dando la mancia a coloro che avrebbero potuto denunziarla, perché ta-
cessero. Non udiva mai messa; mangiava di grasso nei giorni vietati, e s’era
fatta ajutare dal diavolo a innamorare certi tedeschi. L’accusavano ancora di
aver simulato un matrimonio, a solo fine di poter portare gli smanigli d’oro
e l’altre gioje che la legge non consentiva alle meretrici. Chiedevano da ul-
timo che, senza riguardo ai molti protettori, si desse alla rea donna il castigo
che meritava.1
Tali accuse, oggi, farebbero ridere; ma erano gravissime allora, e por-
tavano pericolo grande anche se insensate, anzi appunto perché insensate.
Ventidue anni dopo, in [339] Modena, fu fatto un processo ad Alessandro
Tassoni, che allora era in Ispagna, per esserglisi trovata in casa una boccia
di vetro con dentro uno di quei diavoli detti diavoli di Cartesio.2 Col Santo
Uffizio c’era poco da scherzare, e chi ci si lasciava cogliere il dito non era
mai sicuro di non averci a passare con tutta la persona, cioè a dire di non
finire nel fondo di una prigione perpetua, o sopra un rogo. Oltre a ciò le
donne di mala vita erano in fama di ricorrere volentieri alle fattucchierie, e
lo Zoppino fatto frate, nel già citato Ragionamento dell’Aretino, ne ricorda
parecchie, strane, orribili e disgustose, di cui quelle usavano per trarsi in ca-
sa gli innamorati.3 Le accuse mosse alla Veronica dovevano dunque, ai giu-
dici del Sant’Uffizio, sembrar tutt’altro che inverosimili, e se costei riuscì a
purgarsene, come fece, il merito è senza dubbio, assai più suo che loro. Non
1 Vedi TASSINI, Op. cit., pp. 23-5.
2 SANDONNINI, Alessandro Tassoni ed il Sant’Uffizio, in Giornale storico della letteratura
italiana, vol. IX, pp. 345 sgg.
3 Una delle più semplici consisteva in tracciar certi cuori nella cenere calda, e in recitarvi su
questi versi:
Prima che ’l fuoco spenghi
Fa che a mia porta vanghi.
Tal ti punga il mio amore
Quale io fo questo cuore.
Vedi pp. 425-6. Cfr. Ragionamenti, parte II, giornata III, pp. 406-10. Delle malie che usa-
vano le meretrici per trattenere gli amanti è cenno in una poesia di VINCENZO BELANDO,
intitolata Scudo d’amanti dove si scuopre gli assassinamenti, inganni, astutie, forfanterie e
truffarie che usano le puttane per ingannare i simplici giovani, ecc., stampata insieme con
le Lettere facete e chirihizzose, ecc. dello stesso autore, Parigi, 1588. Uno stuolo di maliar-
de faceva comparire il VENIERO nel trionfo di Elena Ballerina in Roma, La Puttana erran-
te, canto IV. Cfr. La vieille courtisane del DU BELLAY e LUCIANO, Dialoghi delle cortigia-
ne, I, IV.
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col solo tribunale ecclesiastico ebbe briga la Ve- [340] ronica; l’ebbe anche
coi tribunali civili. Le lettere di lei contengono accenni a due diverse liti,1 di
cui ignoriamo le ragioni. L’una, trattata durante un’assenza della Veronica
da Venezia, e vinta da lei, l’aveva provocata un gentiluomo di mala fede,
dalle cui promesse ella s’era, per bontà di natura, lasciata ingannare. L’altra
non sappiamo che esito avesse; sappiamo solo che l’avvocato, a cui la Ve-
ronica aveva affidato il patrocinio del proprio diritto, trascurava il suo offi-
cio e non veniva a capo di nulla, tanto che costei gli chiese la restituzione
delle carte a lui affidate. Entrambe le avranno, senza dubbio, procacciato
noje parecchie, e a tali noje accenna ella forse, quando parla di occupazioni
che a guisa d’idra, più ella le tronca, più le si vanno moltiplicando d’at-
torno.2 Ma non furono queste, di certo, le sole sue noje. In più e più luoghi
delle rime e delle lettere ella accenna a fastidii gravi, senza dir quali fossero:
una volta giunge a parlare dell’empio stile della sua iniqua fortuna.3 E la
salute non l’ajutò sempre, anzi le si fece, sembra, assai cagionevole. In una
delle sue lettere dice: «mi sento per continuo uso sì fattamente indisposta,
che mal posso affaticar l’ingegno e la penna».4 E nel costituto presentato al
Sant’Uffizio, quando fu accusata dal Vanitelli, dichiara: «In questo anno mi
ho amalado assai volte, ed ha mo un anno sono stata 4 mesi amalada che
mai mi ho movesto di letto». Notisi che la Veronica non aveva allora più di
trentaquattro anni.
Può darsi, anzi è probabile, che il venirle meno della salute fosse per
lei come un avvertimento e un’ammoni- [341] zione d’avere a cambiar vita;
ma altre cagioni ancora debbono, in quel medesimo anno 1580, averla di-
sposta e avviata alla conversione, con cui, al par della Tullia e di molte altre
cortigiane famose chiuse la sua carriera. Il processo fattole dal Santo Uffi-
zio, il pericolo corso, e le molestie sofferte, non avranno mancato di ag-
giungere sollecitazioni e stimoli al desiderio che già forse l’era sorto
nell’animo, infervorando in lei, per una parte, il sentimento religioso, che,
del resto, nelle lettere si appalesa sempre assai vivo, e aumentando, per l’al-
tra, la sazietà e il disgusto della vita cortigianesca. Quella vita, di cui tanto
rammarichio fece sul tardi la Tullia, anche alla Veronica non andò troppo a
genio; se non negli anni suoi più verdi, il che mi parrebbe temerario affer-
1 Lettere XI, pp. 18-20; XXXI, pp. 60-2.
2 Lettera XXXIX, p. 71.
3 Lettera XXXVIII, p. 70.
4 Ibid.
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mare, almeno in quelli alquanto più maturi. Di ciò è documento una lettera
con cui ella tentava dissuadere una madre dal far cortigiana la propria fi-
gliuola. La Veronica s’era profferta di far accettar la fanciulla nella così det-
ta Casa delle zitelle, e di ajutarla del suo; ma la madre, sorda ai buoni con-
sigli, e noncurante delle profferte, si ostinava nel tristo proposito. La Vero-
nica allora le fa intendere il suo risentimento, e le dipinge con assai foschi
colori la profession delle cortigiane, «nella quale ha gran fatica di riuscir chi
sia bella, e abbia maniera e giudizio e conoscenza di molte virtù». Non è
vita più misera e più vile di quella delle cortigiane. «Troppo infelice cosa, e
troppo contraria al senso umano, è l’obbligar il corpo e l’industria di una tal
servitù, che spaventa solamente a pensarne; darsi in preda di tanti, con ri-
schio d’esser dispogliata, d’esser rubata, d’esser uccisa; ch’un solo un dì ti
toglia quanto con molti in molto tempo hai acquistato, con tant’altri pericoli
d’ingiurie e d’infermità contagiose e spaventose». Credete a me, ella dice,
tra tutte le sciagure mondane questa è l’estrema; e gran mercé se non [342]
fosse più oltre che mondana; ma le si aggiunge certezza di dannazione eter-
na.1
Un’altra ragione non vorrei togliere, o almeno non vorrei togliere in
tutto, alla conversione della Veronica; gli anni che la sopraggiungevano.
Nel 1580 quegli anni non erano ancora molti, ma non erano nemmeno pochi
per la professione di cortigiana, e d’una cortigiana che aveva una riputazio-
ne da serbare, un nome famoso da tener alto. Scorse ella alcun segno di
scemato ardore negli amanti suoi? conobbe minore la frequenza degli am-
miratori intorno al suo uscio? vide ella stessa, nel suo volto, alcuna di quelle
tracce lasciate dalla mano villana del tempo inesorabile, che consigliavano
l’antica donna galante a dedicare a Venere lo specchio:
Dico tibi Veneri speculum, quia cernere talem
Qualis sum nolo, qualis eram nequeo?
Impossibile affermarlo; ma non improbabile certo; come improbabile non è
che il rinunziamento e la conversione non siensi compiuti senza qualche
combattimento e qualche angoscia. Il sonetto seguente pare ce ne faccia te-
stimonianza:2
1 Lettera XXII, pp. 41-6.
2 Novelle letterarie per l’anno 1757, p. 320; CICOGNA, Op. cit., vol. VI, p. 884; TASSINI, Op.
cit., p. 65.
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Ite, pensier fallaci, e vana spene,
Ciechi, ingordi desir, acerbe voglie,
Ite sospir ardenti, amare doglie,
Compagni sempre alle mie eterne pene.
Ite memorie dolci, aspre catene
Al cor, che alfin da voi pur si discioglie,
E ’l fren della ragion tutto raccoglie,
Smarrito un tempo, e in libertà pur viene. [343]
E tu, pura alma, in tanti affanni involta,
Slegati omai, e al tuo Signor divino
Leggiadramente i tuoi pensier rivolta.
Sforza animosamente il tuo destino,
E i lacci rompi, e poi leggiadra e sciolta
Drizza i tuoi passi a più sicur cammino.
Chi non sente in quelle memorie dolci, che si vogliono sbandire per sempre
dall’anima, tremare un sospiro? In un altro sonetto, indirizzato a quel Barto-
lommeo Zacco di cui ho già fatto parola, la Veronica accenna alla conver-
sione ormai compiuta, a un alzarsi al cielo dell’anima sua. E lo Zacco, che
ricordava forse altri ardori, e altri accenti dell’amica sua, rispondeva con un
sonetto per le rime, confortando e lodando.1
Ma la prova più sicura della conversione non istà in questi sonetti; sta
nel disegno che ella formò, l’anno 1580 appunto, di fondare un ricovero per
le donne traviate che volessero lasciare il mal costume. C’era allora, gli è
vero, in Venezia, come altrove, un monastero delle Convertite; ma di regola
troppo stretta ed austera.2 La Veronica voleva, non un monastero, ma una
casa, dove tali donne potessero ricoverarsi anche coi loro figliuoli, qualora
ne avessero. A tal fine compose un memoriale da presentare al doge e alla
Signoria.3 In esso offriva di adoperarsi ella stessa per la nuova fondazione, e
prometteva di mostrare, quando fosse accettata la sua proposta, come si po-
tesse provvedere alla spesa senza gravare in modo alcuno l’erario. Confes-
sava in pari tempo, esagerando senza dubbio uu pochino, di trovarsi in po-
vero stato, insieme coi figliuoli suoi, e con alcuni nipoti, figli di un fratello
[344] di lei, morto di peste alcuni anni innanzi, e chiedeva, sulle somme che
si raccoglierebbero seguendo i suoi suggerimenti, cinquecento ducati annui,
1 Entrambi questi sonetti furono pubblicati dal CICOGNA, Op. cit., t. V, p. 424.
2 TASSINI, Op. cit., p. 39.
3 Lo pubblicò il CICOGNA, Op. cit., t. V, pp. 414-5.
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da devolvere poi agli eredi. Non pare che cotesto memoriale sia stato mai
presentato; ma la Veronica dovette far conoscere egualmente il suo disegno
e acquistargli fautori. In fatti, in quel medesimo anno sorse, presso la chiesa
di San Niccolò da Tolentino, e sotto la protezione di San Giorgio, la Casa
detta del Soccorso, governata da nobili dame, aperta, non solamente alle
peccatrici ravvedute, ma anche alle mogli che fossero separate dai mariti.
La Veronica non vi si chiuse, né, con tanta famiglia intomo, avrebbe potuto
farlo; ma vide l’ospizio preconizzato da lei tramutarsi d’uno in un altro luo-
go, crescere e prosperare.1 Che, dopo fondato, la Veronica v’abbia avuto
ingerenza non sembra; ma era tradizione ancor viva nel secolo scorso tra le
donne ricoverate, che la figura principale di un quadro rappresentante ap-
punto l’Opera pia del Soccorso, e dipinto per la chiesa del medesimo nome
da Carletto Caliari, ritraesse la cortigiana pentita.2 Una supplica indirizzata,
non so in quale anno, dai direttori del pio luogo al doge, svela il segreto del-
la Veronica, il modo cioè ch’ella aveva trovato per far denari, accennato da
lei nel memoriale, ma non chiarito: essi chiedono che, conformemente al
pensiero di lei, si concedano alla Casa del Soccorso i beni delle meretrici
domiciliate e morte in Venezia; per intero, se morte senza figliuoli legittimi,
o naturali, e senza far testamento; per una metà soltanto se morte senza fi-
gliuoli, ma dopo fatto testamento.3
[345] Riconciliata con Dio; dimenticata forse dagli antichi amici, ma
benedetta dalle sventurate cui aveva additata la via della salute, e aperto un
asilo di perdono e di pace, la povera Veronica morì in età ancor fresca. Nei
Necrologi del Magistrato alla Sanità si legge questo laconico ricordo: 1591,
22 luglio. La Sigra Veronica Franco d’anni 45 da febre già giorni 20. S.
Moisè. E non se ne sa altro.
1 TASSINI, Op. cit., p. 43.
2 CICOGNA, Op. cit., t. V, p. 412.
3 Anche questo documento fu pubblicato dal CICOGNA, Op. cit., t. V, pp. 416-7.
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V
Giunti a questo punto, prima di dare un ultimo, ma forse non dispettoso
addio alla cortigiana morta, torniamo col pensiero un istante alla cortigiana
viva.
Povera Veronica! Non so se una pietà che potrà sembrare male spesa a
parecchi mi faccia velo al giudizio, ma pare a me che costei fosse assai mi-
gliore del mestier suo. Non cerchiamo in lei virtù che non possono essere in
cortigiana: cortigiana ella è; ma chi potrà mostrarmene un’altra che sia più
dabbene di lei? A molte cose che di sé ella o dice, o lascia intendere nei ca-
pitoli e nelle lettere, possiamo non credere; ma non possiamo non credere a
tutte, perché certe bugie, subito conosciute da chi la frequentava, le avreb-
bero nociuto e non giovato, e perciò ella non ci aveva interesse a dirle. Che
l’animo suo fosse naturalmente buono non credo si possa negare, e tutti
sanno del resto come una bontà schietta e nativa s’accordi in certe nature
col disordine e col mal costume. E nemmeno si può negare, credo, ch’ella
sentisse delicatamente, e fosse per natura inclina a gentilezza, come le molte
volte non sentono e non sono, salvo che in apparenza, donne virtuosamente
educate e, magari, virtuosa- [346] mente vissute. Queste cose non si posso-
no provare con documenti autentici e con affermazioni di testimoni; un po-
chino bisogna indovinarle. Nel memoriale testé ricordato la Veronica, do-
lendosi di sua povertà, dice di dover pensare al sostentamento e al colloca-
mento di parecchi nipoti: ora, se amava i figliuoli di suo fratello a segno di
farsi loro madre, come potremmo credere che non amasse i figliuoli suoi
proprii? come negheremmo fede alle sue parole, quando, scusandosi con un
amico d’avere molto tardato a scrivergli, narra commossa che due suoi fi-
gliuolini le si erano ammalati di vajuolo ad un tempo, ond’ella fu occupata
e addolorata fuor di misura?1 Abbiam veduto che a una madre avida e mal-
vagia ella offriva di far accogliere la figliuola in un asilo, a proprie spese. Il
1 Lettera XXXIX, p. 71. Della madre la Veronica non fa parola se non nel suo secondo te-
stamento, dove è detto: «It. lasso a suor Marina, monaca nel mon. di S. Bernardin in Pado-
va, duc. diese per una volta tantum, i qual duc. diese ghe lasso per discargo dell’anima di
mia madre, perché suo padre ghe li aveva lassati, quali gli siino dati subito venduta la mia
robba». Fu la madre forse quella che la spinse al vizio, o che, semplicemente, la trasse al
suo esempio? L’ho già detto: potrebbe darsi. Nel suo Memoriale la Veronica dice che molte
madri meretrici, «ridutte in bisogno, vendeno secretamente la verginità de le proprie inno-
centi figliole, incaminandole per la medesima via del peccato che esse hanno tenuto». Una
di tali vendute fu probabilmente la Veronica.
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testamento del 1570 ci dice ch’ella aveva adottato per fiol di anema il fi-
gliuolo di una sua cameriera, chiamato Andrea. Queste mi pajono prove no-
tabili e non dubbie di bontà e di gentilezza; ma se ne possono recare
dell’altre. La Veronica fu certo capace di amicizia sincera e operosa: ho già
detto che agli amici si profferiva con molta buona grazia per qualunque ser-
vizio ella fosse in grado di rendere loro. Nel già citato capitolo XV, espressa
la speranza che l’amante suo assente abbia presto a tornare, accenna alla
[347] malattia del colonnello Francesco Martinengo, uno, come s’è veduto,
degli amici suoi, e dice:
Mi resta un poco di malenconia,
Ch’egro è ’l mio colonnello, ed io non posso
Mancargli per amor e cortesia;
Sì che gran parte d’altro affar rimosso,
Attendo a governarlo in stato tale,
Ch’ei fora senza me di vita scosso.
In un altro capitolo, il XXIV, ella riprende assai vivamente un tale di
cui le era stato detto come avesse offesa in mal modo una donna innocente,
anzi di lui innamorata, e percossala ancora, e minacciatala di tagliarle il vi-
so:
Ma voi la minacciaste forte allora,
E giuraste voler tagliarle il viso,
Osservando del farlo il tempo e l’ora.
Strano mi parve udir d’un uom diviso
Dai fecciosi costumi del vil volgo
Un cotal nuovo inaspettato avviso.
Come poté un uomo,
De la virtute amico e de l’onesto,
giungere a tanto eccesso? ella gli ricorda che l’ingiuriar donne è cosa assai
disdicevole, e da cui
La civiltà de l’uom gentile abborre.
Non sono questi tutti segni di bontà e di gentilezza? e ne mostrerò un altro
ancora, che sarà l’ultimo. Il servo di certo amico aveva disobbedito alla Ve-
ronica, di che il padrone voleva castigarlo aspramente. E la Veronica a scri-
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vere a costui, e a cercare di dissuaderlo da quel proposito, pregando, e, se
occorre, comandando che perdoni, come ella ha perdonato, e ricordandogli
che «la paura e ’l disprezzo nuocciono grandemente alla cura familiare, la
[348] qual cerca per suo fondamento il rispetto non diviso dall’amore», e
che i castighi troppo severi riescono al contrario di ciò che si spera.1
Mi si dirà che, assai probabilmente, la Veronica faceva così, si atteg-
giava a donna di gentili e magnanimi sensi, ad arte, e per ragione di un ben
inteso interesse. Non voglio dar troppa importanza a ciò che la Veronica di-
ce di sé, quando afferma di non essere donna ingorda e venale;2 ma rispon-
do che, più probabilmente ancora, la Veronica sapeva conciliare, nelle paro-
le e negli atti, l’interesse, ch’era una trista necessità della sua condizione,
con la bontà, ch’era una gentile virtù del suo animo. E un’altra cosa mi
sembra di poter dire. Per quel tanto che noi sappiamo della sua vita; per
quel tanto che dell’indole sua ci rivelan gli scritti, ella doveva essere donna
di un pensar risoluto, di un sentir vivo, di un procedere franco, e di parole e
di modi, per quanto la professione gliel consentiva, semplici e schietti; una
natura gioconda, impulsiva, spontaneamente affettuosa. Per tutti questi ri-
spetti io non mi perito di porla molto sopra a quella leziosa, a quella svene-
vole di Tullia d’Aragona, che, essendo cortigiana, si dava aria di duchessa,
di musa, di ninfa, tutta contegno, e tutta schifiltà.3
Se certe buone qualità morali sono nella Veronica più che probabili,
certissime sono certe qualità intellettuali, buone e non volgari. Tutti gli
scritti suoi ci mostrano in lei uno spirito vivo ed accorto, un giudizio assen-
nato, una fantasia colorita, un gusto spesso delicato. Le opere sue, quelle
cioè che giunsero sino a noi e furono date alle [349] stampe, ci son già pas-
sate dinanzi; ma non tutte quelle ch’ella compose ci giunsero. Del poema
epico accennato da Muzio Manfredi non si conosce nemmeno il soggetto,
nemmeno il titolo. Le poesie di lei, secondo si ricava da certi cenni delle
lettere, dovettero essere assai più di quelle che noi conosciamo, e saranno
state anche molto più varie, per soggetti, per metri; e il simile dicasi delle
lettere, che ella scriveva con molta frequenza, a molti. Mancandoci tanta
parte dell’opera di lei, non possiamo formarci della letterata un concetto e-
1 Lettera XV, p. 23.
2 Veggasi, per esempio, la lettera XVIII, p. 31.
3 Vedi intorno a Tullia d’Aragona GUIDO BIAGI, Un’etèra romana, in Nuova Antologia, serie
3a, vol. IV (1886) pp. 654-711.
256
satto ed intero; ma di alcune qualità sue, e di alcuni difetti possiamo darci
conto tanto che basti.
La Veronica (e in ciò ha compagni in gran numero) riesce assai meglio
nel verso che nella prosa. Alcuni de’ suoi capitoli, sebbene non possano ga-
reggiare coi migliori di quel secolo, che tanti ne produsse, sono scritti con
molta schiettezza di pensiero e di forma, con calore, con brio, in buona lin-
gua, e con un far risoluto, in che sta forse la maggior loro attrattiva. Si vede
in essi che la Veronica rimava con facilità e con piacere. Nei men buoni in-
vece abbondano i luoghi comuni, gli ornamenti e i colori poetici di cattiva
lega. La prosa delle lettere, la sola che conosciaino (per tacere del constituto
e del memoriale che non sono scritture letterarie, e non furono forse nem-
meno dettate da lei) è in generale artifiziata, ampollosa, affettata. La Vero-
nica sapeva bene che nelle lettere famigliari si deve attendere più al vero
affetto che alle molte parole;1 ma in pratica non seguitava poi sempre quel
giusto precetto; e se, anziché a persone famigliari, doveva scrivere a perso-
ne troppo maggiori di lei, se ne scordava affatto, montava in trampoli, lam-
biccava i concetti, gonfiava le parole, e non trovava più il verso di finire i
periodi. La [350] lettera al Duca di Mantova, più che mezzanamente lunga,
è tutta in un solo periodo, e ci si sente un miglio di lontano il Seicento, il
Seicento che vien oltre a gran giornate, anzi si può dire sia già venuto, in
ispirito. Essa comincia così: «Se ben lontanissima corrispondenza, e quasi
disproporzionata proporzione si trova tra le chiarissime virtù dell’Altezza
Vostra e ’1 mio desiderio d’onorarla e degnamente servirla, sì che tutto
quello ch’io potessi fare in questa impresa, sarebbe men ch’ombra a para-
gon del vero; nondimeno, in quello dove mi son mancate le forze, e i con-
venevoli concetti di celebrarla, ed esaltarla, m’è sopravanzato l’animo d’e-
sprimerle questo mio virtuoso se ben impossibile desiderio», ecc. ecc. ecc.
Le lettere a Enrico III e al cardinale d’Este sono sul medesimo tono; ma pa-
recchie di quelle scritte a uomini e non a semidei sono dettate con molta più
naturalezza e semplicità, e riescono di gran lunga migliori. E migliori anche
di queste possiamo credere fossero le molte di carattere veramente famiglia-
re e intimo ch’ella scriveva giorno per giorno, come la penna gettava, e sen-
za alcun pensiero di farle stampare. Queste, assai più dell’altre, ci avrebbero
fatto prò, e sono da noi desiderate.
Le Terze rime e le Lettere della cortigiana veneziana non si ristampa-
rono più mai, tanto che diventarono libri di meravigliosa rarità, desiderio
1 Lettera XXXVllI, p. 70.
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ardente e inappagato di bibliofili senza numero, orgoglio di alcuni pochis-
simi più venturati. Ebbero onor di ristampe invece il Dialogo della infinità
d’amore e il Guerin Meschino in ottava rima della Signora Tullia; ma chi in
questo fatto volesse scorgere una prova di maggior merito, s’ingannerebbe a
partito. La sentenza dell’arguto poeta latino circa la fortuna dei libri si con-
viene ai libri delle cortigiane, come a tutti gli altri.
Quando la Veronica venne a morte molt’altre cose mo- [351] rivano di
cui ella era stata spettatrice e parte non ultima. Moriva quel secolo turbolen-
to e fecondo, luminoso e corrotto, innovatore e carnascialesco; morivano gli
spiriti di quella prestigiosa coltura; moriva la prosperità di Venezia; moriva,
o s’assopiva in lungo torpore il genio d’Italia. Se non fosse Ninon de Len-
clos, Veronica Franco sarebbe l’ultima delle cortigiane illustri, delle redivi-
ve etère, e in Italia è l’ultima veramente. Dopo di lei le cortigiane ridiventa-
no semplici meretrici, spesso belle, spiritose, eleganti, garbate, ma senza
gloria e senza nome. I poeti si scostano da loro e si volgono a celebrare, tra i
laureti d’Arcadia, le Corille e le Glori, non sempre più delle cortigiane vir-
tuose, ma più leziose e più sciocche d’assai.
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[355]
APPENDICE A
IL VANTO E IL LAMENTO
DELLA CORTIGIANA FERRARESE1
IL VANTO
Venite, o cortegiani e lieti amanti,
Ogni signore, principe e marchese,
Sentir mia gloria e fama tutti quanti.
Io son quella famosa Ferrarese,
Che porto el vanto, lo scettro e l’onore
Di beltà e pompa, gentile e cortese.
Io sento tanto gaudio nel mio core,
E ne la mente infinita dolcezza,
1 L’edizione più antica di questi dna curiosi poemetti credo sia la seguente: El vanto della
cortigiana ferrarese qual narra la bellezza sua. Con il lamento per esser redutta in la car-
retta per el mal framese et l’amonitorio che fa alle altre donne. Seguita l’epigramma con el
purgatorio delle cortigiane, per GIOV. BAPT. VERINI, Venezia, 1532. Molte altre edizioni
se ne fecero, per le quali vedi la Bibliographie des ouvrages relatifs à l’amour, etc, vol. V,
p. 241, vol. VI, p. 384, e ROSSI, Le lettere del Calmo, Appendice I, pp. 386-8. Il Purgatorio
è di maestro Andrea dipintore; che il Vanto e il Lamento sieno di Giambattista Verini, fio-
rentino, è probabile, ma non è provato. Ad ogni modo la scena dei due poemetti è in Roma.
Io riproduco qui l’uno e l’altro secondo una stampa veneziana del 1538, ritoccando solo la
grafia e qualche verso che nel testo non torna, acconciando alcuno errore. La medesima
stampa contiene pure II lamento e la morte de la cortigiana, in undici terzine; ma è cosa
che non merita d’essere trascritta.
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Tra l’altre essendo di bellezza il fiore. [356]
Tanto in me regna amore e gentilezza,
Con dolce e lieta faccia ed atti fieri,
Ch’ogni signor per me ciascuna sprezza.
Io ho duo occhi più che corbo neri,
Che chi li sguarda resta stupefatto,
E prigion fassi a me ben volentieri.
Il ciglio ho raro, ch’è sottile e tratto,
Le labra di corallo e ’l dolce riso,
D’onde resta ciascun preso e legato.
La bella fronte, il rilevato viso,
E ’l naso profilato infra due rose
Hanno a molti signori el cor reciso.
La lingua ho chiara in proferir le cose,
D’avolio i denti, e l’alito suave.
Che chi ne gusta fa mettersi in crose.
La mia bocchina dolce è una chiave
Ch’apre le borse e fa chiamar mercede,
E rallegra chi fussi in doglie prave.
La gola ho d’alabastro, a la qual cede
La neve, e ’l petto, e l’acerbe pomelle,
Che strugger fan ciascun che quelle vede.
Le parti ho poi secrete più che belle:
Come ognun pensa tal dolcezza hanno,
Che muor di voglia chi ben pensa quelle.
Le bianche mani que’ be’ lavor fanno;
Mia leggiadra persona e ’l picciol piede
Metton ciascun signor in doglia e affanno.
Di quindici anni son, come si vede.
Grassetta, morbidina e solazzosa,
E la prova ne faccia chi nol crede.
Benigna, saggia, accorta e graziosa,
Domestica, piacevole e galante,
Ch’ogn’altra presso a me par brutta cosa.
D’oro, velluto, seta ho veste tante,
Con fine pietre e perle lavorate;
Assai n’ho più de l’altre tutte quante.
D’oro e di seta camice increspate
Di finissima rensa ho più di cento.
Con calze e scarpe a più fogge tagliate.
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E per mostrar mia pompa e valimento
Al collo una catena porto tale
Che val ducati d’oro almen dugento. [357]
Un’altra non conosco a me eguale,
C’habbi la casa come me fornita
Di pane, legno, vino, olio e sale.
Una credenza ho d’argento forbita,
Le tavole, le mura, panche e casse
Di tappeti e d’arazzi ognun vestita.
Ho di panni di lino le gran masse,
Più che candida neve delicati,
Ch’ognun che quelle vede stupefasse;
Tutti di fin profumo profumati;
Zibetto e muschio in copia ho tuttavia,
Che da più gran signor mi son donati.
Non può dove son io esser moria,
Tanta suavità e tanti odori
Adosso porto per galanteria.
Sempre son con gran principi e signori
A feste, a comedie, a suoni e canti,
Con molte mie fantesche e servidori.
Beati son per me tutti gli amanti;
Ognun servitor m’è ed io signora,
Signora a dar la berta a tutti quanti.
Ognun per me si distrugge e divora,
Ciascun mi profferisce argento ed oro,
L’alma e la vita offerendomi ancora.
E per far noto a tutti il mio lavoro,
Un sacco di danari ho in mia balia.
Dove tengo per mio miglior ristoro.
Una mensa da re ho tuttavia,
Abbondante di quaglie e di capponi
Con pernice e fagiani in compagnia.
Pollastri, fegatei, torte e piccioni,
Con savor bianchi e neri, e con guazzetti.
Insieme con molti altri buon bocconi.
Vin bianchi e ner delicati e perfetti,
Trebbiani e malvagia e marzapani.
Con più sorte infinite di confetti.
Ogni vil ragazzin piene ha le mani.
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Ogni fantesca ed ogni servitore;
Il dirò pur, ne mangian fino a’ cani.
Ed ho infra gli altri mia un corridore,
Che chi cercassi el mondo tutto quanto
Non potrebbe trovarne un più migliore. [358]
Ed infra l’altre i’ mi glorio e vanto
Da letto una coverta sì sfoggiata
Che mai n’ebbe sì una el papa santo.
Una carretta i’ ho d’oro intagliata
Con arabici gruppi azzurri e bianchi,
Ne la qual vo a solazzo alcuna fiata.
Come Amore che tien saetta a’ fianchi,
Così mentre guidata ci son io
Da sei destrier via più che neve bianchi.
E per vedere el vago corpo mio
Da usci e da balcon gente infinita
Corre a veder con gaudio e con disio.
Ed io con faccia angelica e gradita
Del bosco uscir farei e dir mercede
Ogni selvaggio ed antico eremita.
Tiensi felice ciascun che mi vede,
Beato è quel che tocca questo viso,
E santo chi servir mi può con fede.
Pensa poi chi con festa canto e riso
Del mio giardin la libertà gli è dato:
Esser non vorria già in paradiso,
Né qua giù con nessun cambiare stato.
IL LAMENTO
Oimè, ahimè, deh Dio, ahi cieli, oh sorte!
O martoro infernal, morbo francese,
Che impaurita fai fuggir la morte!
O gente più che ingrata e discortese,
263
Non conoscete voi me poverina,
Famosa cortigiana ferrarese?
O Matrema non vole, o Lorenzina,
O Angela, o Cecilia, o Beatrice,1
Sia vostro essempio omai questa meschina. [359]
Già fui [sì] favorita e sì felice!
Vestiva d’oro anch’io; mo un sacco grosso:
Le starne odiavo, or bramo una radice.
Già preziosi odor portavo addosso;
Or solfo, argento vivo, empiastro al male
Tal che appena sofferir nol posso.
Foglie di cavol son il bel trinzale,2
Le perle son le bolle, gomme e doglie,
E vado mendicando a lo spedale.
Già me cavai anch’io tutte mie voglie.
Fe’ ammazzar tori e braveggiar corsieri;
Or sangue, marcia son mie pompe e spoglie.
Sempre era tra signori e cavalieri,
A pasti, a comedie, a suoni e canti;
Or staria in una stalla volontieri.
Beati eran per me tutti gli amanti,
Ognun servitor m’era ed io signora;
Or mi mostrano a dito tutti quanti.
Dormivo in seta, e ora al vento fuora,
Sotto a le panche, e son cacciata via,
E le camere d’or schifavo allora.
Corsi, grechi, trebbiani e malvasia
Non mi contentar mai; ora m’avveggio
Che de l’acqua d’un fosso ho carestia.
Già de ciascuna fecemi motteggio;
Ognuna or beffan me con dir: tu stai
Male al possibil; tu starai ancor peggio.
Così invecchiando alquanto dechinai,
E die’ principio a camere locande,
1 Questi nomi li abbiamo già trovati, e provano che il poemetto dovette essere composto ver-
so il 1530.
2 Forse trinale da trina? ma i vocabolarii non l’hanno.
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E ben dua anni in quel me sustentai.
Oh Dio, ch’io moro! ahimè, che dolor grande!
Trista me, contarò tutti i miei danni
E le mie intollerabili vivande.
Dico che non passò da dui altri anni
Ch’io fallii alloggiando, e ritornai
Ruffianando altrui, lavando e’ panni.
Così mancando in van tormenti e guai,
Crescemmi sempre questo mal crudele;
Un tempo in le taverne cucinai. [360]
Ah Dio, che quest’è ancor più amaro fele,
Che l’ultimo rimedio mi fu tolto,
Che i frati e non più noi vendon candele.
Ma al dispetto di me non sarà molto
Che seguita sarò ne la carretta,
E al mio somigliarà qualche bel volto.
E se non imparate la recetta
Ch’io v’insegno, superbe cortigiane.
Ponte Sisto e il spedal presto v’aspetta.
Procacciatavi aver oggi, domane,
Un grosso, un giulio, quel che voi potete.
Altrimenti accattando andrete il pane.
Sempre i signor non s’hanno, e voi ’l sapete,
Che donino el tesor liberamente,
Sì come spesso fa chi dà in la rete.
Servite volentieri ad ogni gente,
Contentate chi viene a solo a solo,
Perché meglio è qualcosa ch’aver niente.
El mio rimedio non vi ponga duolo.
Perché ho provato che tal volta dona
Quanto un gran ricco un povero acquaruolo.
Sì che degnative d’ogni persona;
Non fate la signora in gloria e in gioco
Qual io, ch’or più per nulla non son bona.
Questo felice tempo dura poco;
Vien meno il carnevale e la stagione,
E spesso in casa non v’è pan né fuoco.
Or parte la fantesca, ora il garzone;
Or s’impegna la vesta, or le catene.
Poi per tributo andar spesso in prigione.
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Ma i sbirri a voi aggiongon maggior pene:
Del Populo la strada al sudor vostro1
Pagarvi è forza, e stavvi molto bene.
Io vi parlo el vangelo e ’l pater nostro:
Raffrenate la gola e gale tante.
Se non, qual io retornerete un mostro.
Non li tappeti a le finestre avante;
Lassate le gran case e gran palazzi.
Che le pigion vi mangian tutte quante. [361]
Ognun vol le fantesche, ognun ragazzi;
Non si può vivere e sempre si stenta;
Non son, come eran già, gli uomini pazzi.
Chi di quello che può non si contenta,
Gli è forza rovinar senza riparo,
E ladra al fine, o mendica diventa.
Il pelar cigli, el belletto sì caro,
Le ribalde judee comprar vi fanno;
Lasciatelo in malor, siavi discaro.
L’acque, i zibetti e le mesture danno;
Livida e grinza fan la bella faccia,
Ch’è ’l principio del vostro longo affanno.
Così non avesse io questa rognaccia
Come gli è vero, e tanta carne guasta,
Del che ognun dice: ch’el bon prò ti faccia.
Non vo’ dir più, per mo questo vi basta.
Ohimè le doglie, oh maladetta sorte!
Che piaghe ho io che va un linzol per tasta!
Può far il ciel che in tutta questa corte
Non sia un sì vago del mio seno
Che non m’ajuti a qualche strana morte?
De limosina alcun non venga meno,
Non già per sostentar più questa vita;
Ma per comprar un bicchier di veneno,
Acciò tanta miseria sia finita.
1 Vedi qui addietro pp. 234-5.
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QUI JACE UN CORPO MOLTO DELICATO,
DI BELTÀ E DI POMPA UNICO IN VITA;
OR NE L’INFERNO PURGA IL SUO PECCATO.
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[362]
APPENDICE B
MATTINATA1
E’ no vorave za, se mai podesse,
Instizzarme con ti, Catte sorella.
Perché ti sa ben ti che me recresse
Con donette par toe zuogar de mella;
Ma despuo che le berte se sì spesse,
L’è forza che te rompa la favella,
L’è forza, a fede, che zuoga de tonfo,
Zo che ti vedi che mi no son zonfo.
Mi ghe n’ho sopportae pi de cinquanta
Per no vegnir a le brutte del sacco,
E ho ingiotio quella del quaranta,
Quando ti andassi via con quel bubacco;
No dissi gnente, quando che con tanta
Descortesia ti me impegnassi el zacco;
Sopportì quella che fu bastonao
Per amor to da un bulo stroppiao.
[363]
E’ ho ingiotio per ti pi strangojoni,
1 Traggo questa poesia, che non ha altro titolo, dal raro volume già citato, Delle rime piase-
voli di diversi autori. Nuovamente accolte da M. MODESTO PINO, et intitolate La Carava-
na, parte prima, ff. 25 r. a 27 t.
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Povero mi, che n’ho cavelli in cao
Per fina ti m’ha dà di mustazzoni,
Che manche Urlando me averia toccao.
Potta de mi! quanti buli, e di boni:
Quanti che fa el bravazzo in fina in cao.
Me aciede, e sì se tira da una banda!
E vu, fia, me tonfé! no sela granda?
Ma adesso me ho messo in fantasia
De no voler pi esser strapazzao.
Sia che se voja, al sangue de culia,
Tutti se varda, che son instizzao.
E ti, vacca, compissi la lissia,
Lassa che ’l mio burichio sia sugao,
Che te vojo cazar tal pe in la panza
Che ghe anderà per tasta una naranza.
Co cusì? una puttana che è nassua
D’una lara dal Gallo e una falia,
Che per do scalognette e un raspo d’ua
Aidava in visinanza a far lissia,
E a forza de sparagno se cressua
In t’un puoco de grama massaria,
E con un grandizar fuora del caso,
Me fa bramar quattro carezze e un baso?
No ste con mi su zonti e su novelle,
Ch’u zughé al tristo a darme a mi la baja,
Che ve cognosso infina in le buelle,
E sì so chi che se fina una paja:
Andé a sojar sti putti da cilelle,
E no, speranza, fusti de sta taja;
Se no po forsi i basi e le carezze
Se porave voltar in straniezze.
Co la me monta son un mal bigatto:
Grami puo in quella volta chi se catta!
El se sa pur quante che ghe n’ho fatto;
Però, anema mia, no siè sì matta.
Che a un mio par, a un omo cusì fatto,
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Vojé mostrarve de sì mala schiatta:
Felo per vostro mejo, e se per sorte
Vu nol faré, saré grama a la morte.
[364]
No ve fondé con dir: Sia laudà Dio,
E’ son ricca, e’ son bella, anema mia;
Perché un cervel gajardo, co se el mio,
Puol farve in otto dì grama e falla.
Co vorò, chi sarà che per sto rio
Ossa passar che ’l no abbia una feria?
E co me salterà la moscaruola
Te lasserò co una sarzetta sola.
Dì che i to buli sì me vegna atorno!
Dì che i citissa gnianche, mariola!
Che ghe ne struppierò do pera al zorno,
Che i te vegnirà a casa su una tola.
No ghe sarà can curto in quel contorno
Che ossa gnianche dirme una parola,
E ti, che ti no meriti ferie,
Tutto el to andarà in sbiacca e in dialtie.
Za tempo, el fatto to jera un piaser;
Ti eri tutta dolce e molesina;
Ma adesso che ti ha casa in soler,
E che ti ha do majoliche in cusina,
E che ti fa comandar al forner,
Te par esser, puttana, una rezina:
Mo ste tante grandezze, alla fe fia.
Le chiama l’Ospeal da mille mia.
Spiero, puttana, ancora inanzi avril,
(Ché te la metto longa la novella)
De vederte su un ponte co un bacil,
Stroppà con una cappa da donzella,
Batter i denti e filar fil sottil,
Con quattro bronze in t’una pignatella,
E sotto vose, grama e poveretta,
Dir: Signori, doneme una gazzetta.
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O veramente, cusì co se suol.
Te vederò anca ti grama meschina,
A i perdoni, destesa su un storuol,
Aver per cavazal una fassina,
Con mille bolettini onde te duol,
E criar: Socoré sta poverina!
E con un vecchio che te raccomanda,
Che dirà a i putti: Feve da una banda.
[365]
[E] se San Joppo per buona fortuna
No te puol accettar in [la so] scuola,
Te vederò l’inverno puo alla bruna
Andar a comprar ojo, ah mariola,
A trazer acqua al lume de la luna,
E lavar drappi per meza ceola,
E far servisi a tutta una contrà
Per un mezo scuelotto de panà.
Tutti i tocchi, le croste e le caie,
Che avanzerà inti armeri di vesini,
Ti magnerà co s’i fosse trezie:
Queste sarà, puttana, i colombini.
Queste, vacca, serà le golarie,
Le to confezion de moscardini,
E i fondachi po di caratei
Te parerà perfetti muscatei.
A vederte vestia sarà un gran spasso:
Ti haverà una calza e l’altra no,
Con do zoccoli vecchi, un alto e un basso,
E una camisa comprà da Buzò:
Ti haverà po indosso un sottocasso
Con pi tacconi che n’ha peli un bo,
E in pe de la to scuffia da festa
Una verza te covrerà la testa.
I putti te dirà: Mostra la mona!
E ti la mostrerà per un sesin.
271
Quanti se in la Mocina e in la Liona,
Tutti te spazerà senza un quattrin;
E cussì, solenissima poltrona,
Spiero vederte a far le male fin,
A onor e gloria de quante puttane
Se pensa con arlassi a far sottane.
Ghe ne visti una l’altro dì al perdon
Che se sta delle prime della tera,
Che per Dio la me fa compassion,
De vederla a quel passo che l’iera.
Stravaccà là per terra in un canton,
Carga de mosche e pulisi a miera,
Con tante taste e tanti bolettini
Che no ha tanti tacconi sie fachini.
[366]
Questa è la fin de vu altre puttane
(Parlo de quelle che se tien a l’orza)
Che al bordel, o speal, o Carampane1
Sconvegnì andar al trenta un per forza;
Però infina che ve sentì sane
No fé per niente che nigun ve sforza,
Siè molesine con quanti ve vuol,
Ché a sto partio scapoleré el storuol.
1 Vedi qui addietro p. 287.
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UN BUFFONE DI LEONE X
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UN BUFFONE DI LEONE X
In una lettera più volte stampata, e ormai famosa, Alfonso Paolucci,
legato del duca di Ferrara in Roma, descrivendo e narrando, l’8 di marzo del
1519 al suo signore, una rappresentazione dei Suppositi dell’Ariosto, fatta la
domenica precedente in Castel Sant’Angelo, alla presenza di Leone X e di
assai numerosa assemblea, dice, fra molte altre cose degnissime di nota, che
sulla tela, la quale nascondeva, prima che cominciasse la recitazione, la sce-
na dipinta di man di Raffaello, vedevasi «pinto fra Mariano con alcuni dia-
voli, che giugavano con esso da ogni lato de la tella (sic) e poi in mezo de la
tella v’era un breve che diceva: Questi sono li capreci de fra Mariano».1
Ma chi era fra Mariano? e quali erano i capreci, o vogliam dire capric-
ci suoi? e qual merito faceva essi e lui degni di così fatta pittura, opera
anch’essa forse, come la scena, del pennello dell’Urbinate? Il legato del du-
ca Alfonso nol dice, e non aveva, sembra, bisogno di dirlo. [370] Al par di
Leone, e come gli altri duemila spettatori della facetissima commedia, il du-
ca doveva avere piena contezza di fra Mariano e de’ suoi fatti, quella con-
tezza che manca a noi, e che ci studieremo di acquistare almeno in parte. E
non si dica troppo frivolo l’oggetto delle nostre indagini; la storia dell’oscu-
ro frate sarà per alcun lato la storia del glorioso pontefice. A farlo subito in-
tendere basterà dire che fra Mariano fu un buffone di Leone X, uno dei tan-
ti. Quel trincato di Pietro Aretino, cogliendo con le parole, come molte volte
sa fare, il vero e il vivo delle cose, dice del più gioviale dei papi in una lette-
ra al conte Manfredo di Collalto: «Certamente Leone ebbe una natura da
stremo a stremo, né saria opra da ognuno il giudicare chi più gli dilettasse, o
le virtù de’ dotti, o le ciance de’ buffoni; e di ciò fa fede il suo aver dato a
1 Vedi la lettera del Paolucci in Lettere di LODOVICO ARIOSTO raccolte da A. CAPPELLI, 3a
ediz., Milano, 1887, pp. CLXXI sgg. Primo a pubblicarla fu il CAMPORI nelle sue Notizie di
Raffaello, Atti e mem. delle rr. deput. di storia patria per le prov. mod. e parm., t. I, 1863.
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l’una ed a l’altra specie, esaltando tanto questi quanto quegli».1 Senza voler
risolvere in tutto la difficil questione, se gli piacessero meglio le virtù dei
dotti o le ciance dei buffoni, si può con sicurezza affermare (e basta al biso-
gno nostro) che i buffoni e le lor ciance gli piacquero assai, più forse che
l’ufficio di governare la Chiesa di Dio non chiedesse. Lodovico Domenichi
dice espressamente che il Serapica, domestico cameriere di Leone, «avea
autorità d’introdurre d’ogni ora in camera pazzi, buffoni e simil sorte di pia-
cevoli», e racconta che volendo il celebre Marco Musuro chiedere al papa il
beneficio d’una badia, e temendo di non esser introdotto a tempo, si annun-
ziò come un secondo Baraballo, vago di quei medesimi onori che aveva a-
vuto il primo, e così fu dal cameriere incontanente introdotto.2 [371] Questa
ed altrettali novelle non sono forse tutte vere, ma parranno certo verosimili
a chiunque conosca quel gaudioso pontefice, il quale, non solo gradiva e
premiava i pazzi che lo facevano ridere, ma s’ingegnava anche di far diven-
tar pazzo chi non era;3 e più che verosimili parvero agli uomini di quel seco-
lo. Perciò non è da negare in tutto fede a certa storiella raccolta e ripetuta
dal Garzoni, ove si narra che Nicoletto da Orvieto, con un solo bisticcio,
s’acquistò per tutti i tempi il favore della giovialissima Santità.4
Non di tutti coloro che, volendolo essi, o nol volendo, fecero ridere
Leone X ci è pervenuta notizia sufficiente, e di parecchi s’è perduta, senza
dubbio, ogni traccia. Si ricordano più spesso que’ poveri poeti da burle e da
legnate, Baraballo da Gaeta, Camillo Querno, Giovanni Gazoldo, Girolamo
Brittonio: poi si ricordano alcuni altri, de’ quali poco più che il nome ci è
noto: un Poggio, figliuolo degenere del famoso Poggio Fiorentino, un Moro
de’ Nobili, lurcone e pappatore meraviglioso, tutto guasto dalla gotta, un
cavalier Brandino, un Andrea bastardo e matto, levato dall’ospizio di Siena,
un frate Martino e il nostro fra Mariano. Di tutti costoro dice il Giovio5 che
1 Lettere, ediz. di Parigi, 1606, vol. I, f. 26 r.
2 Facetie, motti et burle di diversi signori et persone private, ediz. di Venezia, 1599, pp. 202-
4. Lo stesso racconto si ha pure nel Democritus ridens, Colonia, 1649, pp. 378-80. Il Sera-
pica, o Sarapica, è ricordato più volte anche dall’Aretino, e da altri.
3 DOMENICHI, Op. cit., p. 201.
4 L’hospidale de’ pazzi incurabili, Venezia, 1617, p. 49.
5 Vita Leonis X, l. IV, ediz. di Firenze, 1551, p. 98. A dir vero il Giovio nomina solamente il
Poggio, il Moro, fra Mariano e Brandino. Fra Martino è ricordato da SIGISMONDO TIZIO
nella voluminosa e manoscritta sua Cronaca di Siena (ap. FABRONI, Leonis X Pontificis Vi-
ta, Pisa, 1797, p. 295, n. 82), e lo stesso Tizio narra pure con indignate parole come il car-
dinale Raffaele Petrucci mandasse il bastardo Andrea al pontefice (V. l’intero passo, che
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[372] in certi tempi dell’anno, quando si dà più libero sfogo all’umor sol-
lazzevole, erano ammessi alla parte inferiore ed estrema della mensa papale,
a patto che sopportassero pazientemente i motti, le beffe e le burle dei so-
praintendenti al banchetto. Ma il Giovio, se pur dice il vero, non dice tutto.
La parte di questi compagnacci alle mense del pontefice non sempre doveva
essere così rimessa e passiva come al Giovio piacque narrarla; e di alcuni di
loro almeno si può dir con certezza che se pativan le burle, spesso anche le
facevano, e schernivano forse più che non erano scherniti.
Ma per non parer troppo duri con Leone X bisogna dire che l’usanza di
tenersi i buffoni d’attorno era usanza comune dei principi, e osservata anche
da qualch’altro pontefice, e che la buffoneria era nel secolo XVI, ed era sta-
ta anche prima, in grande credito.1 Non è solo l’Ariosto a dolersi che i buf-
foni, i cinedi, gli accusatori sieno nelle corti
[373]
Più grati assai che ’l virtuoso e ’l buono.2
Odasi che cosa dice in proposito Tommaso Garzoni: «Or ne’ moderni tempi
la buffoneria è salita sì in pregio, che le tavole signorili son più ingombrate
di buffoni che di alcuna specie di virtuosi, e quella corte par diminuta e
scema dove non s’oda, o non si veda, un Carafulla, un Gonnella, un Bocca-
fresca in catedra, che dia trattenimento con favole, con motti, con piacevo-
lezze, con bagatelle, con mocche, all’onorata audienza che gli siede intorno.
Quivi il buffone recita i testamenti villaneschi di barba Mangone e di Pe-
merita d’essere letto, riferito dal MAZZI, La Congrega dei Rozzi di Siena nel secolo XVI, Fi-
renze, 1882, vol. I, p. 73. Ma ce n’erano anche degli altri. Nella Cortegiana dell’ ARETINO
(atto I, sc. 12) un pescatore dice al Rosso, vendendogli certe lamprede: «L’altre l’ha tolte or
ora lo spenditore di fra Mariano per dar cena al Moro, a Brandino, al Proto, a Troja, ed a
tutti i ghiotti di palazzo». Troja era nientemeno che il vescovo di Troja; del Proto vedremo
or ora. Quanto al Rosso introdotto dall’Aretino nella sua commedia, egli è probabilmente
tutt’uno con un Rosso buffone, ricordato dallo stesso ARETINO nel capitolo Al principe di
Salerno, nella giornata II della parte I dei Ragionamenti e nel Ragionamento delle corti, e
poi anche dal MAURO nel capitolo ad Ottaviano Salvi e dal TANSILLO nel capitolo a Cola
Maria Rocco e in quello al duca di Sessa. Dice di lui Ortensio Lando: «Il Rosso buffone,
mentre servì Ippolito cardinale de’ Medici acquistò e facultà e fama grande, e ne viverà
immortalmente» (Sette libri de cathaloghi a varie cose appartenenti, Venezia, 1552, l. VI,
p. 501). Non è fuor del probabile che anche il Rosso abbia frequentata la corte di Leone X.
1 Vedi, per i secoli che precedono il XVI, un articolo di ADOLFO BARTOLI, Buffoni di corte,
nel Fanfulla della Domenica del 1882, n° 11.
2 Orlando Furioso, c. XXXV, 20.
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drazzo; adorna l’instromento che fa ser Cecco di parole più grosse che quel-
le del Cocai; narra le fuse torte che fece la moglie del medico la notte di
carnevale; racconta il dialogo di mastro Agreste con la Togna di S. Germa-
no; discorre di legge come un Grazian da Bologna; parla di medicina come
un mastro Grillo; favella da pedante come un Fidenzio Glottocrisio; fa del
Bergamasco a spada tratta, come se fosse il primo della vallata; è Magnifico
nel sporgere, Spagnolo nel vestire, è Tedesco nel caminare, è Fiorentino nel
gorgheggiare, è Napolitano nel fiorire, è Modenese in fare il gonzo, è Pie-
montese nel languire, è la simia di tutto il mondo nel parlare e nel vestire.
Ora si vede il buffone con le ciglia de gli occhi dentro ascose e gli occhi
sbardellati, che par guerzo; ora con le labbra torte, che pare un mascherone
contrafatto, ora con un palmo di lingua fuori, che par un cagnazzo morto dal
caldo e dalla sete; ora col collo teso, che pare un impiccato; ora con le fauci
ingrossate, che fa mostra d’aver mille diavoli adosso; ora con le spalle in-
gobbate, che pare il Babuino da Milano; ora con le braccia rivoltate, che pa-
re un Guido propriamente; ora con le mani e con [374] le dita fa gesti tali,
che pare il bagatella dei trionfi. Col moversi finge il poltrone eccellente-
mente; col passeggiare fa del facilino raramente; col volgersi indietro con-
trafà un bravo stupendamente. Col suono della voce imita l’asino per spas-
so, con le parole i balbi e i cocoglieri per trastullo, col gesto le bertuccie per
diletto, col riso fa crepar di riso ogn’uno che lo vede. Queste son
l’eccellenze e le grandezze de’ buffoni, che vivono allegramente alle spalle
de’ gentiluomini e Signori, e trionfano a’ pasti de’ Prencipi, mentre il dotto
poeta, il facondo oratore e l’arguto filosofo fa la sua residenza nel vilissimo
tinello».1
Ho voluto trascrivere per intero questo lungo passo anche per dare
un’idea adeguata delle piacevolezze onde i buffoni rallegravano l’aule e le
mense dei signori; tra’ quali ce ne saranno stati forse di quelli che per gusto
lor proprio non troppo le gradivano, ma tuttavia le sopportavano per con-
formarsi al costume e per seguitare l’andazzo. Baldassar Castiglione non si
mostra troppo tenero dei buffoni; ma pur dice che nelle corti par che si ri-
chieggano.2 Agostino Nifo, ricordati i buffoni di Ferdinando il Cattolico, di
Carlo V, di Francesco I e di altri principi e signori, dice che la mala usanza
era talmente cresciuta e fatta generale, che i principi nutrivan buffoni, non
1 La piazza universale di tutte le professioni del mondo, Venezia, 1587, disc. CXIX, p. 816.
Cfr. GIULIO LANDI, Attioni morali, Venezia, 1564, p. 402 sgg.
2 Il Cortegiano, ediz. di Firenze, 1854, l. II, XLVI.
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solo per diletto che ne avevano, ma ancora per ambizione, e che in poco
pregio era tenuta quella corte dove non ne fossero alcuni.1
Parecchi papi, prima di Leone X, accolsero e favorirono buffoni. Eu-
genio IV fece un cardinale di quell’Angelotto [375] romano di cui parla ri-
petutamente il Poggio nelle sue Facezie.2 Alessandro VI ebbe caro un Ga-
brieletto, che accompagnandolo nel ritorno dalla pubblica benedizione, soli-
ta darsi la domenica di Pasqua, fingeva di predicare in latino ed in ispagnuo-
lo.3 Il terribile Giulio II permetteva al Proto da Lucca di distrarlo talvolta
dalle cure di quel suo bellicoso pontificato; e di quali facezie usasse il Proto
a tal fine si può vedere in una novella del Bandello, il quale nella dedicato-
ria di un’altra avverte che molti erano al tempo suo i buifoni famosi in Ita-
lia, e massimamente in Roma.4 I cardinali non mancavano d’imitare
l’esempio dei papi, e non poca celebrità ebbero Marc’Antonio Sidonio, buf-
fone di Ercole Gonzaga, cardinale di Mantova, Francesco del Lago di Gar-
da, buffone del cardinale Madruccio, il Cimarosto, buffone del cardinal di
Trento, il Bargiacca, stato col Bosso buffone del cardinale Ippolito de’ Me-
dici, il Carafulla ed altri parecchi.5
1 Opuscula moralia et politica, Parigi, 1645, De re aulica, l. I, c. 6.
2 Non so donde il FLÖGEL abbia tratta la notizia che Paolo II nutrì matti e buffoni (Geschi-
chte der Hofnarren, Liegnitz e Lipsia, 1789, p. 434). Il Platina tanto avverso, e per buone
ragioni, a quel pontefice, non fa parola di ciò nella Vita che ne compose.
3 BURCHARD, Diarium sive rerum urbanarum commentarii, ediz. di Parigi, 1883-5, vol. III,
pp. 126-7.
4 Novelle, parte 1, nov. 30; parte IV, nov. 27.
5 Marc’Antonio Sidonio, Francesco del Lago di Garda e il Cimarosto sono ricordati da OR-
TENSIO LANDO, Op. e l. cit. Il Cimarosto era di Brescia e se ne andò, come tanti altri suoi
pari, a Roma per cercarvi fortuna. E in Roma ebbe occasione, se s’ha a credere allo STRA-
PAROLA, di far ridere sgangheratamente con certa sua burla Leone X (Vedi Le piacevoli
notti, notte VII, fav. 3. Veramente, per un errore stranissimo ed inesplicabile, lo Straparola
parla di un sommo pontefice Leone di nazione alemanno; ma non è dubbio ch’egli intende
di Leone X. Alemanno fu Leone IX [1048-54]. Nelle edizioni espurgate delle Piacevoli not-
ti Cimarosto rimane, ma Roma si muta in Firenze e il papa in un senatore). Del Bargiacca
narra certa novella TOMMASO COSTO, Il Fuggilozio, Venezia, 1601, giornata V, p. 361.
MARC’ANTONIO MAJORAGGIO accenna, nella sua Oratio de laudibus auri, all’uso che ave-
vano i cardinali di nutrire buffoni. Aveva torto perciò il MAURO di dire, parlando appunto
dei buffoni, nel già citato capitolo a Ottaviano Salvi:
Non han però virtute in Cardinali,
I quai non ridon così volentieri
Come fan questi illustri temporali;
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[376] Non parrà dunque troppo strano che Leone X avesse i suoi buf-
foni ancor egli, e come grandissimo pontefice ch’egli era, ne avesse più dei
principi secolari e più di altri pontefici stati prima di lui; bensì potrà parere
alquanto strano che tra’ suoi buffoni egli accogliesse dei frati, e potrà parere
strano, non già perché avrebbe dovuto, egli capo della Chiesa, avere qualche
maggior rispetto alle tonache e alle cocolle, ma per una ragione in tutto di-
versa, anzi contraria a dirittura. A bene intendere ciò è necessario un po’ di
commento.
I bei tempi della frataglia erano passati per sempre; il Rinascimento
non era più stagione per essa. Quello che si chiama spirito del Rinascimento
è in contraddizione piena con lo spirito fratesco, e dove l’uno si leva e vigo-
reggia è forza che l’altro cada e disvenga. Nel Cinquecento i frati sono odia-
ti e vilipesi, perché tutto quanto [377] appartiene alla vita e ai costumi loro
nega ed offende le inclinazioni, le usanze, gl’ideali buoni o cattivi di quella
età. Se divoti sinceramente, spiace la seccagginosa devozione loro al secolo
mezzo incredulo, che non ha più il capo a quelle melanconie; se ipocriti,
spiace la stomacosa loro simulazione al secolo svergognato e sfrontato, il
quale liberamente ostenta i suoi vizii, e non vuole freni, non vuole impacci
al godere; spiace poi sempre ed in sommo grado, in mezzo a quella tanta
coltura e raffinatezza d’uomini e di cose, la zoticaggine ed ignoranza loro.
Quest’odio contro ai frati si vede già negli umanisti del Quattrocento; al
qual proposito basterà ricordare le diatribe virulente e le rabbiose invettive
di Leonardo Bruni, di Francesco Filelfo e del Poggio. Angelo Poliziano in
un suo prologo preposto ai Menaechmi di Plauto, e recitato in Firenze ai 12
di maggio del 1488, si scagliava furibondo contro i
Cucullati, lignipedes, cincti funibus,
Superciliosum, incurvicervicum pecus;1
ma probabilmente diceva a quel modo per celia. Molti altri buffoni famosi ebbe il Cinque-
cento. Ricorderò ancora lo Strascino da Siena, che al mestier di poeta accoppiava quello di
buffone, e fece ridere Leone X con le commedie e coi lazzi suoi; il Bruschetto di Antibo,
che dice il LANDO (Op. e l. cit.) si guadagnò con le buffonerie diecimila scudi, e fu fatto
maestro delle poste; il Moretto da Lucca, vincitore in molte gare di buffoneria; un Berto, ri-
cordato dal Castiglione (Op. cit., l. II, L); un Lionello, ricordato dal GARZONI (Piazza, disc.
L, p. 479). Di alcuni buffoni assai noti in Venezia fa menzione ANDREA CALMO, Le lettere
riprodotte da V. Rossi, Torino, 1888, l. II, lett. 34, p. 139.
1 Prose volgari inedite e poesie latine e greche edite ed inedite di ANGELO AMBROGINI PO-
LIZIANO, raccolte e illustrate da ISIDORO DEL LUNGO, Firenze, 1867, p. 283.
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e non era lontano il grande Erasmo, che doveva fare dei frati la pittura che
tutti conoscono. Non parlo dei novellieri di quel secolo, e delle molte com-
medie, e dei moltissimi capitoli, e dell’altre scritture senza numero in cui i
frati sono scherniti, ingiuriati, vituperati. Nella stessa corte di Roma quel
pecus si odiava. Il Bembo, uno dei segretarii, come ognuno sa, di Leone X,
scrisse di sé che si travagliava molto mal volentieri in cose di frati, per tro-
varvi sotto molte volte tutte le umane scelleratezze coperte di diabolica ipo-
crisia.1 Bernardo Dovizi da Bibbiena, il factotum dello stesso pontefice, e
l’autore della [378] Calandria, aveva ancor egli una grandissima avversione
pei frati, e nessuno spasso stimava così piacevole come il prendersi giuoco
di loro. Lo dice egli stesso nel Cortegiano di Baldassar Castiglione, dove
narra certa burla ch’egli s’era pensato di fare a un supposto frate, e che riu-
scì invece in suo danno.2 Cinzio de’ Fabrizii dedicò a Clemente VII il suo
libro della Origine dei volgari proverbii, riboccante di satira e d’invettive
contro i frati; ma un libro contro ai frati aveva già dedicato a Niccolò V Ti-
moteo Maffeo.
Del rispetto poi che portava alle tonache lo stesso Leone un bel docu-
mento ci porge Alfonso Paolucci nella lettera sua testé citata, documento
che ci parrà meno strano se pensiamo che il glorioso papa era figliuolo di
quel Lorenzo de’ Medici che diceva da tre cose doversi gli uomini guardare:
dalla parte dinanzi de’ buoi, da quella di dietro dei muli, e dall’una e
dall’altra dei frati. Detto della rappresentazione dei Suppositi, il buon Pao-
lucci ricorda una commedia di certo frate, recitata, come quella dell’Ario-
sto, alla presenza del papa, e seguita con queste precise parole: «e per non
essere successa a molta satisfacione, il papa in cambio de moresca fece bal-
ciar questo bom frate sopra una coltra, e dete una gran panciata sopra el ta-
bulato de la sena. Dipoi li fece tagliar tute le strenghe intorno e tirare le cal-
cie a li calcagni, ed il bom frate ne morsicò de quelli palafrenieri tre o quat-
tro de mala sorte, e fu necessitato tandem a montar cavalo, e cum le mane li
forno date tante sculacciate che, siccome mi è referto, li sono bisognate
molte ventose e su la schena e su le chiape, e stassi in letto e non bene. Di-
cesi che ’l Papa lo fece fare in esempio de altri frati a ciò se levino de pen-
sier de non farli veder sue fraterie». E se questo era il de- [379] siderio del
papa, bisogna dire ch’e’ non poteva tenere, per vederne il fine, un modo più
spicciativo e più efficace. Avrebbe anche potuto farli ferrare, come fece
1 Opere, Venezia, 1729, t. III, p. 385.
2 Ediz. cit., l. II, LXXXVII.
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Bernabò Visconti;1 ma era azion villana e da tiranno, che troppo ripugnava
alla giocondità e umanità sua. A fra Mariano e a fra Martino bisognava
dunque, se volevano la grazia del vicario di Cristo, e salve dalle spalmate le
natiche, far dimenticare con le buone loro qualità di buffone la pessima qua-
lità di frate.2
E buffone fra Mariano fu, sembra, in grado eccellente. Il Bibbiena fa di
lui onorata memoria e lo loda per gran maestro di burle, insieme con un fra-
te Serafino, che esercitava in Urbino la professione sua.3 Di dove fosse nati-
vo non trovo, né so quando propriamente vestisse l’abito di laico domenica-
no, sotto il quale esercitò onoratamente le sue buffonerie. Fetti era il nome
della sua casata, e l’arte sua prima fu, sembra, quella del barbiere, giacché
Pietro Aretino, il quale gli si mostra (ma non sempre), assai benevolo, dice
ch’egli era stato barbiere di Lorenzo il Magnifico. E qui viene spontanea in
mente una congettura; che il barbiere, cioè, già caro per la sua piacevolezza
a Lorenzo e alla famiglia di lui, andasse a Roma in compagaia del giovane
cardinale Giovanni, e facesse sin da allora col cardinale l’officio che seguitò
a far dopo col [380] papa. Comunque andasse la cosa, gli è un fatto che noi
troviamo in Roma il nostro Mariano, già frate, e già in fama d’uomo assai
sollazzevole, sino dai tempi di Giulio II. Eccone senz’altro le prove.
Il 2 di luglio del 1512, il giovinetto Federico Gonzaga, che si trovava
in Roma, ostaggio alla corte di Giulio II, desinò e cenò in una bellissima
villa dell’Arcivescovo di Napoli, a Monte Cavallo, e il Grossino, uno dei
famigliari del principe, scriveva alla madre di lui, la famosa Isabella, che il
figliuolo era stato tutto quel giorno in grandissimo suo apiacer con una bel-
la compagnia, e che frate Mariano, con li soi caprizi, aveva fatto ridere as-
sai.4 Il 10 gennajo del 1513, a proposito di altra cena, il Grossino scriveva
1 Ghiribizzi di Mess. Bernabò Visconti signore di Milano, scritti da GIROLAMO ROFIA da S.
Miniato, Modena, 1868, pp. 18-20.
2 È cosa nota, del resto, che Leone X ebbe speciale avversione agli ordini mendicanti. Cfr. su
questo tema del disprezzo onde sono colpiti i frati nel Cinquecento, BURCKHARDT, Die
Cultur der Renaissance in Italien, 3a ediz. Lipsia, 1877-8, vol. II, pp. 230 sgg.
3 Il Cortegiano, l. II, LXXXlX. Questo Serafino è pure tra gl’interlocutori del Cortegiano, l.
1, IX. Anche il Garzoni ricorda fra Mariano e fra Serafino quali burlieri eccellenti, Piazza,
disc. L, p. 490.
4 ALESSANDRO LUZIO, Federico Gonzaga ostaggio alla corte di Giulio II, estratto dall’Ar-
chivio della R. Società Romana di storia patria, vol. IX, 1887, p. 36. Stazio Gadio, un altro
dei famigliari del principe scriveva ad Isabella, informandola del medesimo fatto: «Stette
tutto il dì in gran piacer di soni e canti e giochi, poi cenò, e frate Mariano de compagnia,
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alla marchesa: «Frate Mariano, capo di mati, si portò per eccelenzia con li
soi capricci, e m. Bernardo da Bibiena li ajutava gagliardamente»; e al mar-
chese, marito d’Isabella, scriveva: «Frate Mariano, capo di tavola, fece de le
pacíe a suo modo in quantità; a mezo la zena a l’improviso saltò in pede in
su la tavola, corendo in fino di capo, menando di man a Cardinali, a Vesco-
vi; non sparamiava niuno».1
Questi documenti, e alcun altro che vedremo or ora, provano che la ri-
putazione di fra Mariano era già fatta negli ultimi due anni del pontificato di
Giulio II, ed è ragionevole il pensare ch’egli avesse cominciato a farsela
[381] qualche anno innanzi, come è ragionevole credere che non avesse
mancato di far ridere alcuna volta il battagliero pontefice. E far ridere un
papa che bestemmiava come un turco, che con le proprie mani caricava al-
trui di legnate, e che, ammalato, chiamava a gran voce il diavolo, non dove-
va essere la più facile cosa del mondo. Ma fra Mariano era certo uomo da
riuscirci. In una lettera scritta il 29 di gennajo del 1513 al Marchese di Man-
tova, egli si chiama da sé stesso maestro di Bernardo da Bibbiena, di quel
famoso Bibbiena che fu (son parole del Giovio) maestro mirabile nell’arte
di spingere all’insania uomini gravi per età e professione; e dice come sia
andato a Firenze, sebbene già vecchio, chiamatovi dal suo padrone il cardi-
nale Giovanni, per ordinarvi durante quel carnevale, in compagnia del Bib-
biena appunto, trionfi, commedie e moresche, e ricorda tutti li capricci fatti
in quella magna città.2 Questa lettera non è sola a provare che il lepido frate
era entrato in grazia anche del Marchese; un’altra ve n’ha scritta da quello a
questo ai 10 di gennajo del 1519, la qual prova il medesimo, e che dovrò
citar novamente.3
Fra Mariano fu frate piombatore, uno di quei frati, cioè, i quali atten-
devano, per proprio officio, a munire della bolla di piombo i diplomi che si
spedivano dalla Cancelleria apostolica. Il mestiere non era gran che gravoso
e rendeva assai. Lo stesso fra Mariano confessava al Gonzaga che del
piombo faceva oro, e da quella sua bottega (così la chiamava), diceva di
trarre 800 ducati d’oro l’anno.4 Di questa bottega credo che egli andasse de-
bitore a Leone X, perché nella prima lettera al Gonzaga, il frate non ne fa
qual fece qualche piacevoleza per far ridere, benché mal possa scherzare, perché è mal sa-
no». Ibid.
1 Id., ibid., p. 46.
2 Id., ibid., pp. 47-9.
3 Id., ibid., pp. 69-71.
4 Lettera seconda citata, p. 70.
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cenno, e dice che, passato carnevale, [382] se ne tornerà in Roma, nel suo
convento di Monte Cavallo; mentre nell’altra dice espressamente che egli ha
residenza in palazzo, nelle stanze di Innocenzio, che si chiamano lo ofizio
del Piombo, d’onde qualche volta si reca a visitare i suoi frati.1 In
quell’officio egli succedette a Bramante, e lasciò poi a sua volta il luogo a
Sebastiano del Piombo. Paride de Grassi, cerimoniere di Leone X, ricorda
nel suo diario un frate Bernardo Piombatore, dandogli titolo di mezzo buf-
fone (semiscurra); ma gli è assai probabile che Bernardo ci stia erronea-
mente per Mariano.2
Che il buon frate non si lasciasse vedere alla mensa del papa solo in
certi tempi dell’anno, come vuole il Giovio, si ricava da un passo di certa
Relazione di Luigi Gradenigo, ambasciatore della Repubblica di Venezia,
passo in cui si legge: «il mercore e il sabbato mangiava (Leone X) cose
quadragesimali, stando tuttavia presenti alla mensa fra Mariano e Brandino,
ben conosciuto in questa terra».3 Tutti, del resto, quegli strani commensali
di un pontefice che, a detta del Giovio, fu temperatissimo nel mangiare,
[383] ma che faceva andare per la spesa della sola cucina la metà delle en-
trate che davano Spoleto, la Romagna e le Marche, pare sieno stati golosi e
mangioni di prim’ordine, per parlare più acconcio, fuori d’ogni ordine. Lo
stesso Giovio assicura che furono essi gl’inventori delle salsicce fatte con
carne di pavone; ma questa cosa rimane in dubbio, perché non può essere
altri che Leone X il saggio pontefice di cui è ricordo in certo Commento del
Grappa, e che faceva fare la salsiccia di polpette di fagiani, di pernici, di
pavoni e di capponi, mescolandovi l’animelle di un giovinetto vitello.4
1 Il cardinale Hergenroether ha intrapresa, come è noto, la pubblicazione dei Regesta di Leo-
ne X. Non posso dire se nella parte di essi pubblicata sin ora, e che si stende per i due anni
1513 e 1514, compaja il nome di fra Mariano, perché mancando ancora un indice dei nomi,
la ricerca vi è troppo malagevole.
2 Accresce tale probabilità il fatto che il nome di fra Mariano non s’incontra nel Diario, o
almeno nel manoscritto che se ne conserva nella Ghigiana, secondo m’assicura il ch. pro-
fessore Giuseppe Cugnoni, che gentilmente volle torsi la briga di percorrerlo. La stampa
procurata dal DELICATI e dall’ARMELLINI (Il diario di Leone X: dai volumi manoscritti de-
gli Archivii Vaticani, Roma, 1884), contiene solo frammenti.
3 Relazioni venete, serie II, vol. III, p. 70-1. Veramente la stampa ha: fra Mariano Ebrandi-
no, e l’editore nota che forse in luogo di Ebrandino è da leggere e Martino; ma un Brandino
è ricordato, oltre che dal Giovio, anche dall’Aretino, come vedremo.
4 Comento del Grappa sopra la canzone in lode della salsiccia, Scelta di cur. lett., disp. 184,
Bologna, 1881, pp. 77-8. Parlando di certi tordi avuti dal conte Manfredo di Collalto, e
mangiati in compagnia del Tiziano, l’Aretino dice che gli erano molto piaciuti, «come piac-
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Checché sia di ciò, certo si è che la peggior burla che Leone X potesse fare
a quei suoi commensali si era d’imbandir loro scimmie e corvi, come sem-
bra abbia fatto talvolta.1
Ma come per la piacevolezza, così ancora per la voracità doveva fra
Mariano vincere gli emuli suoi, e lo prova quella specie di leggenda che si
formò appunto intorno alla voracità sua, e non si formò intorno a quella de-
gli altri. Sigismondo Tizio, nella già citata sua Cronaca, dice che fra Maria-
no inghiottiva in un boccone un piccioncino, [384] vuoi arrosto, vuoi lesso,
divorava venti capponi, succiava quattrocento uova.2 Questo è non più fra
Mariano, ma Gargantua, anzi l’Orco, e gli si potrebbe dire col Dorat:
Digérez-vous? voilà l’affaire:
L’homme n’est rien s’il ne digère.
Né ciò è ancora tutto. Lodovico Domenichi racconta di un signore che fece
mangiare a fra Mariano un pezzo di canapo in cambio di un rocchino di an-
guilla arrostita,3 e Ortensio Lando assicura che il nostro frate, una volta, si
mangiò una veste di ciambellotto per esser unta e piena di sucidume.4 Be-
veva fra Mariano come mangiava? Non saprei: gli storici non dicon nulla in
proposito. Bevitore famoso fu il Querno, e, sembra, anche il Moro de’ Nobi-
li, il quale, dice il Firenzuola, aveva gran rispetto ai baccelli.
quero a fra Mariano, al Moro dei Nobili, al Proto da Lucca, ed al Vescovo di Troja gli orto-
lani, i beccafichi, i fagiani, i pavoni e le lamprede, di che si empierono il ventre con il con-
senso delle lor anime cuoche delle stelle pazze e ladre, che le infusero in quei corpacci, era-
rii della superfluità della crapula, anzi paradisi delle vivande solenni...». Lettere, vol. I, f. 26
r. Del resto non erano questi i soli gran ghiottoni. In altra delle sue lettere dice lo stesso A-
retino: «Io li vidi al tempo di Leone X quei cari Cardinali del buon Dio! oh come le loro a-
nime cuciniere riempivano voluttuosamente i proprii corpacci!».
1 GIOVIO, Op. cit., p. 98.
2 Ap. FABRONI, Op. e l. cit.
3 Op. cit., p. 305.
4 Op. cit., l. III, pp. 188-9. Il Lando ricorda ancora quali moderni strenui mangiatori, un Ca-
tellaccio Fiorentino, un D. Antonio da Lecce, e un Cola Caforzio, che si mangiava una pez-
za di lardo. Alla voracità di fra Mariano allude senza dubbio anche Ercole Bentivoglio nella
satira A M. Flaminio, là dove dice:
... io non son Mariano né il Bizzuolo,
Che come son levati, immantinente
Sen vanno a far la zuppa nel siruolo.
In quel passo del Tizio anche fra Martino è ricordato quale mangione famoso: ma di lui non
si hanno, che io sappia, più particolari notizie.
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Che dan sete la notte insin nel letto.1
Ma concediamo pure che il nostro fra Mariano mangiasse per quattro, anzi
per dieci; non è men vero ch’egli sapeva fare anche altro. I capricci di lui
sembra sieno stati notissimi per tutta Italia, tanto noti che un cenno [385]
bastava per ricordarli altrui, senza bisogno di narrarli altrimenti. Bernardo
da Bibbiena dice in un luogo del Cortegiano: «io fui già converso in un fon-
te, non d’alcuno degli antichi Dei, ma dal nostro fra Mariano, e da indi in
qua mai non m’è mancata l’acqua». E il Castiglione soggiunge: «Allor o-
gnun cominciò a ridere, perché questa piacevolezza, di che messer Bernardo
intendeva, essendo intervenuta in Roma alla presenza di Galeotto cardinale
di san Pietro in Vincula, a tutti era notissima.2 Nello stesso libro Cesare
Gonzaga accenna alla dottrina di fra Mariano, secondo la quale fare impaz-
zire alcuno gli era guadagnar un’anima.3 In una lettera che Bernardino Boc-
carino, segretario del vescovo di Firenze, scriveva all’Atanagi il 10 di mar-
zo del 1536, passati più che cinque anni dalla morte del frate, si tocca di non
so che frittata calda calda di fra Mariano.4
Ma di tali capricci chi ci dà più larga notizia è Pietro Aretino, il quale
parla del frate più che non faccia nessuno dei contemporanei. Nella giornata
I della parte II dei Ragionamenti5 si ha solo un accenno vago e fuggevole a
un qualche motto, o altra piacevolezza di fra Mariano; ma nella giornata III
di quella parte medesima,6 la comare, lodando l’orto della Nanna, dice che
esso disgradava «il giardino del Ghisi in Trastevere e quello di fra Mariano
a Monte Cavallo». Ora sembra che il giardino di fra Mariano non fosse
manco noto e manco famoso del palazzo e degli orti meravigliosi che aveva
in Tras- [386] tevere Agostino Chigi, soprannominato il Magnifico. In una
lettera dei 15 di novembre del 1524, Giambattista Sanga, segretario allora di
monsignor Giberti, esortando Giambattista Mentebuona in Roma a porre in
buono assetto i giardini del padrone, diceva: «Ricordatevi delle spelonche
1 Capitolo In lode della sete.
2 L. II, XLIV.
3 L. I, VIII.
4 Lettere facete et piacevoli di diversi huomini grandi, et chiari, et begli ingegni, raccolte da
DIONIGI ATANAGI, Venezia, 1601, l. I, p. 310.
5 Ediz. di Cosmopoli, 1606, p. 220.
6 P. 413.
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d’edera di fra Mariano a Monte Cavallo».1 Che razza di giardino fosse pro-
priamente non so; ma lo stesso facetissimo frate ne dà qualche contezza, di-
cendo nella seconda lettera al Marchese di Mantova: «Non desidererei altra
grazia in questo mondo se non potervi convitare un dì all’orto qui di monte
Cavalli nel laberinto, dove vedresti boschetti ed ornamenti silvestri nel do-
mestico cento, 100 varietà e 1000 capricci; una chiesina poi di avorio lavo-
rata di straforo, ed atorno profumata ed abellita con molte cose divote; una
sagrestia con paramenti profumati papali di broccato d’oro in oro, dove in
fra tanti paramenti è uno dorsale con una pianeta di velluto rosso, le quali
dicono furono già un palio».2
Di altri capricci parla più diffusamente l’Aretino nella parte I del Ra-
gionamento delle Corti. Interlocutori in questo ragionamento sono il Dolce,
il Piccardo e il Coccio. Il Piccardo, raccontata la storia di certo monsignore
avarissimo, che volendo frodare i suoi servidori, fu in bel modo bastonato
dal mastro di stalla, soggiunge: «Fra Mariano, discreta ricordazione, fu per
transire udendola».
DOLCE. Buffone e piombatore.
COCCIO. Non merita tale ingiuria di parole.
PICCARDO. No certo, perché egli fu così dolce, così affabile, così onorevo-
le, cosi utile e così buono quanto persona che fusse mai in Corte, e i virtuosi
trassero gran piacere e gran bene dal suo favore.
DOLCE. Perchè si dice i capricci di fra Mariano? [387]
PICCARDO. Dirovvelo. Il suo animo, subietto de le piacevolezze, non fini-
va mai di trovar facezie astratte da le altre, per ispasso de’ cortigiani, i fasti-
dii de’ quali si consolano ne li intertenimenti di cotali.
COCCIO. Contatene qualcuna.
PICCARDO. Egli, che fu barbiere di Lorenzo, padre di papa Leone, e tra i
divini suoi costumi allevato, avea in minoribus due voglie spasimatissime:
una era di far frittata rognosa di sé stesso in quelle ceste d’uova portate da
Perugia e da Todi da’ pollajuoli di Campo di Fiore, né se la poté mai cavare
per non avere il modo di pagare il danno.
Qui il Piccardo entra a fare un grande elogio del cardinale di Ragona,
cioè d’Aragona, prete ne l’abito, re ne l’animo, creatura superna, splendore
de la magnificenza; poi seguita il racconto.
1 Lettere facete già citate, l. I, p. 167.
2 LUZIO, Op. cit., p. 70.
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PICCARDO. Ora, per dirvi, Ragona, inteso che fra Mariano era per farla se-
gnata non adempiendo l’altra sua sbudellata volontà, gli dice: «Andatevene
in Navona, e non ve ne partite fin che non udite altro». Egli va, e piantasi a
sedere in cima della piazza che sbocca in Parione, patria di Maestro Pasqui-
no, che, se non mi fugge del capo, ne parlaremo; e stando attento ad ogni
voce, passava l’ora de lo starvi più, quando, dal di sotto e dal di sopra, un ta-
ra tara e un tantara tantara scoppia fuori di due trombe, e moltiplicando il
clangore con lo abbreviare de lo strepito (?), appariscono due uomini d’arme
sopra due cavalli bardati, con le lance in su la coscia, e con gli elmi chiusi in
foggia di battaglia; e correndo l’uno al contrario de l’altro, entrarono tra i
piattelli, tra le pentole, tra le vettine, tra le conche, tra i boccali, tra le scudel-
le, tra gli scudellini, tra le pozzatoje, e tra ogni altro instrumento di terra cot-
ta, con tanto fracasso, con tanto tuono, e con tanto spavento, che si credette
che quel punto fosse fratel bastardo del dì del giudizio; talché gli ebrei, i ri-
gattieri, i cambiatori, col resto de la plebe, truccando per la calcosa, con le
loro bagaglie addosso, simigliavano i fuggenti lo sbombardare del diluvio su
l’Arca di Noè; ed il popolo, udendo le strida de’ padroni de le vasa, cridando
serra serra, si credette che profondasse la Corte.
DOLCE. Questa è de le belle ciance che io udissi mai. [388]
COCCIO. Così dico io.
PICCARDO. Fra Mariano non fece il fine di Margotte perché fu sfibbiato a
ora. Sì che voi intendete di che sorte erano i suoi capricci. Dieci volte, sendo
la tavola papale coperta d’argenti con le cose dentro, ha tornato sopra esse,
giostrando con le facole accese a le barbe de’ Mori de’ Nobili, de’ Brandini
e del frate che mangiava le berrette. Io sono stato per perdere tra le parole il
più bel fatto che ci sia. Due uomini del Cardinale, tosto che la furia venne
meno, soddisfecero i padroni de le robe volate al cielo, atto conveniente a
simile prelato, e non a gli spilorci d’oggidì, salvo la pace di chi gli simiglia.
Qui sbuca fuori un nuovo buffone, di cui non trovo altra memoria: il
frate che mangiava le berrette. Non so chi possa essere, se pur non è il fra
Martino ricordato dal Tizio; ma certo era un degno emulo di fra Mariano. Il
quale, come si vede, non faceva propriamente alla mensa del pontefice la
parte che il Giovio assegna a lui e agli altri. Né si creda che l’Aretino esage-
ri. Dei capricci, dirò così, conviviali di fra Mariano s’è già veduto quanto
scriveva il Grossino al Marchese e alla Marchesa di Mantova: l’11 di genna-
jo del 1513 Stazio Gadio, descrivendo al Marchese una cena fattasi, la do-
menica innanzi in casa del Cardinale di Mantova, cena a cui erano invitati,
oltre il marchesino Federico, anche i cardinali d’Aragona, Sauli, Cornaro,
l’arcivescovo di Salerno, l’arcivescovo di Spalatro, il vescovo di Tricarico,
Bernardo da Bibbiena, fra Mariano, la signora Albina, cortigiana romana, e
più altre persone, dice: «Nanti cena si fecero de le pacíe, che altramente ove
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è frate Mariano non si po’ fare, dio ve lo dichi per me. Setati a tavola, es-
sendo in capo Albina e frate Mariano..... alla secunda vivanda, li polastri
volavano per la tavola caciati dal frate, poi da li preti; con li sapori e mine-
stre se dipingevano li volti e panni». Stazio Gadio avrebbe avuto assai altre
cose da dire; ma si contenta di soggiungere (e ce ne rincresce) a mo’ di con-
clusione: [389] «Doppo cena lasso judicar a V. Ex. che si fece».1 E l’Eccel-
lenza sua avrà certamente giudicato con indulgenza, dolendosi forse di non
essercisi trovato.
I capricci di fra Mariano, quelli almeno che conosciamo un po’ meglio,
non sempre sarebbero ora di gusto nostro, come indubitatamente erano di
Leone e de’ suoi famigliari. Il papa e il frate se la dovevano intendere tra di
loro benissimo, giacché professavano entrambi la stessa filosofia della vita.
Dice Andrea Calmo nel prologo della Rodiana: «Certo la melodia del vivere
è un bel che; ella è sì fatta, che aggiunge quasi al piacere, che si gusta in celi
celorum, e però esclama fra Mariano dinanzi a Leone: Viviamo, babbo san-
to, che ogni altra cosa è burla». Perciò non credo che il papa abbia voluto
pagar d’ingratitudine il frate, componendogli il seguente epitafio, che un
codice Marciano reca con la intitolazione: Di Leone Xmo per frate Mariano.
Anche i versi non pajono degni di sì fatto autore; ma se pure il papa lo com-
pose, ebbe a comporlo per celia. Eccolo ad ogni modo.2
Un frate sotto bianco e sopra nero,
In gola e in zazeria3 molto eccellente,
Di fuori porco e dentro puzzolente
Mentre visse; ora ammorba un cimitero.
Non acqua benedetta, non saltero
Pigliarai, viator, ma solamente,
Se vuoi far cosa grata a la sua mente,
Buon vin ci spargi e ragiona del zero.
L’altro perso saria, ch’ei credde poco,
Ben che già simulò religione;
Ma lo fe’ per fuggir più tristo gioco. [390]
Perché tra frati più presto buflfone
Fu che compagno, ed aderì al coco
Più che al sacrista, e scherzò col guttone.
1 Id., ibid., p. 46-7.
2 Le lettere di A. CALMO, ediz. cit., pp. 64-5.
3 Pazeria?
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E per conclusione
L’alma al fuoco, la fama addusse al basso:
Se non vuoi cader morto studia il passo.
L’epitafio, del resto, l’avrebbe potuto fare il frate al papa, perché non solo
gli sopravvisse, ma, secondo una delle tante voci che corsero allora, fu il
solo che si trovò presente all’agonia di lui, e che, vedendolo morire senza
sacramenti, gli gridò: Raccordatevi di Dio, Santo Padre!1 come se il Padre
Santo non se ne fosse mai ricordato in vita sua. E non sembra mal fatto che
il buffone, il quale tante volte aveva esortato il papa a ben vivere, lo esortas-
se una volta almeno a ben morire; e forse fu quella la prima e l’ultima volta
che, trovandosi insieme, il papa e il frate stettero serii.
Che fu del buon fra Mariano dopo la morte del magnanimo Leone?
Che cosa fece egli de’ suoi capricci e della ghiottoneria sua durante il breve
ma terribile pontificato di quell’Adriano VI, che spendeva per la sua tavola
un ducato il giorno e fece rincarare in Roma il merluzzo, tanto l’aveva in
pregio? di quell’Adriano per cui il Berni gridava, esterrefatto come gli altri:
Io per me fui vicino a spiritare
Quando sentii gridar quella Tortosa?
Fec’egli come il ciarlatano, che, a fiera finita pone in un [391] sacco le sue
carabattole, e aspetta nuovo tempo da ritrarle fuori? E fu nuovo tempo per
lui quel papato di Clemente VII,
composto di rispetti,
Di considerazioni e di discorsi;
Di più, di poi, di ma, di sì, di forsi,
Di pur, di assai parole senza effetti?2
Da certe parole che si leggeranno qui sotto parrebbe di no. Ciò che v’ha di
certo si è che egli campò altri dieci anni, che seguitò a tenere tutto quel
1 Così racconta fra Callisto Piacentino, canonico Lateranense, in una sua omelia. Il ROSCOE
giudica apocrifo tale racconto (The life and pontificate of Leo the tenth, cap. XXIII); ma es-
so è confermato da una lettera di Roma, scritta il 21 dicembre del 1521, venti giorni dopo la
morte del pontefice, e riportata dal Sanudo. Vedi GREGOROVIUS, Geschichte der Stadt Rom
im Mittelalter, Stoccarda, 1859-73, vol. VIII, p. 262.
2 Il sonetto del Berni cui questi versi appartengono non fu composto contro Adriano VI, co-
me già si credette, ma contro Clemente VII.
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tempo l’officio suo di piombatore, e che quando fu morto, tutti coloro
ch’egli aveva fatto ridere con le sue piacevolezze lo piansero amaramente.
Addì 4 dicembre del 1531, Sebastiano Luciani, diventato fra Sebastiano del
Piombo, scrive all’Aretino, informandolo d’essere succeduto nell’officio a
fra Mariano;1 ma già il 2 dello stesso mese Girolamo Schio, vescovo di Vai-
son, e maestro di casa di Clemente VII, aveva scritto a messer Pietro quanto
segue: «Fu tanto a tempo la novella vostra de la canella, che quella bonani-
ma de fra Mariano la intese, e ne fece tanta festa del mondo; e disse molte
accomodate ed onorevole parole di voi; ed ebbe per più la menzione che fe-
ste de lui, che se una trinca de Re gli avesse scritto. Io son rimasto essecuto-
re del suo testamento, che fece molto prudentemente; e son rimasto col se-
creto de li capricci suoi. Non sciò già [392] se verrà mai tempo che se possa
slegare el sacco ed usarli. Lui morse da bono e santo omo, con bona lingua
e sentimento fino a l’ultimo fiato; e iij ore avanti, ch’io lo lassai, mi chiese
la benedizzione e licenzia, dicendo che non si vedremo più se non di là. La
sua morte ne seria molto più doluta, se non ce interveniva el temperamento
di aver posto in suo loco el nostro Sebastiano da bene, che ha tante bone
parte, che satisfa alla tanta jattura che ci troviamo aver fatta di quello uomo;
e così andaremo vivendo sin che a Dio piacerà; ma più alegramente che si
potrà».2
Chi non direbbe questa lettera scritta in ricordo e deplorazione della
morte di un dottore della Chiesa, pronto ad essere canonizzato? Non sap-
piamo in che consistesse propriamente quel secreto di capricci a cui con tan-
ta discrezione allude il buon vescovo; ma forse non immaginerebbe il falso
chi pensasse a rime giocose, a novelle piacevoli, in una parola a capricci
scritti, che il frate dabbene avrebbe fatto alternare con quegli altri suoi ca-
pricci operati, di cui abbiam veduto alcun saggio. Quelle due lettere sue che
abbiam ricordate mostrano come fossero in lui ingegno ed umore atti anche
a ciò. E se così fu veramente, noi dobbiamo dolerci che la storia del papato
e la storia della letteratura italiana sieno state defraudate ad un tempo di così
notabili documenti.
Monsignor vescovo di Vaison afferma che fra Mariano morse da bono
e santo omo, e noi gli crediamo volentieri; ma visse fra Mariano così come
1 Lettere scritte a Pietro Aretino, emendate per cura di T. LANDONI, Bologna, 1873-5, vol. I,
p.te I, p. 14-15. Fra Sebastiano diede notizia della cosa anche a Michelangelo Buonarroti.
Del succedere di fra Sebastiano a fra Mariano nell’officio di piombatore fa cenno anche il
Vasari nella Vita di quello, Opere, ediz. del Sansoni, Firenze, 1877 sgg., vol. V, p. 576.
2 Ibid., pp. 102-3.
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morse? Ebbe egli altre virtù, oltre a quella di far ridere Leone X e tanti car-
dinali e tanti principi e cortigiani? Pare di sì. Ebbe egli tra’ suoi capricci
qualch’altro vizio, oltre a quello della voracità formidabile? È questo un
gran dubbio. Di sé il [393] frate non dice se non bene, ed è giusto. In quella
seconda lettera al Marchese di Mantova così si dipinge: «Io mi trovo uma-
no, mansueto, affabile, basso ad uso di tartufo, overo pisciacane che nasce
terra terra, in modo che ognuno mi può calpestare e por piè». E seguita di-
cendo che degli 800 ducati d’oro che gli rendeva l’officio faceva tre parti:
«una a Cristo, da cui viene ogni bene; l’altra alli parenti, che ho tanta cana-
glia che non empirebbe loro la gola tutta l’acqua d’intorno a Mantova; la
terza parte per me e mia famiglia, magnare e bere, e bestie e basti, in modo
che ogni anno fo debito trecento ducati». Come desse quei denari a Cristo
non so; e chi può dire in che termini stesse con Cristo il buon frate? e chi
può dire in che termini ci stesse papa Leone? Son misteri troppo profondi.
Ma ciò che è detto dei parenti sarà verissimo, perché chiunque avesse offi-
cio e grado e rendite in Roma a quel tempo vedeva pullulare i parenti fuor
di terra a mo’ di funghi, a cominciar dal papa; e verissimo ancora ciò che è
detto della famiglia, la quale non era forse composta di soli servitori. Fra
Sebastiano diventò padre per da vero tra l’un piombo e l’altro. Ad ogni mo-
do il nostro frate doveva essere un buon pastricciano, se persin l’Aretino
giunse, come s’è veduto, a dir di lui che «egli fu così dolce, così affabile,
così onorevole, così utile e così buono quanto persona che fusse mai in Cor-
te».
Ma c’è quel maledetto sonetto, dove non solo si dice che fra Mariano
credette poco e simulò religione, ma si tocca in modo anche troppo chiaro di
un zero che non è quello dell’aritmetica. Sarà vero? sarà falso? Ecco dove ci
vorrebbero i documenti, e dove i documenti mancano. Lodovico Dolce dice
in una sua satira a Ercole Bentivoglio:
Dal pergamo gridar grave e sdegnoso
S’ode fra Mariano e i vizii danna;
Ma in cella quando ò moglie e quando è sposo;
[394] e dice forse il vero: ma è del nostro fra Mariano o di un altro ch’egli
parla? Impossibile dirlo, impossibile di affermare o di negar nulla: il dubbio
Animum nunc huc, nunc dividit illuc,
In partesque rapit varias, perque omnia vertit.
Non so se fra Martin Lutero avesse, quando fu in Roma, occasione di
conoscere fra Mariano Fetti, o di udir parlare dei suoi capricci; ma parmi
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che l’un frate spieghi, sino ad un certo segno, l’altro. Sono tutt’e due come
il diritto e il rovescio della stessa medaglia. E questa medaglia fu Leone X a
coniarla.
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